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TỰA 


Ba mươi lăm năm đã qua đi bể từ bhi tôi uiết lịch sử 
cuộc chiến tranh của người Pháp ở Đông Dương. Là nhà Dáo, 
tôi đã theo dõi cuộc chiến, bể lại, phân tích hàng ngày; như 
uây không đủ đối uới tôi. Tôi còn cố từm hiểu làm sơo có thể 
dẫn đến thẳm hoa của Đội quân uiễn chỉnh ở Điện Biên Phủ. 
Tôi đã muốn thúo gỡ những tình huống chồng chịt, làm sáng 
tô mồ rắc rối những sai lầm, cẩu thủ; hợm hĩnh, những tính 
toán hớ hênh, lăn lộn, nhập nhằng, những sự phún Đột 0ò ô 
nhục, có thể nói tình trạng mất phẩm giá dân đến thủm họa 
bhông tránh được. Kỹ thuật chiến tranh lúc đó cũng hấp dân 
tôi. Phương Đông như một cơn ma túy; cuộc đấu tay đôi lôi 
cuốn tất cd: uũ bhí uù tâm hồn, sức mạnh uật chất uà bởn 
năng, đất nước, bùn lầy, đêm tối, cây xanh, thể xác uà mọi 
sóc cạnh của trí óc, uiệc sử dụng tiền bạc, đạo đức, hành 
động xấu xa, lê nghi 0uà tàn bạo, bhủng bố uà thuyết phục. 
Cuối cùng Đông Dương đối uới tô, như mang mềm mông 
những thất uọng ê chề sau này ở Algéria uà Châu Phù, phổi 
thử phân tích những uiệc làm ở đó uà bằng cách nào để giải 
thích lịch sử mới đây nhất của chúng ta. Xứ sở Đông Dương 
định mệnh, Đông Dương làm bhuôn đúc cho tất ca... 

Như trong cơn sốt tôi uiết hàng nghìn trang. Ba cuốn 
sách tập hợp uào đây, những cuốn bhúác tôi chưa hoàn thành. 


Có một thời gian tôi quan tâm đên tai họa của ÀÍÿ nay 
sinh ở Việt Nam trong sự đổ nát của tai họa Pháp, điều đó lôi 
béo tôi uùo những chuyến đi mới uà một bản 0iôt khác định 
trình bày ở Pháp, những "Hồ sơ của Lầu Năm góc” dã bị lãng 
quên. Mối diễm tình uà những lực lượng tăm tối bám chặt 
bào tôi tuy cuối cùng tôi mệt môi. Đúng ra lòng ham thích rôi 
sự táo bạo đã đưa tôi đến uới tiểu thuyết. Bạn tôi, nhà xuất 
bản dJean-Clacede Fasquelle thúc đấy tôi. Ong nói: “Bộ ba tác 
phẩm uề Đông Dương đã báo trước một tiểu thuyết gia”. Được 
tâng bốc, tôi chấp thuận. | 

Nhiều năm qua đi 0uà ngày nay là tác phẩm đồ sộ này 
trong đó tôi thấy lạt tuổi trẻ của tôi uà của bao nhiêu người... 
Tôi đọc lại những gì đã uiết uò tất có tát hiện, de Latfre mù 
người ta uân gọt là “uua Jean”, Báo Đại, nhân uật Hamlet da 
uờng uừa biến mất, Hồ Chí Minh uới đôi mắt sóng, tính cách 
một Uuï nhân, các thống chế, những bẻ bất lương, các 0uai phụ, 
những xáo động uò những hành u¡ phức tạp của Sòt Gòn. Hà 
Nội trầm lặng đến thế, những nhà thờ uàò các phe phớói, sự 
uững tin tâm thường của những người da trắng... Tôi đọc uà 
hình dung lạt tất củ: tính lãng mạn, anh hùng cơ, bi bịch, sự 
nổi dây của một dân tộc bì chà đạp, cuộc chiến tranh bhông 
cđm nhộn được, héo dài uì đâm móu, nôi mê hoặc uà ghê tởm 
của tôi. 

Tôi biết rõ Đông Dương. Từ bé, lớn lên ở miền Nam 
Trung Quốc, tôi đã đến Hà Nội cùng bố mẹ tôi. Ở đây tất củ 
thể hiện sống động. Những hồi ức uề quân Cờ đen, trung sĩ 
Bobiliot Pquie, bẻ chỉnh phục hòa bình, đất nước được cứu uớt 
trở thành uiên ngọc của hệ thống thuộc địa Pháp. Nền tài 
chính, lúa gạo Uò cao su, công uiệc binh doanh 0à Hột đoàn, 
các bờ 0à những chuyện ngồi lê đôi mách, uẻ đẹp các thành 
phố. trật tự xã hội, sự huy hoại uô ý thức. Rồi đến cuộc chiến 


tranh, hiệp định Geneuè, sự chia cắt... Tôi ở đấy tứm năm cho 
đến lúc Diệm, tên độc tài được người Mỹ hô trợ, đuối tôi ra 
bhỏi miền Nam Việt Nam. 

Đấy là uờo năm 1955. Tiếp đó người ta biết tính bhiêu 
ngạo uà ngây ngô của người Mỹ. Thực tế của Washington, 
thực tế của những người chăn dắt uò con cái những người 
chăn dắt, thực tế của các quan chức dựa 0uào hỹ thuật uới tính 
loøic hhông hiểu nổi. Tính hãnh diện, sự hãnh diện muôn đời 
của phương Tây. Và rồi những do tưởng bị nghiên nát. Từ 
Kinh Thúnh đến mưa bom, quyết liệt. Cuối cùng đội quân 
Hoa Kỳ tan rã, nước Mỹ tơn rã uì đối tượng bhông là gì đối 
uới họ, một nước rất nhỏ bé, một đường uiền của Trung Quốc, 
mà họ muốn tiến hành cuộc Thập tự chỉnh. 

Sống lâu, người ta thậm chí có thể chứng biến điều 
không tưởng tượng được. Tôi cũng đã thấy người Pháp uò 
người Mỹ trở lại Việt Nam, thấy đâm chối uà nđy nở những 
luyến tiếc uô cùng. Một số cũng đáng ngờ nhưng hông quan 
trọng, thời guan sẽ sàng lọc. 

Còn lại là những by niệm, những thập ky, là hùng chục 
năm chiến tranh ngoại lai uò lân lộn, sự giết chóc như một 
mạn dịch đen tối trên đất Việt Nam. Và lịch sử sự đam mê 
của Pháp bất chấp tất cả, luôn sống dưi dẳng. Một câu 
chuyện uề tình thương uà căm hận rối rắm cuộn uòo nhau mù 
những cuốn sách này bể lại trong chốc lát. 

Tôi tuyệt đối bhông thay đổi gì hết: tôi nói trong chốc lát 
nhưng tôi nghĩ đó là thời điểm cơ bản. 





LỜI NÓI ĐẦU 


Tôi nhớ mãi năm đen tối 1954! Ngày tháng năm ấy ở 
Hà Nội phải có một cuộc diễu hành chiến thắng kỷ niệm 
mười năm Đức Quốc xã đầu hàng. Những người thợ Annam 
đã xây dựng khán đài bằng gỗ; đang mắc những chùm cờ 
Pháp và Việt Nam lên cây dọc đại lộ chính của thành phố, 
trước mặt đài liệt sĩ, thì người ta được tin Điện Biên Phủ tan 
vỡ. Nhưng các tướng của Bộ Tổng tham mưu, do kiêu căng 
hoặc khắc kỷ, quyết định vẫn tiến hành thao diễn. 

Phải ổn định tổ chức thật lâu. Người ta sắp xếp các 
nhân vật dân sự và quân sự vào vị trí danh dự tùy theo ngôi 
thứ. Xa xa đội quân nhạc đang chơi một hành khúc âm đạm. 
Tướng Cogny, người phốp pháp, đôi mắt rất xanh, nặng nề 
dựa vào chiếc can, bước chậm rãi đến đài liệt sĩ. Ông đặt một 
vòng hoa cho những người Pháp bị tử trận trong những cuộc 
chiến tranh trước kia, một vòng khác cho những người Việt 
Nam. Khuôn mặt đồ sô của ông ngang tâm với bì kịch. 

Buổi lễ tiến hành theo nghi thức quân sự. Tuy nhiên, 
khắp nơi là sự bại trận, trên những nét mặt, trong cử chỉ và 
trong lòng người. Viên tướng săn huy chương cho những 
người có vẻ vừa thoát nạn. Các sĩ quan tùy tùng đưa lại 
những giải băng trên một chiếc khay. Ông găm chúng lên 
những tấm ngực, ôm hôn; công việc kết thúc, ông giơ tay và 
cuộc diễu hành bắt đầu. 
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Đây là cuộc thao diễn những chiếc bóng, những người 
sống sót, tất cả những ngươi lính mà tình cở không tới Điện 
Biên Phủ. Họ đi qua, làm những động tác quá cứng nhắc. 
hầu như gượng gạo. Họ thuộc vào những lực lượng dự trũ 
cuối Hông của Bắc Kỳ: một tiểu đoàn quân nhảy dù nhiều "dạ 

vàng", một số lính lê dương, những chiếc tăng. Phần lớn các 
sĩ quan dù, quần áo dã chiến, kéo lê chân vì những vết 
thương cũ. Chỉ khoảng một chục người; cách đấy vài trăm 
cây số, tất cả những người khác vừa đầu hàng. 

Đây là khoảng một trăm lính lê dương, chân bước nặng nề 
và vô cảm. Họ thuộc về trung đoàn tử vì đạo của Đông Dương. 
trung đoàn lính đánh thuê thứ 3 ấy bị đánh bật ra khói Cao 
Bằng năm 1950. Những người tham gia diễu hành thuộc về 
tiểu đoàn không bị đưa lên Điện Biên Phủ nhưng mấy ngày 
trước đó rơi vào một cuộc phục kích khủng khiếp trên con 
đường Hà Nội - Hải Phòng. Cả trung đoàn chỉ còn lại họ. 

Dân chúng Hà Nội, kể cả những người Pháp, không bận 
tâm về buổi lễ. Chỉ là những tàn dư đi qua và các nhà chức 
trách đứng nhìn. Trên khán đài, bên cạnh tôi, một đại tá bật 
khóc. Ông nói: 

- Tôi không bao giở nghĩ Việt Minh trong một đêm có 
thể tiêu diệt mười hai nghìn chiến binh Đông Dương giỏi 
nhất của chúng ta. 

Nỗi đau càng lớn hơn khi hy vọng âm ỉ trong lòng. 
Người ta khăng định sẽ cứu vớt được nếu còn cố thủ ít lâu. 
Những ao tưởng ấy đã lan vào các ban tham mưu, bắt đầu 
tin vào sự tiêu hao của Việt Minh. Đêm trước xảy ra bị kịch, 
viên chỉ huy còn cho thả một tiểu đoàn lính dù. De Castries 
vốn đã yêu cầu từ nhiều tuần nay, lúc đầu người ta từ chối để 
không tăng thêm số người hy sinh. Rồi có quyết định, ngay 
trước thảm họa, như bỗng tăng thêm lòng tin. 


Tế 


Bây giờ trong âm thanh kèn đồng và những tiếng hô. có 
ai không nghĩ đến những hàng tù bình vô tận đi lên phía 
bắc? Ở Điện Biên Phủ mọi việc đang rộn ràng. Những chiếc 
xe Molotova chạy khắp vùng lòng chảo còn bốc khói để thu 
thập chiến lợi phẩm. Mặt đất cháy sém loang lổ với hàng 
nghìn chiếc dù đủ màu. Nhân công chôn vùi người chết 
không đếm xuế của cả hai phía. Những chỉ huy thua trận, de 
Castries, Bigeard, Langlais trải qua nhiều cuộc thâm vấn có 
năm hoặc sáu nhân viên tốc ký ghi. Đối với họ đấy cũng là sự 
hạ thấp mình. 

Ở Hà Nội người Pháp không biết Việt Minh có chăm sóc 
cho binh lính Pháp bị thương không, người ta quyết định thả 
thực phẩm và thuốc men xuống cho họ, mong rằng không bị 
tịch thu. 

Người ta vẫn không hiểu vì sao Điện Biên Phủ thất thủ. 
Có thể quân cố thủ Pháp trong núi rừng tan vỡ như một con 
tìm bệnh hoạn. Cuối buổi diễu hành, người bên cạnh tôi, viên 
đại tá sụt sùi đưa ra quan điểm: 

- Một trong những bí ấn của chiến tranh là sự tan vỡ. 
Người ta không bao giờ dự kiến được lúc nào một đoàn quân 
hoặc một đội quân đồn trú kiệt quệ đến kết thúc. Điều đó đột 
nhiên đổ sụp xuống. _ 

Tang tóc và cay đắng đè nặng lên Đội quân viên chinh. 
Vì đối với mọi chiến binh ở Bắc Kỳ và Đông Dương, Điện 
Biên Phủ là cả cuộc sống. Vào đầu trận đánh một trung sĩ già 
của quân thuộc địa khẩn nài tôi: _ 

- Không nên nói tình hình trên đó xấu, sẽ là một sal 
lầm chết người... 

Khắp Đông Dương, những người đầu bếp, làm công vặt, 
thư ký, tình nguyện nhảy vào lò lửa. Có những người, mươi 
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ngày nữa về nước cũng xIn được nhay dù. l1 người ta báo 
với ho là sẽ đi vào chỗ chết hoặc bị bắt, họ tra lƠI: 

- Không quan trọng. 

Một người lính bị thương ở mắt vào đâu trận đánh ở 
Điện Biên Phủ, được một trong những máy bay cứu thương 
cuối cùng đưa về Hà Nội, thoát khỏi địa ngục. Một tuần lâ 
trước thảm họa, trong lúc chưa lành bệnh, để nghị cho nhảy 
xuống vùng lòng chảo bị bao vây. 

- Anh tôi đang ở đó, tôi muốn đến với anh ấy. 

Ở Hà Nội sau thất trận, lính dù uống rượu một cách 
đáng sợ. Họ là lính của một đại đội dự phòng không ra mặt 
trận. Xấu hổ vì còn sống và tự do, họ van xin người ta "đánh" 
họ xuống núi rừng Điện Biên Phủ; họ muốn từ trên trời rơi 
xuống để giải phóng các bạn. 

Ngoài ra, trong thành phố, quân lính mặt mày khắc 
khổ, im lặng. Thậm chí họ cảm thấy ghê tổm phải nói, phải 
thú nhận nỗi khổ tâm của mình. Bên dân sự, đốt nát còn là 
một hạnh phúc cuối cùng. Buổi sáng tôi thấy một phụ nữ 
Pháp trẻ, tóc hung và gây đi xe đạp trên đường. Để mái tóc 
bay theo gió, chị giữ đứa con ngồi trên khung xe. Đấy là VỢ 
ngươi phát thanh đài Điện Biên Phủ vừa đưa tin của Bộ Chỉ 
huy de Castrles; trong máy anh nói đơn giản với anh bạn ở 
đài Hà Nội: ' 

- Quân Việt ở cách đây hai mươi mét: vĩnh biệt cậu! 

Người đàn bà còn hớn hở ấy tên là Melien. Chị đang 
mang thai một đứa bé khác. Không bao giờ chị biết, nhưng 
rồi sẽ biết... 

Tin tức lan dần trong thành phố rộng. Các ông bố bà mẹ 
thử bắt đài Việt Nam đang thông báo danh sách tù binh. Họ 
xấu hổ phải nghe làn sóng Việt Minh nhưng ham muốn quá 
mạnh. Và lại tin tức nghèo nàn ấy rồi cạn kiệt, người Pháp 
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làm rối loạn làn sóng địch. Qua đài người ta chỉ tòn nghe 
tiếng rít của kim khí. 

Tuy vậy, với dân chúng bình thường, cuộc sống vân tiếp 
tục. Thương nhân buôn bán, vừa trao đổi những phán xét 
nghiêm khắc về cuộc chiến. Sau bữa ăn tối những rạp chiếu 
phim và vũ trường tràn ngập đám người ngoại kiểu rất vu 
vẻ. Dạ hội đặc biệt náo nhiệt ở Ritz, vũ trường Trung Hoa 
ngoài trời, trên trần nhà cao nhất Hà Nội. Người ta giãy giụa 
trong tiếng nhạc của một ban nhạc Philippines. Gái nhảy 
mặc áo dài sẻ lườn đẹp và rất nhiều. Bỗng nhiên một loạt 
súng mạnh, gần và kéo dài hơn bình thường vang lên. Nỗi lo 
sơ bóp ngạt cử tọa, tất cả im bặt: ai cũng biết ông Giáp nói sẽ 
tiến về Hà Nội trong mấy ngày tới. Rồi người nhảy, đã quen 
với những tình huống ngâu nhiên ấy, bình tâm lại. Cuộc vu 
tiếp tục. 

Trong thành phố, người Việt Nam chứng tỏ nỗi thờ ở 
đặc trưng của Châu Á: không một cử chỉ khiêu khích đối với 
người Pháp; cũng không một nụ cười hay một lơi nói. Có thể 
nghĩ họ mù tịt về các sự kiện nhưng họ biết rõ. Sự vô cảm 
của Phương Đông chưa bao giờ thể hiện cao và độc ác đến 
thế. 

Những người Pháp dân sự dần dần lo lắng. Sau nhiều 
năm tin tưởng tính ưu việt của người da trắng, họ phát hiện 
ra Việt Minh có thể thắng. Thịnh vượng của họ bị đe dọa sau 
chiến tranh; họ nói với nhau: 

- De Lattre sẽ không làm chúng ta như thế. 

Họ quên mình vốn ghét de Lattre: viên tướng này col 
khinh giới lắm tiền. 


Đêm cuối cùng củo chiến tranh 
Hoà bình sắp đến: hoà bình trong nhục nhã. 
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Một lá cờ đỏ, giữa là ngôi sao Cộng sản, phất phới trên 
một con sào dài. Lá cờ chỉ đường một đoàn xe nhà báo dến 
Trung Giã;: tại đây tiến hành một hội nghị hòa bình sóng dôi 
với hội nghị Genève. 

Về nguyên tắc, cuộc gặp quy định ở một vùng không có 
người. Nhưng lá cờ Việt Minh, lần đầu tôi thấy, chứng tỏ 
chúng tôi đi vào vùng chiếm đóng: người Pháp thương lượng 
với tư cách những kẻ bại trận trong vùng j. hạn) chiến 
thắng. 

Dưới lá cờ, nửa tá chiến binh của cụ Hồ, nhỏ bé, trong 
những bộ quần áo quá rộng, có vẻ như không thấy chúng tôi. 
Thân hình họ kín trong những đồng phục xanh lá cây rất mới 
không một phù hiệu. Những khuôn mặt khuất hắn dưới 
những chiếc mũ tre đan còn phủ lá cây để nguy trang. Ở 
những người này tôi chỉ nhận ra những mẩu khuôn mặt 
không thể hiện điều gì, không xúc cảm; họ có thái độ của 
những người tình nguyện đi đến cái chết. 

Bỗng nhiên họ chĩa tiểu liên vào chúng tôi, xem kỹ giấy 
thông hành. Không một lời hay một cử chỉ. Không thể hiện 
khinh khi, đắc thắng. Cuối cùng họ nâng một thanh barle 
cản đường để chúng tôi đi qua. 

Mấy mét xa hơn, những hiến binh Pháp đặc biệt mạnh 
khỏe, phô những khuôn mặt phương phi, cả một trang bị 
bằng da. Các nhà báo khó chịu tự hỏi làm sao những con 
người cao lớn da trắng và được nuôi dưỡng tốt như thế có thể 
bị những người mảnh khánh da vàng nghèo khổ, đánh bại. 
Trên con đường nứt vỡ vì hố bom, hố mìn, những hiến binh 
này là biểu tượng sự bất lực mới của nước Pháp. 

Tuy vậy vẫn còn đánh nhau. Chiến tranh tiếp tục, cả 
sau Điện Biên Phú, cả sau khung cảnh quốc tế được dựng lên 
ở Genève để đàm phán hòa bình. Những sư đoàn Việt Minh 
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ra khói núi rừng tràn xuống vùng châu thổ. Quân lính Pháp 
di tần, co cặm lại xung quanh con đường Hà Nội - Hải Phòng. 
Tướng Cogny chỉ trên tấm bản đồ rộng lớn của Ban tham 
mưu đất đai còn lại của người Pháp, nói: "Nó giống như một 
bộ phận sinh dục bị bệnh giang mai". Những trận đánh giận 
giữ và đen tối luôn luôn xảy ra. Phó của ông, tướng Vanuxem 
tung các đội cơ động, xe tăng, những tiểu đoàn cuối cùng ra 
chống trả mãnh liệt. Cũng có vài trận chiến thắng. Họ bám 
trụ nhưng lực lượng địch vô tận, xâm nhập khắp nơi. 

Người Pháp chiến đấu dũng cảm, dù đã mất lòng tin. 
Đối với toàn Đội quân viễn chinh, Điện Biên Phú là một biểu 
tượng cao cả nhất: phải có một bước ngoặt để tiến lên chiến 
thắng. Nhưng sau tai họa không thể tin được đó, quân lính 
cảm thấy chán ngấy cả chính mình. Chỉ trong mấy tiếng 
đông hồ, toàn đội trở thành buồn tẻ. Dưới nắng nóng của 
mùa hè Bắc Kỳ các sĩ quan và quân lính còn làm những động 
tác cần thiết để giữ chân quân địch đang tràn tới. Nhưng chỉ 
vì kỷ luật. Tám năm ròng cái chết đã là kiểu cách trịch 
thượng cao nhất của Đội quân viên chinh - họ lớn tiếng một 
cách khinh khi và khiếm nhã. Bông nhiên cái chết làm họ sợ. 
Lẽ phải đã thắng; a1 cũng muốn sống, họ tính ngày giờ trước 
hòa bình sắp tới. Tôi đã nghe những câu tầm thường, trước 
đây là cả một sự sỉ nhục: "Bây giờ mà làm thủng da mình thì 
quá ngu đần". 

Những người Pháp ở thời vinh quang nhận lấy cái chết 
vô ích nhất vào buổi kết thúc khốn khổ này của cuộc chiến 
tranh Đông Dương, không còn muốn nữa. Tuy nhiên họ nhục 
nhã vì khuây khỏa trước hòa bình. 

Người Việt không đặt ra những vấn đề ấy. Ngay trước 
tuần lễ cuối cùng họ bị chết hàng loạt. Thi thể họ chất thành 
chùm trên dây thép gai các đồn bốt. Những người tình 
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nguyện hy sinh ôm bom mìn nhảy vào các lô cốt. tuy mỌI VIỆC 
đã được thu xếp ở Genève. 

Cuối cùng đến ngày kết thúc chiến tranh: 26 tháng bảy 
năm 1954. Đình chiến bắt đầu vào ngày hôm sau lúc tâm Ø]Ơ. 

Tôi lái chiếc xe jeep đi trên con đường bất khả xâm 
phạm của Bắc Kỳ, con đường lớn từ Hà Nội đi Hải Phòng. 
Đây là con đường thất trận. Lê đường đây đổ nát, xe chạy 
giữa dấu vết nhiều vô số và đáng ngờ do những trận phục 
kích để lại giữa nền đất cháy sém. Đá dăm lấp đây những 
đường hầm đào cắt ngang đường hoặc lỗ đánh mìn. Đủ loại 
phế thải, thùng xe tải, đầu máy xe lửa bị lật đổ trên đương 
săt bên cạnh, được đẩy xuống phía dưới, trong đống nhà đổ 
nát. Xa xa là làng xóm, có những mảng đang bốc cháy trên 
nước ruộng. 

Dân chúng biến mất, dấu hiệu Việt Minh đã rất gần. 
Người ta chỉ thấy sự dàn trải vô vọng của binh lực Pháp. 
Những lô cốt bê tông, các đội pháo đang nhà đạn, xe tăng 
trực chiến nối nhau từ cây số này đến cây số khác. Nhưng 
việc triển khai lực lượng ấy không chắc chắn gì vì nét mặt 
quân lính nhuốm vẻ sợ hãi. Ở Đông Dương tôi biết được quá 
nhiều mọi thể hiện lo lắng. Và dưới vành mũ, những nét 
nhăn, những đôi mắt đăm đắm ấy có nghĩa là quân địch ở 
ngay bên cạnh, rất đông, giấu mình trong những gì còn lại 
trong xóm, sau những bụi tre, trong bùn ruộng, có lẽ chỉ cách 
mấy mét. 

Tôi muốn tìm một người nói với tôi là không phải đã 
mất tất cả và cần tiếp tục cuộc chiến, tôi nghĩ đến con người 
cứng rắn Vanuxem, viên tướng phụ trách việc chống trả cuối 
cùng. Đó nguyên là một giáo sư triết học, chiếc đầu tròn của 
loại ăn thịt đồng loại xứ Flandre. Ông có một vành râu hung, 
đôi mắt xanh màu men sứ và bộ răng nhô ra khi cười. Trước 
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đây đã bao lần ông lặp đi lặp lại với tôi người ta sẽ thất bại ở 
Đông Dương vì không dám làm điều cần thiết! Tôi đến Bộ chỉ 
huy của ông ở gần Kẻ Sặt, nhưng ông không có ở đấy, ông 
đang tung một đội cơ động trong cuộc tấn công cuối cùng. Tôi 
nghe tiếng súng ca-nông của ông, hình dung ông tình quái, 
tranh thủ thời cơ một lần nữa. Sau đó tôi hỏi, ông suy nghĩ 
và thân mật nói với tôi: “Chúng ta có thể trụ vững thêm mấy 
tuần lễ nữa.” Mấy xe thiết giáp nổi lên trên đoạn đường 
vòng, bắn vào một làng. Viên chỉ huy, đứng, nhìn thăng về 
phía trước với đôi mắt trống rỗng như chắng còn gì quan 
trọng. Đấy là một viên thiếu tá ky binh có tên tuổi, thân hình 
gầy gò khổ hạnh: Đội quân viễn chinh đầy những nhà quý tộc 
như ông ta, sùng đạo và kiêu ngạo. Họ là những? sĩ quan 
thuộc tầng lớp đặc quyền và đối với họ, nhiệm vụ là không 
phải chịu đựng gì. : 

Ông nhìn tôi với đôi mắt nhợt nhạt, không cảm giác. 
Như vậy ông tỏ ra không thích gặp tôi, chắc linh cảm được 
câu “hỏi tôi sẽ nêu ra. Ông không muốn phải cúi đầu, cố gắng 
lắm để nói với tôi, ø1ong lạnh lùng: 

- Trong chiến tranh tôi khinh ghét sự khôn ngoan. Than 
ôi, đấy là giải pháp duy nhất còn lại cho chúng ta. Ông đã 
bao giờ thấy con bọ hung bị kéo vào tổ kiến chưa? Chúng ta 
đang trong tình trạng ấy. Chúng ta buộc phải chấm dứt cuộc 
chiến tranh này. Chào ông. 

Tối đến tôi được một bốt thu nhận, một công trình bằng 
bê tông trên có những tháp nhỏ như người ta làm thời tướng 
de Lattre. Bốt được một đội quân đồn trú lính thủy đánh bộ 
bảo vệ. Đã đến giờ ăn và các sĩ quan dũng cảm của bộ binh 
thuộc địa ăn không nề hà. Bàn ăn là một chiếc thùng to và 
những hộp nhỏ làm ghế ngồi. Lính Sénegal mang những cà- 
mèn thức ăn tới. Thực khách mình trần, ngực nở đầy mồ hôi 
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và lông lá, ăn uống nhồm nhoàm. Không có quạt máy. mội 
cậu bồi người Annam kéo dây chiếc quạt tự tạo. Trong nhóm 
ngươi này tôi không tìm thấy tính chất lãng mạn nào là 
lương tr1 của con người. 

Một đại uý già, cựu bình của những cuộc chiến tranh 
thuộc địa, miệng đầy thức ăn giải thích cho tôi quan điểm 
của các sĩ quan chỉ huy đồn bốt: họ đã chán ngấy, họ vui 
mừng đón hòa bình. 

Trong vùng châu thổ, các đồn bốt bị vây hãm thường 
xuyên. Đây là những Điện Biên Phủ nhỏ. Không đêm nào 
Việt Minh không hạ một, hai bốt. Hoàng hôn xuống là cuộc 
xổ số bắt đầu, mỗi đơn vị đồn trú tự hỏi: "Đến lượt chúng ta 
chăng?" Người ta xấu hổ vì vui mừng thấy công trình bên 
cạnh bị tấn công. Chỉ còn việc theo đõi qua đài bi kịch diễn ra 
sát bên mình cho đến khi nó im lặng vì cái chết. 

"Chúng tôi tất cả bi ám ảnh bởi những cuộc tấn công 
hiên miên ấy. Vì đêm sau hoặc một đêm khác sẽ là hình ảnh 
kết thúc của bản thân chúng tôi. Chúng tôi biết trước sẽ 
chống cự được và không người nào đến cứu. Chỉ đến sáng ra 
một đội gọi là giải thoát sẽ đi khảo sát những gì còn lại. Đấy 
là kỳ hạn bị cưỡng chế; vì vậy thần kinh chúng tôi căng 
thăng và những bột phát tâm thần tăng lên nhiều." 

Tôi trải qua đêm cuối cùng của chiến tranh ở bốt này, 
siữa đội quân đồn trú chen chúc trong khối bê tông. Mọi 
quân lính ở Bắc Ky cũng như tôi, bó mình trong các bốt, các 
trai các thành phố. Khắp nơi người ta chen chúc thành 
nhóm nhỏ để tự bảo vệ trong đêm tối đầy người Việt. Nhưng 
cả trong những chỗ ân họ cũng không cảm thấy an toàn; bị 
kích động bất thưởng với toàn bộ vũ khí chống lại hiểm nguy 
thực sự hoặc tưởng tượng khắp trong không gian và thiên 
nhiên. Những người Pháp chiến đấu với đêm tối, đồng minh 
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của Việt Minh. Bầu trời sáng lên vì hỏa tiên của họ. Một số 
như những áo dài có đuôi, số khác lơ lửng như khối thủy tình 
mờ, vài hỏa tiên lao lên như những mũi tên màu. Không 
trung là một trận hóa pháo, mặt đất bên dưới là các loạt đạn 
đại bác. Súng Pháp bắn khắp nơi. Đêm cuối cùng này là một 
cơn thác đổ đạn và ánh sáng. Giữa những tiếng rít và tiếng 
nổ, hầu như từng phút những tia chớp xua tan bóng tối bao 
trùm mặt ruộng: đạn cối đang đội vào đất cày. 

Không phải một trận đánh lớn, chỉ là một ảo giác do sợ 
hãi. Chỉ có những mục tiêu thứ yếu nhưng người ta tô vẽ lên 
và ưu tiên dội bom đạn vào: ngươi ta không "đánh dùi cul" 
vào những người Việt thực mà vào những người Việt giả 
thuyết có thể tấn công: Người ta làm đảo lộn ban đêm. Mỗi 
bốt "bọc kín" những bốt bên cạnh để bảo vệ họ; tất cả các bốt 
dựng lên quanh những bốt khác thành một bức màn bằng 
thép. Vùng châu thổ Bắc Ky là một hình đa giác bốn cạnh 
đầy trọng pháo đạn dược bắt đầu từ Việt Trì và kết thúc ở 
Hai Phòng. 

Chô của tôi không bị tấn công. Viên đại uý chỉ huy chỉ 
cho bắn đạn cối vào một điểm chốt tối tăm có vẻ đáng ngờ. 
Bình minh lên trên một quang cảnh không thay đối. Còn một 
số vụ nổ, vài loạt tiểu liên lẻ loi. Tất cả ngừng lại lúc tám Ø1. 
Kèn đình chiến vang lên, và rồi sau tám năm chiến tranh, tôi 
thấy cảnh yên lặng của hòa bình. 

Sau mấy phút một dân quê già chậm rãi tiến lại. Ông 
lấy trong tay áo ra một lá cờ đó bằng giấy, bình thần treo lá 
cờ lên một cây to cách tháp canh mấy mét rồi ông đi. 

Đại uý chỉ huy bốt cũng thấy cảnh ấy. Đầy ân hận, ông 
nói VỚI tÔI: 

- Chính để đi đến chỗ ấy mà bao nhiêu người Pháp chết! 
Nhưng xấu hổ hơn bại trận là sự phản bội của chúng ta sắp 
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tới Chúng ta đã trụ vững lâu ở vùng châu thổ này vì hai 
trăm nghìn ngươi Việt Nam là lính của chúng ta và một triệu 
đàn ông, đàn bà đã giúp đỡ chúng ta. Ngươi ta sẽ phó mặc. 
Tôi tự hỏi phải chăng định mệnh trút xuống nước Pháp, buộc 
phải bỏ rơi người của mình để họ đi vào chỗ chết. 

Trong buổi sáng một số người câm lặng đến bốt. Họ có 
những khuôn mặt kín đáo thể hiện sự đau khổ của Châu A. 
Đấy là những vệ bình của một làng Thiên Chúa giáo chống 
cự hai năm với Việt Minh. Bao nhiêu lần họ ân náu trong 
nhà thờ bằng đá của họ như một đồn lũy cuối cùng! Cha cố 
làm lễ ban thánh thể cho những người chiến đấu và đàn bà 
cầu Chúa. Bây giờ họ đến trả lại vũ khí vô dụng cho người 
Pháp đã trang bị cho họ. 

Cha cố nói thay họ. Ông cám ơn người Pháp. Tôi chỉ 
thấy ở ông một khuôn mặt vàng, tóc cắt ngắn với khăn 
choàng cổ màu đen. Viên đại uý trả lời, mời ông ở lại bốt cùng 
quân lính: người ta sẽ đưa họ đi. Cha cố lắc đầu bảo không. 
Ông trở về làng với đoàn người của ông sau khi tra những 
khẩu súng không một lời phàn nàn: nhưng vẻ lễ phép câm 
lặng ấy là một thái độ trách cứ đến mức nào! 

Những khối chuông đồ sộ vang lên quanh vùng, khắp 
đồng ruộng. Tôn giáo ở đây như thời Trung cổ. Nhà thờ đè 
nát xóm làng khốn khổ, cha cố có quyền lực tối cao. Ở mỗi 
bàn thờ một linh mục giảng đạo. Ông ta khuyên nhủ con 
chiên giữ vững tình thần trước sự truy bức và hành hạ sắp 
xảy đến: ông cầu xin Chúa thương xót họ. Ông nói người 
Pháp bỏ rơi họ nhưng Chúa sẽ bảo vệ họ. 

Đội quân khốn khổ Việt Nam cũng trong một tình trạng 
thảm hại. Viên đại uý Pháp quyết định đến một trong những 
tiểu đoàn cách bốt một cây số. Tôi đi theo ông ta. Tất cả đều 
bình lặng. Một số đàn ông tắm trong một con ngòi. Xa hơn 
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một ít, đàn bà mình trần. đang gội rưa. Họ thật đẹp với thân 
hình trơn tru và manh khanh, mái tóc đen dài quấn xuống 
đến chân! Đây là những người lính cuối cùng của đơn vị và vợ 
họ: Mọi người khác đã đào ngũ, để lại vũ khí và lời xin lỗi. 
Khi chúng tôi đến gần, đàn ông mặc lại xi líp, tới hỏi: 
"Chúng tôi sẽ ra sao đây?" Sĩ quan của họ đã biến mất. Bản 
thân họ thậm chí không biết có còn một chính phủ Việt Nam 
không. Đàn bà, đã quần áo nghiêm chỉnh, đến nghe chúng tôi 
nói chuyện. Trẻ con trần truồng, bụng to, đi đi lại lại thật 
buồn cười. Viên đại uý hứa người Pháp sẽ đưa họ vào Nam 
Kỳ. Những một hạ sĩ quan già da vàng vỗ vào cánh tay đại 
Hs 
_ Chốc nữa khi quân Việt Minh đến, chúng tôi sẽ làm 
gì? Viên .. uý Phi nhún va1 tó ý bất lực. Lúc ra về ông ta 
nói với tôi: Sà ti _ _ 
- Tôi không nhận được lệnh, tôi chắng biết lãnh thế nào. 
Về đến bốt chúng tôi thấy mỗi „ to xung k¿ 9s? đã phấp 
phới một lá cờ đó. 


Lòn sóng đỏ: 


Làn sóng r đồ tràn lên vùng châu thổ, chỉ còn là một rừng 
cơ. Trong các làng, nông dân xây dựng các vòm chiến thắng, 
trên cùng là ảnh cụ Hồ. Các "Uỷ ban hành pháp" ngồi thương 
trực trên các bệ. Cái mà người Pháp gọi là "rửa nát" trồi lên 
mặt, trở thành quyền lực hợp pháp mới giữa những tiếng hát 
và điệu nhảy. Tôi đi đến đâu, những đám đông đều tỏ rõ thân 
thiện tiếp đón tôi vừa hô lớn: "Nước Pháp muôn năm'" Vì đã 
có những chỉ thị cụ thể đưa xuống tận cơ sở, đến từng người 
lính, người dân. Hôm trước các uỷ viên chính trị đòi hỏi phải 
căm thù người Pháp, phải hy sinh để giết thêm mấy người. 
Họ ra lệnh cho quân du kích đặt mìn trên đường đi ngay 


VẶC, 


trong đêm cuối cùng và kéo dây lật đổ những chiếc xe Pháp 
cuối cùng đi qua. 

Nhưng đến tám giờ đúng, tất cả chỉ còn là tình thương 
và thân thiện. Không nói đến cuộc chiến tranh liên miễn 
nữa. Nhưng sự tàn bạo đối với nhau, những giết chóc không 
kể hết, những dòng thác căm hờn phải được quên đi. Điêu 
quan trọng nhất là thỏa thuận Genève và việc thực thì "toàn 
vẹn, tay trong tay với người Pháp. Toàn dân, kể cả các bà 
øià không biết chữ và những em bé sáu tuổi, học thuộc lòng 
các điều khoản của hiệp định. Các uỷ viên chính trị Việt 
Minh soạn thành sách dưới dạng câu hỏi và trả lời, bình luận 
những gì đúng, sa. 

Quân đội của ông Giáp đêm trước còn vây hãm các đồn 
bốt Pháp và cắt con đường Hà Nội - Hải Phòng, đã biến mất 
như bốc hơi. Chỉ còn lại một số sĩ quan quân phục tề chỉnh; 
họ đến các ban tham mưu của Đội quân viễn chỉnh chào hỏi 
đúng điều lệnh và đề nghị tiến hành công việc với thứ tiếng 
Pháp rất chuẩn. Họ chỉ những chỗ đặt mìn trên đường, cắm 
những lá cơ nhỏ lên đấy làm dấu hiệu. Và họ ra đi sau những 
nghì thức quân sự lịch sự, vừa hô lớn: "Hòa bình muôn năm”" 

Thay thế đội quân chính quy là phụ nữ, trẻ em và người 
sià. Trong chốc lát làn sóng đỏ hân hoan biến thành một đợt 
triều dâng. Dân quê được huy động đấu tranh với những 
người khốn khổ khác, những người đàn ông đàn bà thất vọng 
muốn trốn vào Nam. Cuộc chiến chống những kẻ này kéo dài 
tám mươi ngày, từ lúc ngừng bắn đến lúc quân Pháp rút khỏi 
Hà Nội. 

Đám đông bao vây tất cả, những đồn bốt nhỏ của quân 
Bảo an hoặc mấy người lính Việt Nam. Giờ đây quân vây 
hãm là thành viên Hội Phụ nữ Dân chủ, Đoàn Thanh niên 
mới, Hội Mẹ chiến sĩ, Phụ lão cứu quốc, Nông dân cứu quốc. 
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Ngày đêm dân chúng bao vây mọi tổ chức của chính quyền 
Bảo Đại bằng các chiến thuật khác nhau. 

Các uỷ viên chính trị cầm loa kêu gọi với lời lẽ đây vị 
tha. Nhưng các bà già đã rụng hết răng móm mém nói những 
lời đe dọa, bảo sẽ chém chết những kẻ ngoan cố. Người ta cử 
vợ con những kẻ bị vây hãm đến van nài họ đầu hàng. Nếu 
không họ sẽ làm nhân dân nối giận và bị bao vây giữa những 
vòng người cầm gậy, tay không, gạch đá, chửi mắng. Đám 
đông có vẻ sẵn sàng xông lên, phá toang tất ca, nhưng không 
bao giờ xảy ra tấn công. Vì trong cuộc chiến nhân dân này 
không được đổ máu, mà phải "thuyết phục". 

Nhiều đám đông dồn lại xung quanh những người lầm 
đường, thân mến và giận hờn thuyết phục cho đến lúc họ 
không còn chống cự: "Chúng tôi đã hiểu ra lẽ phải. Chúng 
tôi hối hận về quá khứ tôi tệ. Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn 
năm!" Lúc ấy nhiều người tung hoa hoan nghênh và công 
kênh họ. 

Đội quân viễn chinh cố cứu những người Việt Nam ủng 
hộ họ. Ban tham mưu của Hà Nội ra lệnh cho các trưởng bốt, 
các đơn vị giai thoát cho bình lính Bảo Đại bị bao vây. Đây là 
cuộc chiến lạ nhất trong cuộc chiến tranh lạ lùng ở Đông 
Dương. Các sĩ quan không đánh nhau với cá1 chết nữa mà với 
những lời hoan hô. Họ không có khí giới, đối đầu với những 
bức tường người gồm hàng nghìn dân quê hô vang: "Xin chào 
Quân đội Pháp". Họ phải qua những đám đông ấy đi đến 
binh lính Bảo Đại đang bị vây. Thật đáng sợ. Một trung uý 
nói với tôi: "lôi sợ việc này còn hơn trong một trận đánh thật 
Sự. - : 

Thực vậy, những tiếng hô thân thiện, những nụ cười, 
mọi thể hiện thân mật đều không thật. Nỗi căm hờn sẵn 
sàng bùng lên. Để khói bị tan xác, những người Pháp thực 
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hiện việc cứu bình lính Bảo Đại chỉ có thê dựa vào ký luat 
của Việt Minh. Nhưng may mắn, kỷ luật ấy là triệt đề. 

Sĩ quan Pháp thường đến chậm. Đám đông dân lại cho 
họ những binh lính Bảo Đại mang đầy hoa, phất cơ đo và 
tuyên bố rất hạnh phúc được trở về với nhân dân. Có những 
lần khác những kẻ bị vây hãm vẫn trụ lại nhưng thật điên 
rồ. Họ chống cự vì lo sợ, thậm chí đầu hàng cũng sợ, đến mức 
không dám rời chỗ bị vây để đi theo người Pháp qua đám 
đông luôn hiện diện, nhiều hơn bao giờ hết, mắng mỏ và kích 
động. Đôi khi những người ấy phải tranh cãi nhau hàng giở 
để quyết định trong lúc bên ngoài vẫn gào thét. Cuối cùng 
những sĩ quan Pháp trở ra, mặc quân phục g1ữ nguyên lon và 
vạch. Binh lính Bảo Đại bám theo họ như những kẻ dở sống 
dở chết, được dìu đỡ. Hàng nghìn dân quê xiết chặt quanh 
những toán người lạ lùng ấy trong tiếng chửi rủa lẫn tiếng 
hô "Nước Pháp muôn năm". Nhưng một cán bộ - uy viên 
chính trị - ra lệnh và người ta để họ đi qua. 

Việt Minh vẫn không bỏ cuộc. Người Pháp xếp những 
kẻ bỏ trốn lên xe nhưng đàn bà, trẻ em trong đám đông lấy 
thân mình làm rào chắn, nằm chặn ngang đường. Dân chúng 
ào lên xe quân đội Pháp: binh lính Bảo Đại không một cử chỉ 
chống cự và bị lôi đi. Một tiểu đoàn bị lột hết quần áo trong 
cơn thịnh nộ của dân chúng. Người Pháp dùng thiết giáp hộ 
tống xe những người chạy trốn; các "nữ anh hùng", chạy tới 
trước bánh xích để ngăn cản. | 

Tuy thế người Pháp cũng thắng lợi trong cuộc chiến 
này. Trong vùng châu thổ họ đưa được về Hà Nội hàng trăm 
nghìn con người bị dồn đi, giáo dân, quân lính, bảo an. thân 
hào, các điển chủ, thương gia. Nhiều người trong số họ lúc 
đầu quyết định ở lại dưới chế độ Việt Minh. Nhưng rồi họ 
chạy trốn vì sợ bị trả thù. 
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Đối mặt với "niềm vui" Việt Minh, vô số đàn ông và đàn 
bà rời bỏ xóm làng sống lâu đời, bàn thờ tổ tiên; mọi tài sản ít 
ỏi để di cư vào Nam Kỳ xa xôi. 

Giai đoạn tha hương đầu tiên là Hà Nội và những hè 
phố, tuy khung cảnh đẹp của thành phố này không nhằm để 
trưng bày cảnh khổ sởi 

Ra khói một khách sạn Pháp sang trọng, tôi bước vào 
một con đường đông đúc. Lúc này không có ai nhưng một 
đoàn người bỏ trốn vừa tới đây. Tôi thấy những người dân 
quê này suy sụp đến mức nào về tâm lý. Xung quanh tôi chỉ 
là những người da nhăn nheo quá gây hoặc bị phù thũng 
thường là mưng mủ. Một phụ nữ đang cho con bú. Đám 
người này ngồi xổm để chờ, lắc lư vô định. Tôi nhận ra những 
người lính bảo an qua tàn tích đồng phục Pháp nhưng đa 
phần là người Cơ đốc giáo đeo thánh giá ở cổ. Những bà già 
răng đen mang ảnh Chúa và Đức mẹ đồng trinh. Giọng chói 
tai họ cám ơn Chúa đã kéo họ ra khỏi tay những người 
nghịch đạo. Một cha xứ chúc phúc cho giáo dân xung quanh: 
ông ta lôi kéo toàn bộ tu viện đi dân vì lòng tn. Ông hỏi tôi: 

- Chúng tôi đói rồi. Bao giờ người ta cho chúng tôi ăn? 

Cuộc đi dân được tổ chức dần dần. Quan chức Việt Nam 
của tổng thống Diệm không làm gì hết; người Pháp vất và vô 
cùng với những người trốn đi này, như vì hối hận đối với họ. 
Họ tổ chức một cầu hàng không kéo dài một năm để đưa vào 
Nam Kỳ những nạn nhân Châu Á của thảm bại Bắc Kỳ. 
Nước Pháp có một nỗ lực từ thiện rất lớn để chuyên chở hơn 
một triệu đàn ông, đàn bà đi hơn một nghìn cây số. Sau này 
Diệm tuyên bố cuộc đi dân này vừa là công trình to lớn của 
ông ta vừa là một phép màu của Chúa. Thật là một định 
mệnh lạ lùng, trong sự kết thúc chiến tranh Đông Dương này 
mọi việc người Pháp làm quay ra chống lại họ. Vì khối lượng 
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lớn những người trốn chạy này là công cụ iệm dùng làm 
người Pháp thất bại lần sau ở Sài Gòn. 
Một trăm ngày ở Hồ Nội 

Đội quân viên chinh có một trăm ngày để rút khỏi Hà 
Nội. Trong ba tháng, thành phố chỉ là một đảo nhỏ người 
Pháp giữa làn triều đỏ bao trùm châu thổ. 

Hà Nội chuẩn bị kết thúc. Đây là một công việc tỉ mỉ và 
có phương pháp, không tình cảm, không lộ rõ buồn vui. Lệnh 
đưa ra triệt để. Xe Pháp tuần tra liên tục. Việt Minh không 
lộ diện, thậm chí họ không treo một lá cờ trong thành phố, 
Tổng bộ, hội đồng tối cao đã quyết định như thế. 

Cho đến hạn định, mọi việc xảy ra như dự kiến. 
Không phải nỗi thất vọng mà là sự uể oải. Tuần lễ này qua 
tuần lễ khác, các khu phố tư sản vợi hắn, cửa chỉ còn rào 
dậu. Mọi đồ đạc của thành phố đưa ra bán ở chợ đồ cũ 
nhưng không ai mua. Ở Châu Á những biến cố thường kéo 
theo nạn đầu cơ lạ lùng nhất. Đây không thế. Hà Nội biến 
dần vào hư vô. 

Những khuôn mặt vẫn vô cảm tuy mỗi người dân thành 
phố đang trải qua một bi kịch nội tâm. Đấy là giờ lựa chọn 
không tránh khỏi, chấp nhận ở lại hay ra đi. Thời gian trung 
thực đã đến. Bao nhiêu tư sản Việt Nam sống trong chiến 
tranh giữa sự thịnh vượng Pháp, tự dối mình, dối những 
người khác cho rằng Việt Minh không phải cộng sản! Từ nay 
mọi sal lầm sẽ tai hại. Không còn ai có quyền lầm lẫn về vai 
trò thực sự của mình. 

Ở Hà Nội môi người Việt Nam lo lắng tự hỏi: "Thực sự 
Việt Minh xếp mình vào gia1 tầng nào? Họ chuẩn bi cho mình 
số phận nào?" Khốn nạn cho người nào chọn lựa sai trong 
những ngày cuối cùng này vì sẽ trả giá rất đắt. 
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Những người Pháp dân sự đỡ khở sở hơn. Đối với họ chỉ 
là sự thanh toán một công việc kinh doanh béo bở. Ho không 
vội ra đi vì khi mà Đội quân viên chỉnh còn đó thì họ còn 
kiếm ra tiền. Các vũ trường, khách sạn, quán rượu tồn tại 
cho đến ngày cuối cùng. Trong thành phố hấp hối, người ta 
nhảy, ăn, uống, những két nhận tiền loàng xoâng. 

Nhà triệu phú M.G... tổ chức một bữa tiệc chia tay Ở 
biệt thự đầy cột và hiên của ông ta. Giọng nói thân mật của 
ông át cả tiếng mở nút champagne. Ông ngồi chủ trì, người 
béo tốt, da rất nâu, vân tự phụ và rất vui. Các tướng lĩnh, 
quan chức cao cấp đến bắt tay ông như đối với một người bạn 
cũ. Họ giao du với những kẻ tái phạm tội, những kẻ trục lợi, 
các nữ chiêu đãi viên. Mọt dàn nhạc giúp vu1 và những người 
phục vụ, điệu bộ kiểu cách đi lại giữa những tủ thức ăn linh 
đình. Các bà bận áo dài nhiều lớp. Bà G... một nghệ sĩ lai Âu 
Á vừa mới cưới, tóc búi tó, phân phát quanh mình những nụ 
cười bí hiểm và cao đạo. Nhưng cô em gái bà gây bê bối. G... 
quở trách cô. Mọi người mỗi lúc càng vui vẻ, hầu như sau. 
G... lại kể một lần nữa thành công của mình. 

- Tôi ở đất nước này đã ba mươi năm. Tôi quen biết cả, 
những người cấp cao và người thấp kém, tôi quan tâm nhất 
việc buôn bán. Nhưng năm 1950, khi biên giới Trung Quốc bị 
phá vỡ sau thất trận ở Cao Băng, toàn thành phố có gì bán 
nấy. Tôi tự nhủ chưa thể là tai họa thực sự: nước Pháp sẽ 
hành động, cố sức tiêu tiền. Tôi mượn những đồng Đông 
Dương, mua nhà cửa, khách sạn gần như không mất gì. Và 
tôi đúng vì de Lattre đã sang. 

- Lần này ông có đầu cơ như thế nữa không? 

Œ... phá lên cười: _ 

- Không! Tôi đã bán đi từ lâu, đưa tiền ra ngoài. Tôi biết 
cà-rốt được nấu chín rồi. 
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Kết thúc một nền văn minh chỉ là thế: ông G... tài ba. 
vua các thú vui của Hà Nội, chiêu đãi dạ tiệc lĩnh đình này 
giữa sự lộn xộn, lẫn lộn các sĩ quan và những kẻ phiêu lưu, 
như không còn gì có giá t#]: 

Tuy vậy thu xếp xong công việc, những ngươi Pháp dân 
sự tiếp nhau ra đi. Thế nhưng trong lúc khai vị một số "ông 
già thuộc địa thề sẽ ở lại Hà Nội. Người ta thấy những ngươi 
về hưu này, khuôn mặt sạm nắng, đội mũ bê-rê, kích thích 
lẫn nhau. Họ yêu và khinh khi người Annam: họ biết rõ 
những người dân này, đúng không? Không vì dân quê trở 
thành Việt Minh mà họ, những ngươi cũ sợ hãi. 

Chỉ khoảng nửa tá trụ lại. Trong số đó có tình nhân 
của một người Pháp tên là Nini. Nini xấu nhưng cô tốt và 
biết tiêm thuốc phiện. Và người Pháp của cô có thể làm gì 
khác? Gây gò, răng rụng, đau yếu, anh ta chăng còn tích sự 
øì. Anh làm đủ mọi nghề, từ săn thú rừng đến làm báo; và 
anh không muốn thử vận may ở nơi nào khác. Thà nổ bung 
ra tại chô. 

Những người khác, trong số những cặn bã da trắng - 
các tay nghiện thuốc phiện, "chạy theo con gái", những bình 
lính cũ sống theo kiểu Annam - ra đi. Số phận của họ cũng bì 
ai. Không có tiền, không biết rõ nước Pháp, không có bà con, 
bạn bè ở đó. Cuộc sống của họ là thành phố Hà Nội này, xứ 
Bắc Kỳ này. Họ không thể thích nghi với kiểu sống hành 
chính sắp bắt đầu - đi lại tập thể trên xe Nhà nước chi trả. 
các trại, những chỗ nội trú. Họ sẽ trở thành những người ở 
đâu đó. uy: tất cả những điều -Ấy ngươi ta không thấy 
được. 

Cũng biết bao nạn nhân là người lai Âu Á! Tám mươi 
năm chế độ thuộc địa để lại ngoài lề một lớp người không cơ 

bản - dân lai với những nghề bị khinh rẻ, các bà mẹ Ânnam 


30 


của con lai, vợ hoặc vợ lẽ da vàng của những người Pháp mất 
tích và vô số những đứa trẻ do Đội quân viễn chình tạo ra. 
Không al biết rồi họ sẽ như thế nào. 

Có ai nhận thấy những bị kịch ấy? Xã hội tư sản thu 
vén tài san nhưng không mang theo được các xí nghiệp và 
hầm mỏ của họ. Vì thế trong các hội đồng quản trị nổi lên ấn 
ý: "Phải chăng chúng ta cũng có thể điều đình với Chính phủ 
Hồ Chí Minh để có cách nào đó tiếp tục hoạt động?" Vì những 
công ty mới đây rất tối tệ ở Thượng Hải, các công ty lớn châu 
Âu, tất nhiên đề phòng mọi mặt, di tản toàn bộ nhân viên da 
trắng nhưng bí mật xúc tiến những thương lượng vô cùng tế 
nhì và bền bỉ. 

Đến một lúc tôi không còn thấy người Pháp nữa: cuối 
cùng họ đi hết. Lúc đó những nhà tư sản da vàng đến than 
thở với tôi số phận khắc nghiệt của họ. Tôi áI ngại cho họ sao 
được? Họ hèn hạ xấu xa. Điều xảy ra do lôi của họ, hèn nhát 
và kiêu căng. Họ đã nghĩ mình ranh mãnh, tuyên bố "trong 
lòng ủng hộ Việt Minh" những vẫn ở lại các thành phố làm 
ăn được quân đội Pháp bảo vệ. Họ làm giàu ghê gớm bằng 
đồng bạc của nhà băng Đông Dương. Vợ họ mang đầy kim 
cương, con họ học ở Pháp. Tuy vậy họ đau khổ "về tỉnh thần": 
rất mẫn cảm về tất cả những gì là của Pháp. Một lần tôi nói 
chuyện với một người trong bọn họ, ông ta mỉm cười cao đạo 
khẳng định: "Việt Minh khi vào Hà Nội sẽ cần đến những 
người như tôI". 

Những người Việt sẽ đến. Và, vào phút chót, những nhà 
giàu Annam chạy trốn ngay vào Sài Gòn. Họ chuyển đồ đạc, 
mang đi tất cả, vợ lớn vợ bé, bố mẹ già, con cái không đếm 
xuếể, đồ trang sức, các bảng nghi lễ, đồ gỗ đen. Tiền đã gửi 
vào chỗ từ lâu. Họ chỉ để lại một người bà con nghèo, giao 
trách nhiệm thoả thuận với phe đỏ. 
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Họ không xứng đáng được thương hại vì đã lợi dụng 
cuộc chiến tranh. Những tư sản đáng kính duy nhất, được ái 
nøa1 sâu sắc là một số yêu nước vì lý tưởng, đánh nhau chống 
Pháp. Những người ấy là kẻ địch thực sự, giết sĩ quan và 
bình lính Đội quân viên chỉnh. Nhưng sau khi ở lại nhiều 
năm với người Việt, cuối cùng họ trở về trong một Hà Nội 
người Pháp tạm chiếm do chán ngán chủ nghĩa cộng sản. 
Những người ấy không nhiều nhưng họ trung thực và nghèo. 
Hơn những người Việt Nam khác họ sợ thế giới Việt Minh 
sắp tới. 

Một ngươi trạc ngũ tuần, mang huân chương, tiếp. tôi 
tại nhà - Ông được một Toàn quyền khen thưởng đã lâu, sau 
đó là một bộ trưởng trong Chính phủ Hồ Chí Minh. Bây giờ. 
ông dân tôi lại trước bàn thờ tổ tiên nói với tôi: 

- Lôi sinh ra trong ngôi nhà này. Nó là của bố tôi và các 
gia tiên quan lại của tôi. Đây là vật quý nhất của tôi trên đời. 
Mây hôm nữa tôi sẽ bỏ nó đi vĩnh viễn. Tôi không muốn sống 
với Việt Minh, những người tôi biết rất rõ. Tôi ra đi không có 
một đồng bạc. Tôi mang theo bà mẹ già, một người đàn bà 
góa vốn không bao giờ rời thành phố này, vùng châu thổ này. 
Chắc bà sẽ chết vì điều đó. Tôi là tất cả của bà. Thế mà bà 
nói với tôi: "Đừng nghĩ ngợi về mẹ, con đi đi vì con cần phải 
thế." Bà muốn tôi để bà lại, sợ sẽ là một gánh nặng cho tôi 
trong cuộc sống khó khăn phía trước. 

Thực lòng, là người Pháp, tôi cảm thấy có tội với những 
"son em", những viên chức hợp tác với chúng ta. Họ mất mát 
vì chúng ta và Việt Minh sẽ không lay chuyển với họ. Hòa 
bình cứu chúng ta, những người Pháp với giá những người 
khốn khổ ấy. 

Tôi ngh1 đến đội quân làm thuê - bồi, bếp nam nữ, 
những ông thư ký và phiên dịch, đến những tên vô lại cần 
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thiết. gá1 điêm; và có cả những mật thám, chỉ điểm, tất cả 
những người tay chân. Người ta sai họ phục vụ những thú 
vui. làm tất cả mọi công việc kể cả những việc xấu xa nhất. 
Có lẽ họ đáng khinh nhưng đó là lỗi của chúng ta. Ngươi ta 
làm họ hư hỏng rồi bỏ đi. Những người Pháp của Hà Nội và 
ca những người Việt Nam giàu có đã đề phòng, họ "biết 
trước › Nhưng những người khổ sở này ngây thơ, tin tưởng; 
cho rằng nước Pháp không thể sụp đổ. Nhiều người làm 
không chỉ vì lợi lộc, họ "tận tâm", bao nhiêu người g1an nguy 
vì chúng ta, bị tra tấn và ám sát; cũng vì chúng ta. Bây giỏ 
họ là những người bị ruồng bỏ. Người ta hứa những khoản 
trợ cấp, người ta phỉnh nịnh: Hãy đi theo chúng tôi. Nhưng 
nếu họ làm thế họ sẽ khốn khổ, nếu không là cái chết. 

“Tôi đang trên bờ sông Hồng, ở Việt Trì, trên một bãi 
rộng, chỗ số lớn tù bình được trao tra cho chúng ta. Tôi chở 
đợi hàng g1ở dưới một bụi tre. Việt Minh đã biến đổi vùng cây 
xanh hoang vắng này thành một khu vườn Phương Đông đầy 
đá sỏi đường mòn khúc khuyu và cờ hoa. Các nhà báo của 
Chính phủ Hồ Chí Minh, da nhăn như bộ đồng phục kakl, 
nói chuyện rất lễ độ đối với tôi và mời tôi uống nước chanh. 
Họ nói tù bình ở trong một trại cách đây mấy trăm mét 
nhưng họ không biết giờ trao trả: đấy là một bí mật quân sự. 

Đến trưa điệu nhạc xa xa đội qua cây cối, tiến lại gần 
từng phút một. Đấy là một điệu vũ miền Provence, một lễ hội 
đồng quê. 

Một sĩ quan liên lạc Việt Minh rạng rõ nụ cười đôn hậu. 
Ông ta tâm sự với tôi: 

- Họ đến gần rồi đấy. Ông nghe xem, họ sung sướng biết 
mấy. 

Tiếng ồn tăng dân nhưng tôi vẫn chưa thấy gì. Chỉ 
mười lăm phút sau một dàn nhạc của quân đội nhân dân lộ 
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ø đi lui tiến về phía chúng 


ra khỏi cây cối. Một người đàn ôn | 
theo sự ch1 huy vô 


nhịp. Hai chiến sĩ nữ, kết tố, 


tôi vừa đánh ` Tý ⁄ ố 
Một người lính đánh trông, một 


đàn gh1-ta mang trước ngươi. 


người khác thối ác-mô-n1-ca. 
Phía sau tốp nhạc, đoàn người được giả1 phóng tiên theo 


hàng tư. Họ vừa đi vừa nhún nhảy, múa hát, vô tay. Bên 
cạnh họ, một cán bộ đi theo đội ngũ, kích thích cuộc vu. 

Các tù binh bước bên cạnh không nhìn tôi theo nhịp 
hành quân của Lữ đoàn Sông Hồng. Đấy là quân lính lê 
dương và những người A Rập, khuôn mặt phông lên và xanh 
xao nhưng họ tổ ra sung sướng. Ít nhất quân trông g1ữ cũng 
đã dạy cho họ cách thể hiện vui mừng: lối vũ đập chân, hát 
đồng ca, vỗ tay. Họ được tập dượt nhiều về những động tác 
ấy, đặc biệt cứ năm giây lại võ tay vào nhau. Tóm lại là một 
nhịp điệu ám ảnh thể hiện sự hoan hỉ. _ 

Nối đuôi đoàn người, một số đau ốm không đi được, chỉ 
hát; các nữ chiến sĩ dìu họ. 

Cả đoàn vừa đi vừa nhảy, bước xuống tam cấp đưa ra bở 
sông Hồng. Hàng nghìn nam nữ nông dân tôi không rõ từ 
đâu mang cờ và băng rôn hiện ra. Họ có một chỉ huy luôn hô 
lớn: "Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm", "Hòa bình muôn 
năm"_ "Tình đoàn kết giữa nhân dân Pháp và Việt Nam 
muôn năm". Mỗi lần như thế, đám đông sôi nổ! lặp lại những 
khẩu hiệu ấy vừa vỗ tay. Các tù bình cũng hét lên, ban nhạc 
rung lên. Cả một cảnh cuồng nhiệt. 

Khi đoàn người đến một nền cao dựng trên mép nước, 
tất cả im lặng. Phía bên kia một thanh chắn mỏng manh là 
nước Pháp, những sĩ quan tiếp nhận của Đội quân viên 
chinh. Một chiếc tàu LCT sàn rộng, chờ chuyển người ởi. 

Sau cùng, trước vòng cuối, người cán bộ đọc danh sách. 
Cách mấy mét, quân lính Pháp mặc đồng phục phụ trách 
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tiếp nhận ra hiệu thông cảm với tù bình. Những người này 
không trả lời, trông như chết. Đã đến thời điểm lo lắng nhất, 
thời điểm phán xét cuối cùng. Họ rất sợ cán bộ bỏ sót, không 
nghe thấy tên mình trong danh sách! Họ còn e ngại vào 
những phút chót đã vụng về làm Việt Minh nổi giận và đưa 
họ trở lại đất nước cộng sản này. Các sĩ quan Pháp tiếp nhận 
có thể ở bên cạnh; họ không đáng gì so với thực tế đó đang 
tôn tại. 

Nhưng kìa, những người được giải phóng bước ra con 
đường giữa thế giới Hồ Chí Minh và người Pháp. Ban nhạc 
và tất cả những người Việt Minh đi theo họ trong niềm cuồng 
nhiệt ôm nhau và chúc sức khỏe. Hai chiến sĩ nữ vân bấm 
phím đàn gh1-ta; các cô cười, ôm hôn đứng đắn. Khi người 
cán bộ vỗ tay, mọi tù binh cũ của ông cũng đột nhiên cùng 
làm động tác như thế. ˆ 

Người cán bộ chính trị này, một lực sĩ, tiến lên như một 
con mèo rừng trên đôi dép cao su, đứng trước cánh cửa sắt hạ 
xuống của chiếc tàu. Ông nổi lên bên cạnh viên trung uý hải 
quân mang lon vàng, những đại liên Pháp đã nạp đạn, lá cờ 
tam tài bay trên chiếc cán dài. Hình như ông không trông 
thấy bộ máy quân sự ấy, ông đưa bàn tay thân thiện cho tất 
ca những tù binh bước lên chiếc tàu Pháp: không ai từ chối 
ông. Và khi chiếc LCT nổ máy rời bến, ông kêu lớn: 

- Hãy nói chúng tôi đã đối xử tốt với các anh như thế 
nào. 

Chiếc tàu rời bến. Những người được giải phóng, trong 
bộ quần áo "dân dã" vẫn không tươi cười. Cả khi một hội cứu 
tế xã hội la hét họ cũng không tỉnh lại. Chỉ khi chiếc tàu vào 
đúng dòng chảy đi xa khỏi Việt Trì họ mới bắt đầu hồi sinh, 
phản ứng lại những gì họ đã chịu đựng. Một người cầm chiếc 
mũ tre đan trên đầu ném xuống nước. Anh xua đuối, phá bỏ 
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quá khứ bị bắt. Rồi từng người một, những tù bình được ø121 
phóng nghiêm trang làm động tác tượng trưng ấy, nên nhiều 
chục chiếc mũ trôi trên dòng chảy và chìm xuống. 

Những khuôn mặt vân căng thắng. Thủy thủ doàn 
phân phát bữa ăn tạm. Những khúc dổi, những cốc rượu 
vang đầy đưa lại phép màu, nụ cười đầu tiên, một sự nhạo 
báng đầu tiên. 

Tuy vậy, người lính lê bu người đầu tiên ném mũ 
xuống sông nói với tôi: 

- Đáng lẽ tôi phải đánh người cán bộ nhưng tôi lại bắt 
tay ông ta. Không bao giờ tôi tự tha thứ cho sự hèn hạ ấy. 

Mỗi người được giải phóng giữ trong mình một nỗi xấu 
hổ: ở với người Việt, họ nén nhịn. Làm khác đi họ có thể 
không được trao tra. 

Ở bến tàu Hà Nội, quan chức Pháp cố xóa bó cảm giác 
tội lôi ấy của các tù binh bằng một cuộc đón tiếp thắng lợi. 
Tướng Cogny với nắm tay rắn rỏi làm lu mở nắm tay thân 
thiện của người cán bộ. Trong điệu Marselllaise do một ban 
nhạc của đội lê dương trình tấu, ông ôm chặt từng ngươi được 
giải phóng. Các nhạc công trang phục đại lễ không thèm chú 
ý đến những quân lính lê Bương bị bắt trở về - những đồ giẻ 
rách. 

Binh lính người Maroc cảm thấy vinh dự, mắt ánh lên 
theo tiếng hô khàn khàn của viên sĩ quan; mắt những lính 
biệt kích vẫn lờ đờ và chắc sẽ thiếu khí sắc thế mãi. 

Toàn thể Ban tham mưu kính cẩn tập họp sau tướng 
Cogny, con người khổng lồ hào hiệp và hoàn hảo ấy. Với ông, 
cả quân đội Pháp hết sức tỏ vẻ để tiêu huỷ những tác dụng 
của "niềm vui đỏ". Nhưng phải mất bao lâu để tái tạo linh 
hồn cho những kẻ khốn khổ đã bị hủy hoại khi trở về mà 
người ta tiếp đón như những anh hùng? 
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Các tù bình trở về trong nhiều tuân lễ. Mỗi ngày người 
Pháp lại đi Việt Trì đón họ mà không biết sẽ đưa về bao 
nhiêu ngươi, còn được bao nhiêu. Ngươi Việt tăng cường khó 
khăn kiếm chuyện vô cớ, yêu sách trong việc trao trả. Giá 
như không phải chịu đựng để rút những người này ra khỏi 
họ! 

Và khi những người này về đến nơi, họ còn thuộc về một 
thế giới khác, họ không thể thích nghị, lạ lẫm, suy sụp. Phải 
tổ chức giải độc và tập cho họ xóa bỏ dấu vết đỏ. 

Người ta đưa tất cả những người được giải phóng đến 
bệnh viện Lanessan. Ở đây người ta sàng lọc họ, sắp xếp theo 
mức độ thương tổn thể chất và tỉnh thần. Quân cảnh điều tra 
về một số phản bội hoặc hầu như phản bội. Nhưng những 
việc đó thật khó biết được chính xác! Người ta im lặng trước 
những trường họp nặng nề nhất. 

Làm sao để không nghĩ đến những người được trao trả 
cho phía Việt Nam? Khi trao trả, họ đẹp đẽ, béo tốt, trang bị 
đồ đạc của quân nhu. Nhưng vừa lên xe, họ đã vứt bỏ thức ăn 
và quần áo người ta phát cho, hầu như ở trần; họ không 
muốn vấy bẩn vì những gì nhận của người Pháp. Đến Việt 
Trì họ hô vang "Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm", họ vừa 
vứt bó những vật dụng cuối cùng của tư bản. Các nữ y tá Việt 
Minh bận quần áo trắng, tập trung những đồ vật ấy lại và 
nhóm lửa đốt. _- 

Việc trao tra kết thúc; còn thiếu hàng nghìn tù binh đối 
với người Pháp - số phận của họ vẫn mãi mãi không a1 hay 
biết. Một người Pháp dân sự có mặt mỗi khi có đoàn xe đến. 
ông ta yêu một người lính lê dương. Nỗi đau khổ của một anh 
đồng tính luyến ái có vẻ thật thảm hại! Ông ta chăm chú 
nhìn những khuôn mặt, lo lắng, hy vọng nhận ra bạn mình. 
Ông khóc, chờ đợi trong nhiều tuần, đơn độc và thất vọng. 
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Gia đình các tù binh ở bên Pháp, rất xa. Họ chỉ nhận 
được một bức điện tín của bên quân sự. 

De Castries là người cuối cùng. Đối với ông ta, kẻ chiên 
bại ở Điện Biên Phủ, người ta chuẩn bị một buôi lê đặc biệt 
lớn cách Hà Nội mươi cây số. Tại chỗ này cách đây một thế 
kỷ, các đội quân đã tiến hành đánh chiếm vùng châu thổ. 
Bây giờ vinh quang Pháp kết thúc ở đây. Trên LCOTI dưa de 
Castries về, trước tiên tôi thấy chiếc ca-lô ky binh đỏ của ông 
- ông đã đội nó trên mọi chiến trường của Đông Dương, đề 
chứng tỏ sự phóng túng quý phái. Bây giờ chiếc ca-lô đã xin 
màu. Bản thân ông cũng thay đổi nhiều. Khuôn mặt nhãn 
nheo, làn da trước đây căng và đầy khí sắc, bây giờ giống một 
găng tay quá rộng. Đôi mắt tinh nhanh trũng sâu trong hồc 
mắt. Ông đã già. 

Trước các đội quân, Cogny ôm hôn de Castrles đang 
khóc và thấm nước mắt. Ông cố cười yếu ớt để nói về chiếc ca- 
lô của ông: quân Việt muốn lấy nó làm chiến tích nhưng ông 
đã giấu đi. Ông nói: 

- Cử chỉ tự do đầu tiên của tôi là trước mặt những người 
Việt trao trả, tôi lấy chiếc ca-lô trong túi ra đội nó lên đầu. 

Mặc dù có nhiều lời đồn thối, de Castries có phải vân là 
một hiệp sĩ thời Trung Cổ không? Ông ta cố gắng làm cho 
người ta tin thế một cách thảm hại! Ông muốn tự bào chữa, 
giận dữ kêu lên ông chỉ là một nạn nhân, là bung xung của 
cuộc thất trận. Nhưng lệnh chỉ huy bảo ông 1m đi; nếu không 
ông lộ ra hết những bất lực của mình ở Điện Biên Phủ. 

Ít lâu sau tôi biết sự thật về de Castries. Tại Hà Nội do 
Việt Minh chiếm giữ, tôi ăn trưa với các phóng viên báo chí 
đỏ. Tôi ngồi bên cạnh jJensens, một người Do Thái Úe béo 
phệ, mắt lồi, râu tóc bờm xờm, chuyên viên lôgíc, một người 
cuồng tín. Anh ta ca ngợi de Castrles, biết ông này rất rô. 
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Chính anh ta đi theo ông khi trao tra cho ngươi Pháp. Ảnh 
nói: 

- Ngồi bên cạnh nhau trong chiếc xe Molotova trong 
nhiều giờ, chúng tôi nói chuyện cởi mở với nhau. Ông ta nói 
bộ chỉ huy Pháp đã lừa dối và bỏ rơi ông! Bao nhiêu lợi hứa 
trước trận đánh không được thực hiện. Tôi trả lời dù sao thì 
Điện Biên Phủ cũng tan vỡ. Ông công nhận, tán thành khi 
tôi nói về sự ngu ngốc của cuộc chiến tranh Đông Dương và 
thừa nhận chủ nghĩa cộng sản sẽ thắng lợi ở Châu Á. Chúng 
tôi có cảm tình với nhau lắm. 

Sao tôi không tin ‹jJensens dù khó hình dung được tình 
bạn bè của một viên tướng đánh thuê cao đạo với một tay Do 
Thái dữ tợn. De Castries là con người trong sự chở đợi lâu 
dài, trước đòn tấn công của người Việt, đã cho rải tở rơi trên 
phòng tuyến địch vây quanh Điện Biên Phủ. Ông rêu rao 
khinh thường ông Giáp hèn nhát không ra lệnh tấn công. 
Điều đó xảy ra chỉ cách đây mấy tháng - nhưng dĩ nhiên 
người ta, cả de Castries cũng có thể thay đối lạ lùng vì thảm 
bại. 

Thực vậy, cả những quân lính giỏi nhất của Điện 
Biên Phủ, cả những lính dù đã hy sinh vô vọng, cũng bị tác 
động. Tôi hình dung được nỗi thất vọng của họ ở 
Normandie mấy ngày sau khi được giải phóng. Trong quán 
bar nổi tiếng này của Hà Nội mà nhiều "tù binh" ăn uống, 
tôi nhận ra ngay các chỉ huy lính dù của Điện Biên Phủ. 
Tuy bề ngoài giống những sĩ quan khác, họ vân toát ra một 
khác thường nào đó: họ không còn biết mình là ai, bối rối 
và lúng túng do bền chồn. Một số nói quá nhiều, số khác 
không hề nói gì. 

Ba anh hùng của Điện Biên Phủ uống champagne ở một 
bàn với các bà lai. Đây là một tiệc rượu hoàn toàn vì lịch sự: 
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họ đang mãi mê với ý nghĩ của mình. ở say. một ngươi vô 
lưng tôi: 

- Chúng tôi không thế nói với anh chúng tôi đã 
thấy thế nào. Đó là điều không "nói được". Chúng tôi đã mất 
lòng tìn. 

Một người khác, một đại uý nổi tiếng, nói với tôi như 
mộng du: 

- Tôi uống để quên nhưng không quên được. Tôi chỉ huy 
quân lính đánh đến cùng: họ nghe theo. Ngày cuối cùng, tôi 
ra lệnh cho một anh chột và một anh cụt chân sử dụng súng 
cối. Một trong những hạ sĩ quan của tôi, bi thương ở bốn chỗ, 
tiếp tục ném lựu đạn. Họ đều bị tử trận. Phải chăng tôi có tội 
đối với họ? Vì nghề nghiệp mà tôi dẫn quân lính đến cái chết. 
Chúng tôi là lính dù. Nhưng tôi có quyền đày đọa người của 
tôi một cách vô ích như vậy không? Họ là những người tuyệt 
vời, là anh em của tôi. Chúng tôi đã ở bên nhau trong những 
trận đánh lớn. Tôi ân hận chính ở Điện Biên Phu. Họ bị hy 
sinh chẳng để làm gì cả. Ngay từ đầu chúng tôi đã biết thất 
bại và Bộ chỉ huy đặt chúng tôi vào một cái bây chết. 

Tôi nghĩ về mọi điều đó khi là tù binh của quân Việt. 
Tôi đã thấy họ đúng như người họ. Tình cảm của tôi đối với 
họ thật phức tạp. Có nỗi ghê sợ, lòng căm hận và cả sự thán 
phục. Làm sao không kinh ngạc về kết quả họ đạt được? Tôi 
không bao giờ nghĩ con ngươi có thể cố gắng đến thế và thực 
hiện những kế hoạch chính xác và có tính toán đến thế. Tôi 
xấu hổ về lề thói Pháp già cỗi của chúng ta. 

Người Việt giải thích cho chúng ta họ thắng vì họ có lý 
tưởng. Họ chê trách chúng ta thiếu điều đó. Tôi đã kể với họ 
về lòng can đảm ghê gớm của những lính dù trẻ của tôi ở 
Điện Biên Phủ. Họ tra lời: "Chủ nghĩa anh hùng phải chăng 
là một giải pháp?" 
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Than ôi. tôi biết là không. Thời gian bị giam giữ tôi đã 
suy nghĩ. Tôi hiểu sự đũng cảm vô vọng chỉ là một yếu đuối. 
Cùng với các bạn, sự suy sụp của các sĩ quan cao cấp. Chúng 
tôi đã kết luận, phía trên cấp bậc chỉ huy, người ta chỉ còn là 
bùn và mổ. 

Trong trại chúng tôi có một cách giải trí hơi độc ác: 
chúng tôi xem xét kỹ lưỡng các chỉ huy chính ở Đông Dương, 
ch1 tha thứ cho rất ít người trong bọn họ: Vanuxem, Bigeard, 
d'Alencon, cả Cogny nữa. 

Chúng tôi đau đón phát hiện thấy quân đội Pháp lún 
sâu trong thể chế già cỗi. Tất cả chúng tôi cùng một chẩn 
đoán. Đối với chúng tôi b1 kịch chiến tranh Đông Dương là ở 
chỗ một Đội quân viễn chinh siêu hiện đại đã không thể 
đương đầu với một đội quân cách mạng. 

Trong trại tù đụng chạm với thực tế Việt Minh, chúng 
tôi cảm thấy sự mù quáng của các ban tham mưu thật kỳ lạ. 
Trong tấm năm các tướng tá đánh nhau với một cuộc cách 
mạng mà không biết nó là gì, vân dùng những phương pháp 
của cứng nhắc được dạy trong trường quân sự. Khi tình hình 
tổi tệ đi, Bộ Chỉ huy sử dụng biện pháp cổ điển - nói dối. 
Chúng tôi sát cánh thảm họa đã ba năm nay, và may mắn 
tránh được nó nhiều lần. Việt Minh luôn luôn tự phê bình và 
cải tiến tình hình. Về phía mình, chúng tôi luôn tö vẻ, tuyên 
bố mọi việc tiến triển tốt và các tướng tá hiểm khích nhau. 
Các ban tham mưu hoạt động tối đa, không ngừng xây dựng 
những chiến lược mới, luôn luôn lạc quan hơn, lý thuyết và 
trí tuê hơn. Chỉ cần một sai sót là cả hệ thống chúng tôi đổ 
sụp. Tướng Navarre ủng hộ việc đó. Điện Biên Phủ không 
phải là một hậu quả tình cở mà là một phán xét. 

Nhưng chúng tôi, những người thua cuộc đã làm chết 
quân lính của mình, thì ra sao? Chúng tôi sẽ tin vào việc gì? 
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Chúng tôi thất vọng, về bại trận thì ít mà về sự mục ruông 
thì nhiều. 
Việt Minh vòo Hỏ Nội 

Trình tự cuộc bại trận tiếp tục. Hà Nội chỉ còn là sườn, 
ngày di tản đã đến: mồng 9 tháng mười năm 1954. 

Lá cờ Pháp được hạ xuống chiều tối mồng 8 trong một 
buổi lễ đơn giản. Đã về đêm và một cơn bão nổi lên. Bên trong 
sân vận động Mangin rất thô sơ với đương vòng bằng đất, g1Ó 
mưa ùa vào những dụng cụ thể thao và cầu môn bóng đã; Ỏ 
giữa dựng lên một cây cột, mờ đi trong hoàng hôn, biến trong 
mây mưa sát mặt đất. Khó khăn lắm mới thấy lá cờ treo trên 
đó, lá cờ Pháp cuối cùng ở Hà Nội. Tôi nghe thấy những mệnh 
lệnh khàn khàn. Vài trăm người bồng súng. Một hạ sĩ quan 
kéo lá cờ xuống, gấp vào và ôm hôn, trong lúc kèn thổi buồn 
bã. Im lặng bao trùm nhưng tôi thấy mãi khuôn mặt của 
tướng Coøny, tất cả những khuôn mặt khô cứng của quân lính 
ông, trong mấy giây, thể hiện đỉnh sâu cay đắng. 

Ngày hôm sau quân đội Việt Minh, phân tán từ khi 
ngừng bắn, có mặt để chiếm hữu thành phố. Đây là lần đầu 
người ta thấy họ ban ngày. Tuy luôn luôn đe dọa và hiện 
diện, họ giấu mình từ nhiều năm nay trong núi rừng và đồng 
ruộng. Họ chỉ xuất hiện để chiến thắng. 

Đội quân viễn chỉnh trao trả Hà Nội lại cho người Việt 
chưa bao giờ đẹp đẽ hơn thế. Những nghi ngờ về ngày mai 
của việc ngừng bắn đã biến mất. Bây giờ người ta không tìm 
ra một trong các sĩ quan, hạ sĩ quan Pháp không chửi rủa 
đáng lẽ phải tiếp tục chiến tranh. Người ta giấu kín những tù 
bình tìm lại được, nhân chứng của sự bất lực. 

Than ôi! Họ không còn đánh nhau nữa mà là thực hiện 
những bổn phận nhục nhã của cuộc bại trận. Trong ngày 


42 


tang tóc này phải chấp nhận chúng thật đẹp. Rời bỏ thành 
phố là một cuộc diễu binh, có những hàng xe tăng, các đại 
hiên ở tư thế bắn, binh lính mũ sắt, các sĩ quan cao ngạo. Việc 
rút lui vững mạnh và trật tự diễn ra như một nhịp điệu đồng 
hồ, từ khu phố này sang khu phố khác, từ đường này đến 
đường khác đến tận sông Hồng và cầu Doumer””. Đấy là 
quang cảnh rất cổ điển. 

Đấy cũng là tính kiêu ngạo thuần tuý và dửng dưng đặt 
lên trên thảm họa. Người Pháp thể hiện với Việt Minh một 
sự lễ độ hoàn hảo làm huỷ diệt hiệu lực của họ, lấy đi thực tế 
của họ. Người Pháp giúp đỡ họ vào Hà Nội - tiếp đón, bố trí 
chô ở, thậm chí cho họ mượn xe để chuyển quân vào. 

Những người trong Đội quân viễn chinh xử sự theo lối 
hào hoa lịch thiệp, để lại cho những người tiếp nhận những 
tài sản đáng lẽ phải phá bỏ vì tai họa. Tính kiêu ngạo ấy thật 
đẹp nhưng không vì thế mà ngăn cản được một quân đội nhà 
nghề bị một đội quân nông dân đánh bại. Những Việt Minh 
tiến vào Hà Nội còn là những người dân quê. Quân phục 
chưa phải đã hoàn toàn đồng phục, mũ chưa ra mũ. Sĩ quan 
của họ luôn luôn vân là những người của nhân dân. Không 
phải vì họ không mang lon mà người ta không phân biệt được 
họ và người của họ mà vì tỉnh thần họ như nhau. 

Việt Minh thắng trận với đôi chân đi hàng chục, nhiều 
chục nghìn cây số, đơn giản không ngờ được. Ngoài tiểu liên, 
mỗi chiến sĩ chỉ có ruột tượng gạo quanh cổ và trên lưng một 
ba lô nhỏ buộc vào đấy là chiếc ve lá cờ đỏ. 

Trong mỗi đơn vị toàn bộ trang bị giảm thiểu trong mấy 
gói mang đầu gậy, nồi niêu. Việc chăm sóc thuốc men gần 
như không có. Và vũ khí phải luôn luôn vác trên lưng người. 


2 Câu Long Biên 
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Chỉ với mấy trọng pháo 7õ ly và những khẩu súng cối 
mà Việt Minh đập nát ở Điện Biên Phủ những ngươi Pháp 
có ca nông, xe bọc thép, máy bay rải khắp bề mặt Đông 
Dương. 

Đấy là thực tế mà Đội quân viễn chinh cố quên đi một 
cách vô vọng qua thái độ của mình trong những giở bị kịch 
rút luI khỏi Hà Nội. 

Vì Hà Nội của Đội quân viễn chinh co lại như một tấm 
da buồn thảm. Đến trưa những lữ đoàn Pháp cuối cùng chỉ 
cách bến sông Hồng một cây số. Rồi đến lượt họ rút qua cầu 
Doumer, tác phẩm bằng sắt cũ, dài hai cây số mà Bộ chỉ huy 
Pháp đã sợ đến thế trong suốt cuộc chiến tranh! Họ vẫn luôn 
sợ Việt Minh phá đổ cầu nhưng Việt Minh đã không đụng 
đến, biết rằng có ngày cây cầu sẽ là của họ. 

Trên bở sông trước mặt Hà Nội chỉ còn lại một đại đội. 
Chỉ còn lại một toán sĩ quan chào nhau theo nghi thức, chỉ 
còn một đại tá ấp úng mấy câu xúc động với các nhà báo: 
quân đội Pháp chăng còn lại gì. Lúc đó có một chiếc ô tô phía 
trước là một đại uý má phính, bụng phệ và dáng ẻo lả. Ông 
ta đưa cánh tay béo tròn ra vây và kêu giọng the thé: "Chờ 
tôi. Chở tôI". 

Trong lúc Đội quân viên chinh rút lui, Hà Nội nổ ra như 
một bông hoa đỏ, từng cánh một. 

Chỉ trong mấy giây không khí hồi sinh lan ra khắp nơi. 
Người Pháp lùi vào hư vô. Xung quanh họ, thành phế chết - 
không một bóng người, một tiếng ồn, một lá cờ. Nhưng Việt 
Minh chỉ phía sau họ mấy mét. Và bỗng nhiên đám đông 
khống lồ của Châu Á xuất hiện sau bước chân họ. Trong quá 
trình giải phóng, vào giờ phút này đường phố, nhà cửa biến 
mất sau rừng cở màu đó máu. Có thể nói một làn sóng đỏ 
tràn lên. Chi trong mười lăm phút, xã hội "tự do" đã được tổ 
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chức. Giữa những băng-rôn, ảnh Hồ Chí Minh và các vòm 
chiến thắng, các uỷ viên chính trị dặn dò nhắc nhủ. 

Tôi ở lại Hà Nội, thấy được "niềm vui" nảy nở dưới mắt 
tôi. Không hề là một kích động. Đám đông không tỏ ra quá 
khích mà rất đúng mực. Mỗi người dân làm theo lời chỉ dân. 
Những "cán bộ" đến cùng các đoàn người hô vang khẩu hiệu, 
dân chúng hô theo. Các uỷ viên chính trị, dân chúng, nhảy 
múa điệu vũ Giải phóng. Mọi việc đều được dự kiến, không 
bất ngờ. 

Hà Nội năm 1954 này, Hà Nội chiến thắng của Hồ Chí 
Minh thật khác với thành phố đỏ năm 1946 say sưa nối dậy 
và giết chóc. 

Tính thụ động này không chỉ do chiến tranh bị huyỹ diệt. 
Đây là vấn đề khác. Việt Minh đã thay đối, không muốn để 
tự phát cá nhân mà chứng tỏ được niềm vui thích tập thể. Họ 
tổ chức "tình cảm", đặt những thể lệ. Các cá nhân khi thực 
hiện thậm chí không còn biết họ có thành thực không. Họ 
không dám nêu vấn đề. 

Để tự bào chữa, chiến binh của Đội viễn chinh nói: 
"Chúng tôi không bị đánh bại vì một quân đội mà vì một dân 
tộc." Không đúng. Người Pháp không bị đập nát bởi sự nổi 
dậy tự phát của quần chúng mà, do đường lối tổ chức cách 
mạng. Những người cộng sản Châu Á đã sáng tạo một 
phương pháp mới để chiếm lĩnh thể chất và tinh thần phục 
vụ cho mục đích của họ. Người Pháp không thể chống khoa 
học tâm lý quần chúng ấy. Ỏ Đông Dương chỉ có những người 
Pháp truyền thống với những đức tính và sai sót của lịch sử 
ngàn đời của họ. 

Việt Minh không chỉ khó phân định đối với người Pháp. 
Họ cũng như vậy đối với những người dân Hà Nội. Dân 
chúng chờ đợi các đoàn quân chiến thắng vào thành, nghĩ 
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rằng Hồ Chí Minh sẽ xuất hiện trên một ban công vây chào 
chiến thắng. Nhưng Việt Minh phân tích tình hình và kết 
luận những thể hiện huy hoàng ấy phản tác dụng. 

Không a1 biết cụ Hồ và ông Giáp ở đâu. Không ai nói về 
họ. Chỉ mấy ngày sau nhân dân mới được thông báo trên một 
bài báo ngắn họ đã về Hà Nội, cũng không nói ở chỗ nào. 

Thực tế, Việt Minh không tổ chức lễ hội chiến thắng mà 
là lễ hội "dân chủ", thành quả của chiến thắng. Tôi có tham 
dự một buổi lễ. Tôi thấy gia1 cấp tư sản trở thành dân tộc. 
thay đối bản chất, ý thức được mình trong quá trình buổi lễ 
mang tính chất thiêng liêng. Trong hai ngày nhân dân mừng 
hoan hỉ. Cả thành phố như một bàn thờ trang nghiêm. Có 
huấn luyện viên hướng dẫn, người ta tập đi, tập hát, diêu 
hành và xử thế dân chủ. Ngày đêm trên đường phố từng 
đoàn người tập dượt. Cả thành phố như một trường học trình 
diễn. 

Cuối cùng là buổi sáng đoàn kết dân tộc. Năm gia1 cấp 
được biết - công nhân, nông dân, binh lính, tiểu tư sản, tư 
sản yêu nước - tập hợp nhau thể hiện tình thân ái. 

Bốn giờ sáng toàn thể nhân dân đã sẵn sàng, tập 
trung từng tốp hàng trăm nghìn người trên đường phố. Mỗi 
hè phố là một khối sống động đàn ông, đàn bà như bao 
trùm dưới vòm cơ. Giữa những lớp bao quanh, những đám 
đông 1m lặng trong tư thế chuẩn bị, hàng trăm đoàn người 
chờ thời điểm rung. chuyển trên đường. Có nhiều loại hàng 
ngũ. Đông nhất gồm thiếu niên mặc theo lối hướng đạo 
sinh - người Việt trước hết lo phân phối khăn quàng cho 
nam nữ thiếu niên dưới hai mươi tuổi. Người ta cũng thấy 
những hàng ngũ các ông già, phụ nữ, xã viên hợp tác xã, 
thị dân. Phụ nữ địu con trêh lưng. Thợ giày yêu nước mang 
dụng cụ trước người. 
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Chỉ có nhân dân tồn tại. Tất cả là vì nhân dân. Không 
có khán đài chính thức, các nhân vật, đoàn ngoại giao. Phía 
trên khối người chỉ một bức ảnh, ảnh cụ Hồ Chí Minh. Các cô 
gái, bận quần áo trắng, kính cẩn đặt bức ảnh trên ngọn tháp 
hồ Gươm, nơi linh thiêng của Hà Nội. 

Những đám đông ấy đứng tại chỗ cho đến mưởi một giở. 
Rồi chỉ trong mấy giây những dòng người bắt đầu chảy khắp 
nơi trong trật tự kỳ lạ. Tôi tự hỏi làm sao trong một thời gian 
ngắn như thế Việt Minh có thể biến dân chúng không rèn 
luyện ấy trở thành một khối người đồ sô biểu tình dân chủ? 
Tôi chẳng còn ngạc nhiên là trước đây, trong những điều kiện 
vô cùng khó khăn họ huy động những lực lượng đông đảo - 
những đoàn dân công, đàn ông và đàn bà theo đường mòn 
rừng núi tiếp tế cho quân lính bao vây Điện Biên Phủ. 

Một tiếng hô vang lên từ chân trời bao trùm thành phố. 
Dân chúng chào đón quân lính trung đoàn Thủ đô, trung 
đoàn xuất sắc của Việt Minh đã dẫn đầu cuộc nổi dậy ngày 
19 tháng mười hai năm 1946 để đồng loạt tiêu diệt hết người 
Pháp. Sau đó, trung đoàn là hạt nhân của sư đoàn 308, đơn 
vị bảo vệ sắt, tham gia vào mọi trận đánh và tấn công đòn 
quyết định ở Điện Biên Phủ. Quân Pháp sợ hãi mỗi lần phải 
chạm trấn với sư đoàn này. 

1rung đoàn Thủ đô xuất hiện trên bờ con hồ nhỏ mà đội 
quân viễn chinh đã bao lần diễu bình. Hôm nay không phải 
một cuộc diễu binh mà chỉ là buối lễ của các đồng chí chiến 
sĩ. Những người chiến thắng bận đồng phục màu xanh lá cây. 
Họ không chú trọng bước đều, tiến về phía trước, mềm dẻo, 
lộn xôn như đi trong rừng. Mỗi người lính cầm vũ khí như 
dụng cụ làm việc của mình. 

Đoàn quân này không tự phô trương để tác động dân 
chúng mà để nói chuyện với họ. Câu chuyện giữa quân lính 
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với "đân chúng" là những bài hát, vô tav và hoa. tang lén 
từng phút một. Đám đông hô vang và làm những củ chí nòng 
nhiệt. Nhưng tính chất mãnh liệt ấy được chỉ đạo, hưởng dan 
có tính toán. Chính những uy viên chính trị di trong hàng 
ngũ cách nhau mười lăm mét một là những chỉ huv dàn 
nhạc. Binh lính mang vũ khí "tra lời". Họ nhay nhót. bước 
theo vũ điệu, giơ nắm tay, hét to lên, chào với những bó hoa 
lớn, chơi những bài hát ngắn bằng đàn măng-đô-Ìin và kèn 
ác-mô-nm1-ca. Một số đơn vị nhày múa, những đơn vị khác hát 
hoặc hô vang trời. 

Dân chúng không ngót khuyến khích quân lính vui hơn 
nữa. Quân lính kích thích dân chúng càng phấn khởi hơn. 
Lởi qua tiếng lại dồn dập đến nỗi không phân biệt được yêu 
cầu và lời đáp lần lượt bung ra. Chỉ còn là một sự lẫn lộn tạm 
thời mà hàng trăm ngàn người, dân và quân như những cô 
máy làm hàng nghìn, hàng triệu cử chỉ được chỉ đạo. Đấy là 
một hình thức cao của trật tự đó. Đấy là mệnh lệnh từ trên 
xa qua đó cả thành phố tự hòa đồng vào chế độ. Từ nay Hà 
Nội hoàn toàn là Việt Minh: nước Pháp bị gạt bỏ vĩnh viễn. 

Trong lúc ấy Đội quân viên chinh rút xuống Hải Phòng. 
Quân Pháp bị đuổi khỏi Hà Nội vinh quang xuống thành phố 
cảng lớn này mà họ đã chiếm đóng nhiều năm và sẽ phải rời 
bỏ sau mười tháng. Tướng Cogny đứng thắng người trên một 
chiếc xe. Tất cả các đội quân ở Bắc Kỳ chào tôn vinh ông và 
diễu binh hùng tráng. Tướng Cogny đề nghị giám mục Hải 
Phòng cho kéo chuông ở nhà thờ. 


Đông Dương bị mối 


Sự thất bại không dừng lại. Điện Biên Phủ và Hà Nội 
chỉ là hai giai đoạn đầu. Ở phần còn lại của Đông Dương 
người Pháp tiếp tục xuống dốc. 
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Những người Pháp hy vọng cứu vớt một số phần còn lại 
nhờ vào hiệp định Genève. Họ chia cắt Việt Nam làm hai 
nghĩ sẽ có hai con bài để chơi. Đây chỉ là một ảo tưởng. Họ đã 
mất lực lượng và có những lực lượng mới xuất hiện. Từ nay 
Đông Dương thuộc Pháp cũ là Trung-Nga ở phía Bắc và Mỹ ở 
phía Nam. 

Ở miền Bắc bí mật về "Hồ Chí Minh phúc hậu" biến 
mất nhanh chóng. Chỉ trong mấy ngày người ta nhận thấy 
Bắc Việt Nam chỉ là một vệ tinh đỏ. Chắng bao lâu nước 


Pháp chỉ còn lại mấy chục người Pháp ở Hà Nội sống một. 


cuộc sống tập trung cao sang trong "Ngôi nhà Pháp". Một 
Sainteny đã trở lại đây và sẽ thất vọng nhanh chóng. 

Ồ phía Nam người Pháp không còn cần thiết nữa. Từ 
khi họ thôi đánh nhau, người Việt Nam và ngươi Mỹ không 
cần đến họ nữa. Miền Nam Việt Nam biến thành một quốc 


øia phụ thuộc vào lá cờ sao như Philippines, Thái Lan, Đài 


Loan. Tổng thống Diệm trước hết là công cụ loại bỏ họ. 

Như vậy chủ nghĩa cộng sản đã đuổi họ, chủ nghĩa dân 
tộc cũng thế. Từ sau Điện Biên Phủ người Pháp không được 
kể đến ở Châu Á, hầu như bị xóa khỏi lục địa da vàng. Người 
Châu Á hoàn toàn không biết đến họ, những người da trắng 
khác ở Viễn Đông nghiêm khắc phán xét họ. Gay gắt nhất là 
ngươi Mỹ. 

Ở Hồng Kông, trong Câu lạc bộ các phóng viên, một nhà 
báo Mỹ - một người theo đạo Tìn Lành, gầy và cuồng tín - nói 
VỚI ẲÔI: 

- Ở Điện Biên Phủ, đáng lẽ chúng tôi phải làm cho các 
anh thắng. Có thể đấy, tuy quân đội các anh nghèo nàn nhất 
thế giới. 

Một trong những đồng nghiệp của anh cố an ủi tôi: 
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- Lôi thì tôi thán phục vì là quân đội của "sự nghĩa 
hiệp". Tôi muốn nghe nói đến sự nghèo nàn hơn là những cử 
chi đẹp. Chính tôi cũng dùng cách điễn tả ấy, đã viết nó. 
Nhưng tôi ghét nó từ miệng một người Mỹ vì biết nó có nghĩa 
như thế nào đối với họ. Điều đó muốn nói quân đội Pháp là 
sản phẩm của một nền văn minh chết, như chiếc ghế phô-tơi 
Luls XV. 

Tôi có thể trả lời những người Mỹ ấy quâ:: lính nước họ 
không bao giờ tiến hành được một cuộc chiến tranh Đông 
Dương, không chịu đựng được sự mệt nhọc, tàn bạo, thiếu 
tiện nghi ở đây. Nhưng đáp lại? Vì người Mỹ sẽ không đánh 
nhau như lính Pháp. Họ sẽ dàn thành hàng để tiến hành một 
cuộc chiến tranh khác, sẽ đưa tới bao nhiêu phương tiện. Và 
làm tan nát đất nước, dân chúng bằng bom đạn và đô-la 
Cuối cùng rất có thể họ thành công hơn. Hơn nữa một lý do 
cơ bản bó tay người Pháp, vốn không có sự vượt trội ban đâu 
như họ. Ở Đông Dương, Đội quân viễn ch1nh không bao g1ở có 
những nguồn lực theo tầm của Mỹ. Thế mà họ đã áp đảo so 
với Việt Minh! % 

Lúc đầu người Pháp vượt hàn về Tực lượng. Việt Mnh . 
khi ấy chỉ là những chiến sĩ du kích thiếu vũ khí: họ dựa vào 
Đội quân viễn chinh, theo nguyên tắc chính quân địch phải 
"bảo trợ" lực lượng nhân dân. Họ trang bị vũ khí bằng lấy 
trộm và phục kích. Thời kỳ ấy thực sự không có a1 giúp đỡ 
quân lính của Hồ Chí Minh. Trung Quốc của Mao Trạch 
Đông còn ở xa, đang đánh nhau với quân đội của Tưởng Giới 
Thạch. 

Đối mặt với Việt Minh khốn khổ, những người Pháp có 
Đội quân viễn chính, cảnh sát và chính quyền, đồng bạc 
Đông Dương và ca hệ thống kinh tế. Đại bộ phận dân chúng 
dưới quyền họ, muốn tuyển mộ bao nhiêu binh lính và và bảo 
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an da vàng tùy ý. Chính quyền môi ngày cung cấp cho cuộc 
chiến tranh một tỷ phrăng. Sau đó đô-la và khí cụ Mỹ đổ vào. 

Bây giờ không thể không đặt ra những câu hỏi: làm sao 
những người Pháp có thể bị đánh bại? Làm sao điều ấy xảy 
ra được? Mục đích cuốn sách này là tìm ra những câu trả lời. 

Sẽ là một công trình đáng buồn vì cuộc kết thúc thất 
bại, càng buồn hơn vì thảm họa ấy là lôgic và xứng đáng. Tôi 
kể lại lịch sử một thời kỳ tàn lụi kéo dài tám năm, mỗi năm 
một tăng từ cuộc "chiến tranh thoải mái” trước 1950 cho đến 
“sự hấp hối của Điện Biên Phủ”. 

Người ta sẽ thấy không có ai biết ngăn con đường cong 
dẫn đến thảm họa, kể cả de Lattre - ông ta đến quá chậm. 
Điều đáng phải làm vượt quá xa những tưởng tượng và định 
kiến của các tướng lĩnh và bộ trưởng Pháp. Trong những 
nhân vật quân sự cũng như dân sự không có một người tìm 
ra sự thật chẩn toán. tìm và đặt ra một giải pháp. Vì phải 

“xét lại” tất cả. 

Cuộc chiến tranh Đông Dưỡng phản ánh sự bối rối của 
Pháp, người ta không biết mình muốn gì, không làm điều 
phải làm. 

Cơ may thắng về quân sự đã mất trong ba năm đầu của 
cuộc chiến tranh, giữa năm 1946 và cuối 1949. Thời kỳ đó đã 
có thể nắm lấy cổ họng và bóp nghẹt Việt Minh. Nước Pháp 
không có sự cố gắng cần thiết, cho rằng không thể được (sau 
này họ có những cế sắng lớn nhiều mà không một hy vọng 
chiến thắng). Khi Trung Quốc của Mao Trạch Đông vươn đến 
cửa ngõ Bắc Kỳ thì họ hết cơ hội. Quân Pháp bị đánh bại trên 
đường số 4; đối với họ không còn vấn đề thắng lợi trong cuộc 
chiến tranh Đông Dương. 

Tướng de Lattre sau những kết quả bước đầu, nhận 
thấy phải tiêu diệt cả Trung Hoa đỏ. Ông muốn có một cuộc 
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chiến tranh lớn ở Châu Á. mở rộng sự xung đột ra khắp lục 
địa da vàng. McArthur sẽ chỉ huy ở phía bắc và ông ở phía 
nam. Nhưng McArthur bị đuổi về và de Lattre chết. Ỹ tưởng 

một cuộc xung đột chống Trung Quốc bị bỏ rơi để tái hiện vào 
phút chót một cách vô ích ở Điện Biên Phủ. 

Trận đánh thảm khốc trên sông Đà diễn ra lúc de 
Lattre hấp hối ở Paris là một cảnh báo ghê gồm. Nó có nghĩa 
từ nay Việt Minh là lực lượng mạnh hơn cả: phải chuẩn bị 
điều đình với họ hoặc dù sao cũng phải thúc đây nó tung ra 
lực lượng tổng thể của nước Pháp. Nhưng người ta không làm 
øì, hòa bình không, chiến tranh cũng không. 

Những người Pháp còn tiếp tục cuộc phiêu lưu Đông 
Dương lâu hơn mà không biết nó sẽ đưa họ đến đâu. Chính 
phủ Paris, các ban tham mưu chỉ tìm cách lảng tránh. Dễ 
dàng thôi vì xa xôi thế! Mục đích duy nhất là kéo dài, là 
tránh tham họa luôn luôn đe dọa. Hậu quả là sự xuống cấp 
dân dần, không có ý tưởng mới trả giá bằng những trận đánh 
đáng sợ mà người ta nói đến ít nhất. Đấy là bước đi lôgic 
tham họa. Người ta không phải luôn luôn biện minh được. Cả 
trong sự vô lý, tất cả đều có một kết thúc. 
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Chương Ï 
CUỘC CHIẾN TRANH THOẢI MÁI 


Có vẻ lạ lùng khi tôi bắt đầu câu chuyện dài và đau khổ 
về thất bại của Pháp ở Đông Dương bằng mô tả cuộc “chiến 
tranh thoải máT”. 

Thế nhưng đấy là điều tôi thấy khi đến Sài Gòn làm 
phóng viên chiến tranh năm 1948. Tôi phát hiện ra một 
- Đông Dương thời Trung cổ với tiểu liên và đồng bạc, dưới 
_ nhãn hiệu Liên hiệp Pháp. Tất cả đều đông cứng. Đội quân 
viễn chỉnh đã từ chối những “chuyến đi” lớn, tấn công và cơ 
động. Thơi kỳ những đoàn quân của Leclerc, với tính chất 
lãng mạn bạo lực lao vào chinh phục, đã xa rồi. 

Từ nay là cảnh sa lầy. Chỉ trên biên giới Trung Quốc 
trong núi rừng miền Bắc Bắc Kỳ, đang tiếp diễn cuộc chiến 
thực sự chống đội quân chính quy của Hồ Chí Minh. Cuộc 
chiến xa xôi và người ta không nói đến. 

Vả lại khắp nơi người ta tiến hành cuộc “chiến tranh 
thoai mái” chống Kháng chiến. Cuộc chiến du kích, chống 
du kích ấy, khốc liệt, chắc chắn tàn bạo hơn nhiều những 
trận đánh diễn ra trên biên giới Trung Quốc. Nhưng đồng 
thời là “cuộc sống đầy đủ” và sự thịnh vượng cho mọi 
"ĐƯời. 


So 


Diễn biến hàng ngày là máu, cái chết, khoái lạc, mệt 
mỏi. lười biếng, lối sống xa hoa. Những nøưở] đánh nhau tự 
thấy mình là “chúa tổ” và quan chức nhà nước đăm mình 
trong thừa thãi. Hai bên đồn ép và giết hại dân chúng theo 
cách của mình. Dân quê là vật cá cược chủ yếu những Khi 
không bị tử hình họ tự bung ra, tranh thủ mọi lợi thê của 
đông bạc, đạt tới một mức sống không ngở dược đối với những 
người nông dân da vàng. _ 

Từ đó có một sự cân bằng bề ngoài không có lý do øl 
chấm dứt, càng được duy trì vì Bảo Đại được người Pháp lại 
đưa lên cầm quyền; ông ta làm ruỗng nát cả và làm rối ren 
thâm. 

Bao nhiêu lực lượng đồng minh hoặc thù địch tranh 
giành nhau nhờ vào những đồng loã không ra mặt! Đông 
Dương năm 1948 là một bàn cờ vô số quân tốt nhưng hầu 
như bất động. Người ta chưa đoán được xứ sở này sẽ trở 
thành sân khấu, mà tất cả những yếu tố trên thắt nối với 
nhau trong một sự kiện cũng căng thắng và bị lột trần như 
một bi kịch Hy Lạp: mấy năm sau tấm màn hạ xuống ở Điện 
Biên Phủ. 

Nhưng năm 1948 người ta chưa nghĩ đến điều đó. Người 
ta quer dần với lề thói một cuộc chiến tranh không muốn 
nhưng không tránh được. Thậm chí người ta bắt đầu nhận 
thấy không phải không có lợi. 


Sự thốt bợi củo những người thiện chí 
- Ông ơi, nếu chúng tôi biết chặt vài tá đầu đúng lúc thì 
sẽ còn một Đông Dương thuộc Pháp. Ông nghĩ trước năm 
1940 bất cứ một người Pháp nào, không một vũ khí, có thể đi 
lại tự do cả những vùng hoang dã nhất. “Thân hào” sung 
sướng lạy tiếp đón anh ta. Than ôi! Những "người Pháp từ 


94 


nước Pháp” chúng tôi "tiếp xúc” năm 1945 đã gây nên tai họa 
khi nghĩ răng tán tỉnh được Hồ Chí Minh. 

Những người cũ ở Đông Dương tiếp đón tôi tại Đài Gòn 
với những lơi như thế. Đây là những ông đáng kính no đủ và 
hiển lành. Họ có những chiếc bụng to - những quả trứng 
thuộc địa - trên đôi chân gầy. 

Những nhân vật ấy mô tả Đông Dương thuộc Pháp của 
chế độ Bao hộ, như một thiên đường. Họ nói: 

- Phải chăng chúng tôi đã không làm gì cho dân quê? 
Chúng tôi lôi họ ra khỏi đói nghèo, xây dựng trương học, 
đường sá, bệnh viện và nhất là chúng tôi đưa lại cho họ sự 
công bằng và nền an ninh. 

- Thế vì sao đất nước được ban thưởng nhiều ân huệ 
như vậy có thể “nổ bùng” chống lại chúng ta? Dân chúng 
sung sướng ấy phải chăng muốn nền độc lập hơn hết? 

Những người đối thoại không hề xấu hổ về chế độ thực 
dân của mình. Ngược lại bực tức vì câu hỏi của tôi, họ ca 
thán: ` 

- Chà! Nếu những người mới đến lắng nghe chúng tôi, 
những người biết rõ dân Annam, yêu mến họ và được yêu! 
Nhưng de Argenlieu và đồng bọn kết tội chúng tôi là bóc lột 
dân chúng Annam. Vậy mà không làm cho họ nghe theo. 

- Các ông không nghĩ Đông Dương của các ông đã chết 
từ lâu rồi? Các ông nghĩ nó vững chắc nhưng chỉ cần một rạn 
nứt là nó đổ sụp. 

- Chúng tôi sẽ cứu Đông Dương dù có biến cố, dù không 
có ao tưởng của những chỉ huy mới do Paris chỉ định. 

Những tay thực dân này tin vào quyền lợi của mình xiết 
bao! Nhưng họ ghét những người do de Gaule cử sang năm 
1945 để hòa giải nước Pháp với những dân tộc nổi dậy ở Đông 
Dương. _ 
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Tranh cãi vô ích vì những người này ngươi ka đều thất 
bai! Tôi ở trong một đất nước nằm trong lề thói chiên tranh 
liên miên. Tôi tự hỏi chiến tranh bùng ra như thế nào, có thê 
tránh được không, tôi dành những tuần lễ đầu tiên tái hiện 
lại quá khứ. Tôi nhận thấy tất cả những người Pháp đã thật 
thà khác thường đồng thời thật mù quáng. 

Điều tôi phục hồi lại là những sự kiện trước thơi tôi. 
Đấy là sự phá sản của tất cả những người thiện chí. Vì có hai 
loại Những “thực dân” cũ muốn làm lại Đông ương thuộc 
Pháp. Những người “Pháp tự do” từ chính quốc sang hy vọn§ 
điều đình với Hồ Chí Minh. Nhưng quan niệm của họ đều sai 
lầm. Kết qua là máu, là thù địch. 

Nhưng trước bi kịch chiến tranh đã có những bi kịch 
của hòa bình không trọn vẹn, kéo dài gần bảy năm, từ 1940 
đến cuối 1946. Cốt lõi phức tạp như sau: 

Lúc đầu những người chiếm giữ Đông Dương thuộc 
Pháp không cố thử, không chịu đựng để cứu xứ sở này! Vì 
vào năm 1941, nhưng kẻ thực dân cần rất can đảm, trong lúc 
giáo lý của ngươi da trắng gần như không được v1 phạm là 
không “hợp tác” với người da vàng. Tuy vậy khi chính quốc 
đổ sụp cách đấy mười hai nghìn cây số, khi Đông Dương bất 
lực trước lục quân và hải quân Thiên Hoàng, các đô đốc 
tướng lĩnh, viên chức, các điền chủ săn sàng chấp nhận sự 
chiếm đóng của Nhật: họ hy vọng theo cách ấy cứu được cái 
cần thiết nhất, nghĩa là sự hiện diện của lá cờ tam tài. Đấy là 
kinh nghiệm của Decoux, một hành động cá cuộc không 
tưởng tượng được. 

Một thời gian lâu họ nghĩ đã đạt được. Vì người Nhật 
giận dữ nhấn chìm mọi thống trị da trắng ở Châu Á. ngoại 
trừ duy nhất chủ quyền Pháp. Chính quyền thuộc Pháp hoạt 
động, công dân Pháp tự do, lá cờ tam tài phấp phới khắp nơi. 
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Vào mùa xuân năm 1944 chỉ cần giữ vững thêm mấy tháng 
hoặc mấy tuần lễ là sẽ thắng lợi. 

"Tất cả đổ sụp trong một đêm. Ngày mồng 9 tháng ba 
năm 1945 Sài Gòn hoảng loạn: dân chúng đang ngủ thức dậy 
vì tiếng ồn ào kêu thét xen lẫn tiếng súng, tự hỏi: “Fai họa gì 
vậy?” Họ được biết ngay. Những người gác đêm trung thành, 
những lực sĩ da màu bí mật thông báo với các chủ Pháp: 
“Thưa ông, ông tắt đèn nhanh cho: người Nhật đang giết hết 
người da trắng”. Các gia đình sợ hãi chạy trốn mang theo trẻ 
em vào các khu vườn, hầm hào chờ cho đến sáng. Tuy vậy 
trong bóng tối xuất hiện những binh lính Nhật phát ngang 
mọi chống cự vào phá hủy tất cả. Trong thành phố vang lên 

chói tai lẫn lộn tiếng đàn bà rên rỉ, người chết hấp hối và 
tiếng bát đĩa đổ vỡ. 

Người Nhật cho dán lên tưởng bố cáo bãi bỏ chủ quyền 
của Pháp. Người ta nghe chất keo chảy, tưởng họ rải một 
chất lỏng dễ cháy để đốt toàn bộ thành phố. 

Tuy nhiên đấy chỉ là “cuộc đảo chính” của người 
Nhật, thanh toán Đông ương, san bằng, hạ nhục một 
cách có hệ thống những người da trắng. Kampetal “tổ chức 
hiến bình Nhật”, truy lùng khắp nơi, bắt người Pháp cho 
vào nhà tù. Họ giam vào những căn nhà ghê gớm của SỞ 
mật thám, chỗ các cảnh sát “thực dân” đã “thẩm vấn” các 
thế hệ nổi dậy Annam, Sự trả thù mĩia mai! Những tù nhân 
da trắng phải ngồi xổm nhón chân hàng g1ở, bị đánh đập 
khi mất thăng bằng. Cũng có những kiểu tra tấn thông 
minh hơn, hành hạ, chém giết hàng loạt. Toàn bộ lính 
trong bốt đồn trú Lạng Sơn bị gươm đâm chết. Chỉ vài đơn 
vi của Bắc Kỳ thoát được. Đoàn AlessandrI sang Trung 
Quốc theo Tưởng GIới Thạch qua một chuyến ởi dài và 
khốn khổ xuyên rừng núi. 


Sự 


Ở Sài Gòn họ không thể ẩn náu được. Trước cửa môi 
nhà phải treo một tấm biển gỗ ghi tên họ, đặc điêm, nghề 
nghiệp, dân tộc, giới tính và tuổi của những người trong nhà. 
Một trong những “trò hài hước” cuối cùng là nhận thấy thói 
làm dáng không hoàn toàn biến mất đối với các bà; hiếm khi 
họ thú nhận mình đã tứ tuần và những bà làm thể đã 
nguyền rủa mình thật ngây thơ. 

Được dán nhãn như vậy, bị nhốt trong nhà không có 
quyền ra khỏi một chu vi nào đó, chiu đựng thiết quân luật 
tùy theo trạng thái của người Nhật, những người Pháp tự 
cảm thấy bị giam cầm, là những tấm bia sống, hàng ngày lo 
lắng tách biệt tổ quốc và thế giới đã nhiều năm nay, làm sao 
họ hiểu mình sẽ ra sao? Làm sao họ ngờ được Hiroshima và 
Nagasakl đã gần? 

Người Nhật linh cảm sự thất bại sắp tới và muốn phá 
huỷ Đông Dương như cách trả thù cuối cùng. Và để chắc 
chắn xứ sở này không bao giở vực dậy được, họ gây ra niềm 
tự cường dân tộc trong lòng dân chúng Annam. Đến lượt 
mình, dân chúng bắt đầu truy lùng những người da trắng bất 
lực và đòi “xử bắn” họ. 

Thật khốn khổ. Cùng với hành động tàn bạo của cảnh 
sát và binh lính Nhật thêm vào lòng căm thù của dân chúng 
Sài Gòn. Tệ hại hơn nữa là những người tháp luôn thất 
vọng, thiếu lòng tin. 

Qua bom nguyên tử đã là phép màu cứu sống họ. Người 
da trắng thậm chí có những giờ sảng khoái, nghĩ rằng dân 
Annam lại trở thành dễ bảo, vô hại. Họ đã không hiểu mình 
sẽ dụng vào những lực lượng mới và không xoa dịu được: họ 
chưa biết gì về chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa cộng sản. 

Nỗi thật vọng - sự tỉnh ngộ cay đắng và tàn nhãn - là 
những người Annam tỏ ra cừu địch nghìn lần hơn khi 
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không có ngươi Nhật. Cách mạng cháy bùng lên ở Đông 
Dương chỉ trong mấy ngày. Từ núi rừng xuất hiện một Hồ 
Chí Minh, nhà hoạt động có tên trong số sách mật thám, 
cùng một số đồng chí chiếm lấy Hà Nội. Sáng lập nước Việt 
Nam dân chủ cộng hòa, ông trở thành ngươi Cha của Dân 
tộc. Khắp nơi theo lời kêu gọi của ông, trong các thành phố, 
làng xóm, ruộng đồng, dân chúng sốt sắng tập hợp nhau tổ 
chức mừng tự do. Các uỷ ban và cảnh sát tăng lên nhiều. 
Việt Minh khởi nghĩa quét sạch cả đất nước Annam, trải 
rộng hơn một nghìn hai trăm cây số về phía nam, đến tận 
Sài Gòn. _ 

Thành phố này cũng nằm trong tay Việt Minh. Ác mộng 
kéo dài một tháng. Ban ngày tất cả hình như tĩnh lặng. Vấn 
đề duy nhất là thực phẩm. Lợi dụng sự lơ là bên ngoài, phụ 
nữ Pháp luồn ra chợ mà người “Trung Hoa” đồng ý với giá cắt 
cổ bán cho những mẩu thịt và từng bó rau muống. 

Hoàng hôn đưa tới nỗi sợ hãi. Trong bóng đêm bắt đầu 
một lối di cư lạ lùng: những gia đình gần nhau lén lút tập 
trung vào một nhà, mỗi đêm một nhà khác; họ hợp sự bất lực 
của họ lại. Đêm nào cũng dài dằng dặc. Việt Minh tuần tra 
quanh vùng. Bốn phía vang lên giọng nói lanh lảnh, tiếng 
quát tháo và những đợt còi. Đôi khi một đội tấn công bước 
theo nhip điệu “một, hai” - và rồi khi họ dừng lại thì đó là 
dấu hiệu tấn công vào một biệt thự. 

Những đêm không bao giờ chấm dứt. Tất cả các ngôi 
nhà cùng một nét mặt chờ đợi. Người ta để đèn sáng để tự 
trấn an. Đàn ông chơi bài, trong tầm tay là những con dao 
nhà bếp, vũ khí duy nhất của họ. Thỉnh thoảng họ ngừng 
chơi để trấn an các bà vợ sẵn sàng lên cơn thần kinh. Trẻ con . 
dồn vào một gian bên cạnh, run lên vì sợ trên cùng một chiếc 
ølường và nôn cả ra màn. 


SỀS, 


_—_—_—_——————— 
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Cuối cùng, một hôm dân Bài Gòn điên lên vì mừng. 
được biết “họ” sắp tới. “Họ” là những người của thế giới bên 
ngoài, những người da trắng xa nhau bao nhiêu năm và đã 
thắng trận. Người ta chờ những ân nhân đến cứu. Thực vậy. 
người Anh đổ bộ, theo sau là quân lính dù Pháp. 

Các đội quân Anh tó ra tế nhị. Nhưng thật kinh ngạc 
trước thái độ của “quân dù”! Họ xem những người Pháp ở 
Đông Dương xứng đáng như quân phản bội! Một hố sâu tĩnh 
thần chia cắt những người được giải phóng với người giải 
phóng mình. 

Thật đúng lẽ nếu quân lính từ Pháp sang phải cứu 
những người ở Sài Gòn mà người Việt luôn tìm cách tấn công. 
Họ chỉ can thiệp dè dặt, trong trường hợp cuối cùng khi 
không làm khác được. _ 

Một phụ nữ Pháp trong cuộc tấn công của Việt Minh 
vào một nhà, chạy đến báo với lính dù đóng trại gần đấy. Bà 
đã làm cho họ cảm động nhưng chỉ huy của họ, một đại tá, từ 
chối không đưa quân đến cứu. 

Những lính dù đầu tiên này mang sang Đông Dương 
tình hình họ đã biết ở Pháp. Đối với họ chỉ có những người 
hợp tác và những người chống cự. Quân phản bội chỉ có thể là 
những người Pháp ở Đông Dương: họ đã không làm việc lâu 
với người Nhật rồi sao? Việt Minh có vẻ đáng khen hơn. Họ 
không ngừng nổi dậy chống phát xít Nhật; ngược lại họ nói 
với quân dù, họ yêu mến người Pháp, chỉ tấn công bọn “thực 
dân” đã thỏa hiệp với bình lính của Thiên Hoàng. 

Lính dù vốn thực tâm. Họ có những ý tưởng rất đẹp: 
không muốn trấn áp người Annam mà ôn hòa thu phục lòng 
người. Thế nhưng mấy tuần lễ sau họ lao vào một cuộc chiến 
tranh ác liệt nhất. 
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Leclere sang Đông Dương, đưa các đội quân ra ngoài 
Sài Gòn để ôn hòa chiếm lại đất nước; Nhưng rồi bị tấn công 
nøay. Chăng bao lâu binh lính Pháp bị bắt, bị chặt khúc và 
làng xóm Annam bốc cháy. Vì bạo lực trả lơi bạo lực. Những 
mơ mộng dịu dàng chuyển sang say mê tàn bạo chỉ trong một 
thời gian ngắn! Người Pháp chiếm lại Nam Kỳ, Căm-bốt, 
Lào, Trung và Nam Annam bằng những cuộc hành quân 
chớp nhoáng huỷ hoại. Nhưng các chỉ đội đỏ và tất cả những 
tổ chức du kích luôn luôn như tự nảy sinh. Cuộc chiến lan 
khắp đồng ruộng. 

Tất cả trái ngược nhau. Qua mấy tháng bản thân 
Leclere đã nghĩ không thể dùng sức mạnh chiếm lại Đông 
Dương. Người ta không đạt được mục đích với quần chung 
đông đảo Châu Á nổi dậy sử dụng chiến lược “chiến tranh 
nhân dân” theo những nguyên tắc Mao Trạch Đông. Hoặc sẽ 
bị kiệt quệ vì sự chống đối không dứt. 

Người ta trở lại kết luận: cần điểu đình với Hồ Chí 
Minh, ông già có bộ râu mảnh, thương yêu trẻ em và đã trở 
thành một huyền thoại sống. Ông có phong thái một nhà trí 
thức phúc hậu, không phải của một người cộng sản cuồng tín 
và lạnh lùng. Phải chăng có thể thỏa thuận với ông giữ sự có 
mặt của Pháp “ngay” trong lòng một nước Cộng hòa Việt 
Nam? Một người tin vào điều đó. Đấy là Sainteny - một anh 
hùng, đẹp, mạnh mẽ, hơi bí ân, vừa cứng rắn vừa lãng mạn. 
Trên hết ông tuyệt đối tin tưởng vào quyền lực của ý muốn 
và sự lôi cuốn của mình. 

Đáng lẽ ông không nên có lòng tin như thế! Những 
mật sứ Pháp đầu tiên nhảy dù xuống Bắc Kỳ bị truy lùng, 
đôi khi bị sát hại. Bản thân ông đến Hà Nội Việt Minh với 
chức danh đặc phái viên Cộng hòa Pháp, bị giam giữ gần 
như tù nhân. Cả mùa đông là một ác mộng. Hàng ngày dân 
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chúng tập hợp trong những cuộc mít tình không lô và 
những đoàn biểu tình không ngớt. Đấy là niềm cuồng nhiệt 
đó và trong sự hoan hỉ và căm hận, những đám đông thê 
“những tên thực dân” không bao giờ được trở lại. Hâu như 
từng đêm, những người da trắng - trong thành phố có mấy 
nghìn người Pháp dân sự và người lai bất lực - biến mất; 
sau này người ta tìm thấy tàn tích của họ trong những hố 
chôn xác chết. 

Thế nhưng sau những tháng dài thê thảm ấy - vào mùa 
xuân năm 1946 - một điều ngạc nhiên khác thường. Hô Chí 
Minh ký một thỏa ước cho phép đoàn quân Pháp đổ bộ lên 
Bắc Kỳ. Sau đó ít lâu một số lượng lớn người và xe cộ quân 
đội Pháp được chuyển từ Sài Gòn ra Hải Phòng, hải cảng lớn 
cách Hà Nội một trăm hai mươi cây số. 

Than ôi, người ta không hiểu sự thay đối của Hồ Chí 
Minh liên minh với Pháp là “giải pháp đúng” bất lợi của phép 
biện chứng: lấy một điều bất lợi để rũ bỏ một bất lợi khác lớn 
hơn. Việt Minh đưa quân đội Leclerc đến để tiến tới đuối các 
đơn vị của Quốc dân đảng chiếm đóng Bắc Ky và sắp lật đô 
Chính phủ Cộng hòa Nhân dân. 

Tình trạng thật rối ren! Trước khi đế quốc mặt trời mọc 
sụp đổ, các “nước lớn” đã quyết định lực lượng quân Anh sẽ 
đến Nam Kỳ “giải giáp” quân đội Nhật. Họ đã tiến hành một 
cách hợp pháp vừa tạo điều kiện lập lại chính quyền Pháp. Ö 
Bắc Kỳ, quân đội Trung Hoa Quốc dân đảng được giao đảm 
nhiệm công việc ấy. Nhưng họ đự định không ra đi nữa. Họ 
có chỗ dựa Roosevelt, vốn không muốn có một Đông Dương 
thuộc Pháp nữa: đối với ông này, Đông Dương trực tiếp hoặc 
gián tiếp phải trở về Trung Hoa Quốc dân đảng. 

Nhưng Hồ Chí Minh người cộng sản quá nhanh chân. 
Từ khu du kích vùng Cao Bằng ông đã nhảy về Hà N ỘI trước 
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khì các sư đoàn “con trời” chỉ mới bước vào châu thổ Bắc Kỳ. 
Khi họ đến nơi cùng những người Annam “hợp tác” của họ - 
những thành viên Đồng minh hội và Việt Nam Quốc dân 
đang. liên mình với Trung Hoa Quốc dân đẳng - thì đã quá 
chậm: Việt Minh đã nắm chính quyền. 

Sự lộn xộn thật phi thường. Thậm chí không phải một 
đội quân chính quy vào Bắc Kỳ: đấy là lũ hung bạo của Lư 
Hán, chúa tế chiến tranh của Vân Nam, tỉnh xưa kia như 
một bậc cao hai nghìn mét, giữa Hi Mã Lạp Sơn và đại 
dương. Nhân dân gọi Lư Hán là Con Báo Đen. Ông ta bắt 
đầu cuộc sống bằng trộm cướp. Bao nhiêu mưu mẹo và cứng 
rắn để trở thành tỉnh trưởng đáng sợ của Vân Nam, nhà độc 
tài tuyệt đối từ lâu độc lập đối với Tưởng và với tất cả! Ông ta 
bóc lột lãnh thổ của mình theo lối cổ, không đếm xỉa gì đến 
luật pháp và mạng sống. Tài sản của ông ta vô bở. Nhưng 
con người sơn cước này tham lam nhìn xuống dưới, về đồng 
bằng, về Bắc Kỳ người đông như kiến; và bây giờ, những 
vùng ấy dâng hiến cho ông ta! 

Một cuộc cướp bóc khổng lồ. Người của Lư Hán đi chân 
đất, trơ trụi, khổ sở, thành hàng dài vô tận. Họ tỏa ra khắp 
nơi như lũ sâu bọ phá hoại, không để lại cho các nhà kể cả cái 
đấm cửa. Chưa bao giờ có cuộc trấn lột hệ thống như thế. 
Binh lính, sĩ quan vỗ béo mình, nhưng lòng tham của họ 
không thỏa mãn. ` 

Chính lòng tham lam ấy trước hết cứu Hồ Chí Minh. 
Thay vì thanh toán ông, chúng bảo: “Cho chúng tôi vàng”. 
Việt Minh chồng chất lên dân chúng những “khoản thuế yêu 
nước” để trả cho Lư Hán. Đầu năm 1946 Hồ Chí Minh và 
nhân dân ông đã kiệt quệ. Hơn một triệu nông dân vùng 
châu thổ chết đói. Nhận thấy Hồ Chí Minh không có lợi nữa, 
những người Trung Hoa chuẩn bị cho ám sát ông: họ quyết 
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định thủ tiêu Việt Minh. Lúc đó mặc dù căm hận, Việt Minh 
cầu cứu người Pháp. 

Kế hoạch thành công hoàn hảo. Ở Hải Phòng tàu của 
Leclere được quân lính Lư Hán đón tiếp bằng ca nông; họ 
chống lại và giết chết mấy trăm người. Người Pháp dô bộ lên 
và sau vài tuần lễ “mua chuộc” người Trung Hoa để họ ra di. 
Cuộc mặc cả tiến hành thuận lợi nhờ một sự kiện bất ngỏ 
nhưng hoàn toàn nằm trong truyền thống của Châu Á. 

Vì tướng Lư Hán ghê gớm - kẻ đa nghi nhất trong các 
chúa tế chiến tranh - là nạn nhân của một sự bất chính khôn 
khéo của Tưởng Giới Thạch. Chính Tưởng đưa sự giàu có của 
Bắc Kỳ ra nhử mồi ông ta, đã bảo ông: “Hãy đưa quân sang 
Hà Nội. Tôi giao trách nhiệm cho chính ông và quân đội ông 
nhiệm vụ cao cả mà nước Trung Hoa đảm đương”. Lư Hán 
tuy rất khôn ngoan, cũng không cưỡng được lòng ham muối: 
ông cử các lữ đoàn của ông vào vùng châu thổ. Những trong 
lúc các lực lượng Vân Nam xa cơ sở, bận vào việc vơ vét ở Bác 
Kỳ, viên Tổng tư lệnh - Tưởng Giới Thạch - cho hai sư đoàn 
trung thành nhất của mình đột ngột vào Vân Nam không bố 
phòng, dễ dàng chiếm lấy vùng lãnh thổ của Lư Hán. 

Tưởng Giới Thạch chỉ còn rũ bỏ vĩnh viên các đội quân 
Vân Nam đầy vàng nhưng mắc bẫy ở Bắc Kỳ. Đúng lúc Bát 
lộ quân cộng sản - của Lâm Bưu, Napoléon đỏ - tấn công 
mạnh vào Mãn Châu Lý. Viên tổng tư lệnh cho chất binh 
lính Vân Nam lên những chiếc tàu cũ ở Hải Phòng; mấy tuần 
sau họ được đưa đến cách mấy nghìn cây số, gần Moukden, 
trên vùng đồng bằng bao la và băng giá; ở đấy hầu như họ bị 
nhấn chìm ngay bởi những tấn công của cộng sản. 

_Ở Bắc Kỳ không còn người Trung Hoa nữa. Trở ngại 
của “con trời” được gạt bỏ đối với Việt Minh cũng như với 
Pháp. Quân Pháp để cho cảnh sát của Hồ Chí Minh tiêu diệt 
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hết những kẻ bảo vệ Trung Hoa - những băng nhóm Đồng 
mình hội và Việt Nam Quốc dân đẳng họ đưa về từ Vân Nam 
về đề đưa lên cầm quyền và đã bỏ rơi khi họ rút lui. 

Đội quân viên chỉnh không can thiệp những cuộc tàn 
sát ấy. Chắc chắn người của Đồng minh hội và Việt Nam 
Quốc dân đảng đã tỏ ra độc ác và thù ghét người Pháp hơn 
Việt Minh. Và rồi vấn đề duy nhất, hơn giờ hết là thỏa thuận 
với Hồ Chí Minh và nhân dân của ông. 

Pháp và Việt Minh đối mặt nhau ở Bắc Kỳ. Giờ tỏ rõ sự 
thật sắp điểm: người ta sẽ biết chế độ nhân dân và những kẻ 
thực dân cũ có cùng tồn tại với nhau không. 

Ngươi Pháp còn hy vọng vì họ không biết lòng căm thù 
theo quan điểm của Mao Trạch Đông mà Hồ Chí Minh vận 
dụng toàn bộ là như thế nào: một sự kinh tởm siêu hình đối 
với cái xấu mà hình thể tối cao là chủ nghĩa đế quốc. Những 
gì nhắc lại sự thống tri của người nước ngoài, nhất là người 
da trắng, không bao giờ hết tổi tệ, bị trừng phạt và đền tội 
đu-:. 

Chủ nghĩa cộng sản da vàng là sự trả thù quyết liệt của 
tính kiêu hãnh. Họ sáng tạo ra một khoa học hiện đại về bài 
ngoại. Căm thù chốc lát không đủ, phải học căm thù, dạy cho 
mình, cho quần chúng hàng ngày hàng giờ vô cùng tỉ mỉ về 
lòng căm thù. Toàn thể nhân dân phải đoàn kết trong tình 
thần căng thắng trả thù, không có tình cảm nào khác. 

Đối với Việt Minh, ý tưởng đơn giản nhất về một “thỏa 
thuận” thực lòng với người Pháp là không thể hình dung nổi. 
Những người này đã đóng vai trò của mình. Họ đã làm cho 
người Trung Hoa ra đi, bây giờ đến lượt họ phải đì. Tổng bộ - 
ban chỉ huy tối cao - phân tích tình hình và quyết định “giải 
pháp đúng đắn” là tiến hành nhẹ nhàng, cử ông Hồ Chí Minh 
thuyết phục người Pháp, bắt nhượng bộ nhiều đến nỗi sự có 
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măt của hẹ bị tước hết những phần chủ yếu; để sau này dê 
àng đuổi họ đi hoàn toàn. FC 

„"_ Đến "ân với một nghệ thuật vô song HỒ xa BAnh 

` z À At “Bác Hổ”, con người phúc hậu 
hoàn thành đóng nhân vật Bác 2b) sLym> ta 

í th ề ố tinh thân bốc lửa, cao 
hình dáng trí thức truyền thông nhưng " Ta suy 
quý và hào hiệp. Con người kỳ lạ của nhất th . x xui 
cộng sản Châu Á đã làm cho hầu khắp thể giới tưởng ˆ40 _ 
không phải cộng sản: vậy phải đưa lại cho ông những 61 906 
uốn. 

k Không may xung quanh những chiếc bàn xanh, trong 
những cuộc hội nghị ở Đà Lạt và Fontainebleau, những ngưd 
Pháp và Việt Minh nhận ra những từ họ cùng dùng - tự do, 
dân chủ, liên hiệp - có những ý nghĩa trái ngược nhau, ngươ1 
Pháp nghĩ thiết lập một quốc gia Việt Nam nhân dân, có xu 
hướng xã hội, chặt chẽ, gắn liền với một nước tháp Không là 
thống trị nữa mà là cố vấn thân tình. Họ chưa chấp nhận cho 
độc lập mà đề nghị liên hiệp. Việt Minh đòi hỏi trước hết là 
chủ quyền và họ muốn một nước Việt Nam đỏ, trên cơ sở “quy 
chế dân chủ” của nhân dân. 

Cuộc tranh chấp căng thắng. Người Pháp đề phòng, 
thành lập nước Cộng hòa tự trị Nam Kỳ ở Sài Gòn với những 
chức sắc lớn da vàng. Không hoàn toàn là một sự vô lý và 1a 
tạo. Xứ Nam Kỳ có nhiều tư sản và thành phần quốc gia hơn 
cộng sản; ở đó nền văn minh Pháp đã dành chỗ cho những lề 
thói Khổng Tử cũ; nhất là người Nam Kỳ giàu có và lười 
biếng trong địa đàng ngoại lai của họ, sợ những người Bắc Kỳ 
quá đông, trong cuộc sống làm lụng vất vả trên vùng châu 
thổ nghèo nàn, làm cho họ quyết liệt và chị phối nguy hiểm. 

Tuy thế khi người Pháp khai thác những nỗi lo sơ và ẩn 
ý ấy của người Nam Kỳ, họ hoàn toàn là | 


m tốn thương tình 
thân yêu nước Việt Nam. 


lừ ngữ “nước Việt Nam thống 
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nhất” luôn ở cửa miệng cùng với từ độc lập. Việt Minh tích 
cực phát động quần chúng chống sự chia cắt đất nước ấy; họ 
tổ chức kháng chiến trong toàn Nam Kỳ do người Pháp nắm 
giữ: ở đây người ta chém giết khắp nơi. 

Mặc dù tình hình Đông Dương tôi tệ đi, Hồ Chí Minh 
vân không từ bỏ tác động dư luận Pháp. Ngược lại ông dùng 
cây ðậy người hành hương. Trong lúc các phái đoàn Pháp và 
Việt Minh đối đầu nhau ở Fontainebleau, ông vượt sông biển 
đem tình thân mến đến cho nhân dân nước Pháp. Thật là 
một chiến dịch “khẳng định” thần kỳ. Anh “bồi buồng” cũ của 
tàu chở khách D'Artagnan đến nói chuyện với phụ nữ, trẻ 
con Pháp. Ông nói những câu rất đơn giản, với những từ cảm 
động thiết tha hòa bình của ông. Ông nhắc lại với các bà mẹ 
không nên để con trai họ chết vô ích trên đồng ruộng. Những 
người đàn ông, đàn bà của Việt Nam phải chăng không có 
quyền tự do? 

Trong chuyến đi, Hồ Chí Minh được Chính phủ Pháp 
tiếp đón với những vinh dự như với một nguyên thủ quốc gia. 
Ông đi xe, có những đội mô tô tháp tùng, đến đặt một vòng 
hoa ở Đài Chiến thắng. 

Tuy thế, người Pháp không nhường bước. Điều đó dẫn 
đến sự cắt đứt. Lúc đó, khi mọi việc xem như đã xong, Hồ Chí 
Minh một đêm, trên đầu bàn ở nhà Marius Moutet, ký một 
thỏa ước - không giải quyết được gì nhưng qua đó, ít nhất 
cũng tránh được sự tranh chấp và chiến tranh công khai. 

Thực tế, bí mật Hồ Chí Minh bắt đầu. Người ta không 
bao giờ biết cử chỉ đột ngột của Bác Hồ, một mình ký tắt một 
mảnh giấy, là cố thử vô vọng cứu lấy hòa bình hay bước đầu 
chuẩn bị một lễ Thánh Barthélemy lớn cho người da trắng. 

Còn hơn trước đây, Sainteny tin chắc vào sự “thành 
thật” của Hồ Chí Minh, bị Việt Minh của ông, những người 
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Pháp, những người cực đoan: dồn đến bước đương cùng và 
dựa vào uy tín lớn lao của mình trên cán cân, mao hiêm 
những sáng kiên táo bạo của mình để máu khỏi chảy. 

Nhưng đấy có phải là ý đồ thực sự của ông già khóng? 
Người ta cũng rất có thể nhìn ông với những sắc màu ngược 
lại. Ông có thể là người thực tế không lay chuyển, nhận thấy 
không thể đạt mục đích bằng thương lượng với người Pháp 
đã kết luận chỉ còn một cách: loại bỏ những người da trắng. 
tổ chức cuộc chống trả khắp nơi trong điều kiện có thể, trước 
hết là ở Hà Nội và Bắc Kỳ. 

Một cuộc chiến như vậy cần tổ chức tỉ mỉ. Một đòn táo 
bạo - dứt khoát hoặc tăng gấp đôi - phải làm cho tất cả những 
người Pháp bị thủ tiêu bất ngờ. Trước khi chết họ cần có lòng 
tin. Và Hồ Chí Minh, với sự thỏa thuận lịch sự, tạo thơi gian 
cần thiết thực thi giải pháp, hơn nữa ông trấn an nạn nhân 
tương lai để giao họ vô tư cho đao phủ. 

š Mùa hè và mùa thu năm 1946 ở Bắc Kỳ rất lạ lùng. Cơn 
sốt nổi lên. Đấy là đêm quyết định. Đội quân viễn chình ở chỗ 
nào cũng như bị bao vây bởi dân chúng, loa của các uy viên 
chính tri, quân du kích và những đám đông. Người ta cày xới 
đất, đào hầm, dựng chướng ngại vật xung quanh từng vị trí 
của người Pháp. Người Pháp ẩn nấp sau chướng ngại vật và 
súng đại liên. Đôi khi sức ép của dân chúng quá lớn, họ tung 
ra những đòn nặng - tấn công những người Việt bao vây họ, 
chiếm hoàn toàn những thành phố như Hải Phòng, Lạng Sơn 
v.v... Nhưng sau đó quân lính canh gác Pháp biến mất: họ bị 
bắt cóc và xử tử. 

Trong không khí ngạt thở ấy, SaInteny đấu tranh dũ 
đôi ở Hà Nội vì hòa bình. Nhiệm vụ khó khăn! Vì ông phải 
chống lại các chỉ huy Đội quân viên chình, các đại tá. các 
tướng đã nói với ông: “Chỉ còn lại sức mạnh thôi. Nếu chúng 
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ta không đè nát Việt Minh bây giờ thì họ sẽ tiêu diệt hết 
chúng ta”. Ông khó làm cho họ nghe theo mình; hơn nữa làm 
sao phan bác một số biện pháp an toàn mà không gánh 
những trách nhiệm ghê gớm? Tình huống thật tai hại. 

5aInteny nhìn Hồ Chí Minh như một đồng minh: phải 
chăng ông Hồ cũng đấu tranh với những người cuồng tín của 
ông, những người “cứng rắn”, những thành viên của cuộc 
chiến tranh như ông Giáp? Hai người trở thành bạn thân. 
Thấy rõ gần như hàng ngày họ cư xử với nhau như họ chiến 
đấu cho cùng một lợi ích - Hoà bình, trước mọi đe dọa, mọi 
sức ép, mọi định mệnh. Không người nào từ bỏ mặt trận của 
“mình mà ngược lại. Nhưng họ hoạt động với tư cách đối thủ 
trung thực, “tự giải thích” để tránh thảm họa. 

Ca trong tháng chạp năm 1946 Sainteny còn tin tưởng 
vào thực tâm của cá nhân Hồ Chí Minh. Tuy vậy quan hệ của 
ông thưa dần. Hà Nội đã căng thắng tột độ. Không thể im 
lạng trước mức độ quan trọng + của mm chuẩn bị quân sự 
của Việt Minh. _ 

+rọng những trưởng hợp ấy binh lính Pháp ở Hà Nội tỏ 
ra dũng cảm. Nhận được lệnh chịu đựng thay vì chống trả, họ 
nhận những lời chửi rủa, đe dọa, tất cả những hành động 
khiêu khích. Họ chỉ phản ứng vừa phải cả những khi bạn họ 
bị bắt đi hoặc bị thương, nhằm tránh sai lầm không sửa chữa 
được. 

Nhưng lúc đó ai Ly tượng được “việc không sửa chữa 
được” ấy biến thành một cuộc diệt chủng, một trong những 
cạm bẫy ghê gớm ở thời hiện đại? Người ta đã không cảm 
nhận được điều đó. 

Đêm 19 tháng chạp 1946, hàng chục nghìn Việt Minh 
quân lính đỏ, cán bộ chính trị, du kích, cảnh sát, đủ loại đàn 
ông, đàn bà, trẻ em - bắt đầu tiêu diệt ngươi Pháp. Đấy là 
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VIỆC. ám sát, tấn công có hệ thống, thực hiện theo một mệnh 
lệnh chiến đấu chuẩn bị đã nhiều tuần và chứa đựng trong 
hàng trăm chỉ thị. Tất cả những người da trắng phải thanh 
toán hết nhưng có một chương về phương pháp thực hiện 
theo từng đường phố, từng nhà. 

- Nỗi kinh hoàng tuyệt đối. Hơn thế còn là một sự tỉ mi, 
Tất cả đã được dự kiến. Và bản thân Sainteny cũng bị tổn 
thương - con người thân thiết của Hồ Chí Minh! Nhưng điều 
này có nằm trong kế hoạch không? 

Sainteny không bao giờ muốn tin như vậy. Hai ngày 
trước b1 kịch ông đã nhận được một lá thư trấn an của Hồ 
Chí Minh báo trước việc trở lại thương lượng. Lời lẽ được viết 
như để “xoa dịu” Sainteny và người Pháp trong lúc người 
Việt chuẩn bị bóp cổ họ. 

Tôi không nói về vai trò của Hồ Chí Minh: a1 có thể làm 
điều ấy? Nhưng làm sao không nhận thấy tất cả những sáng 
kiến của ông đều là kết quả cụ thể tăng thêm mưu kế khổng 
lô? Làm sao không nhớ lại đối với một người cộng sản Châu Á - 
như ông, thắng lợi của mục đích đòi hỏi tất cả, cho phép tất 
ca. 

Dò sao, cuộc chiến đấu không thành công mặc dù tác 
động bất ngờ. Quân lính Pháp bị tấn công bốn phía đã trụ 
vững nhiều ngày đêm trong một Hà Nội đầy ác mộng. Không 
thể kể lại những cuộc hỗn chiến khốc liệt ấy, những trận giáp 
lá cà ấy trong các nhà, trên đường phố, dưới cống ngầm. 
Thành phố bốc cháy và người Việt chiến đấu điên cuồng. 

Cuối cùng quân chi viện từ Hải Phòng tới. Hà Nội 
được cứu thoát. Tuy vậy những trận đánh còn kéo dài 
nhiều tuần. Phải chiếm lại từng “căn nhà” Hoa-Việt - mê lộ 
thương mại ở ngay sau chiếc hồ nhỏ tuyệt đẹp. Các đường 
phố gọi là đương hàng Đào, hàng Bông, hàng Buồm. Lính 
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tập kích Pháp dựa vào xe tăng tấn công nhưng quân Việt 
sử dụng những đường hầm xưa, luôn trở lại. Sau rồi cuộc 
chiến cũng kết thúc. 

Hà Nội còn lại người Pháp. Nhưng đấy chỉ là một thành 
phố chết, ngốn ngang đổ nát và hầu như cư dân bỏ đi hết. 

Nhất là “giải pháp tàn sát” - người Việt nhằm loại bỏ 
vĩnh viễn nước Pháp ra khói Đông Dương - đã thất bại. Hồ 
- Chí Minh không đạt được gì dứt khoát do thương lượng, hoà 
hoãn hoặc do cuộc cố gắng ám sát tập thể này. Người Pháp 
vân luôn bám trụ ở Đông Dương: chỉ có cuộc chiến tranh cho 
phép loại bỏ họ. 

Hồ Chí Minh không ngần ngại. “Đòn đánh Hà Nội” vừa 
thất bại, ông ra đi - để đánh lạc hướng cuộc rút lui của ông, 
cảnh sát nhân dân đánh nhau trong khu Hoa - Việt. Ông 
thoát về phía nam châu thổ, theo đường sông Đáy và vùng 
núi Chi Nê. Đúng lúc một đội tuần tra Pháp suýt bắt được 
ông. Thoát được rồi, ông ngược theo sông Hồng vòng qua 
châu thổ và bố trí ở trên biên giới Trung Quốc trong núi rừng 
Cao Bằng, Bắc Kạn và Thái Nguyên - vùng đỏ truyền thống 
trước đây từ đó ông tiến về Hà Nội và bây giờ ông trở lại 
trong thiếu thốn. Nhưng không phải chỉ để ấn náu;: chủ yếu 
để từ đây lãnh đạo cuộc chiến tranh nhân dân rộng lớn sẽ bắt 
đầu. 

Từ nay Việt Minh khẳng định cuộc đối đầu bằng vũ khí. 
Họ muốn nâng cao lòng căm thù không dứt, theo nguyên tắc 
chỉ có một “cuộc chiến tranh lâu dài” mới đưa lại chiến thắng 
cho nhân dân. Họ biết sẽ là một cuộc thử thách ghê gớm gần 
như vượt khỏi sức lực con người. Nhưng vừa tập dượt dân 
chúng, trong những hy sinh hầu như không tưởng tượng 
được mà khuất phục được họ, tạo thành một dân tộc Đó có 
khả năng chiến thắng một đoàn quân thật sự. Về lâu dài, sau 
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nhiều năm. lớp bình dân được trau đồi chính trị với tình thần 
làn lộn kinh hoàng và hoan hi, sẽ khép lại như một làn sóng 
triểu và nhấn chìm những người Pháp. 

Thời kỳ những người có thiện chí đã kết thúc. Sau mội 
lần thử hòa giải cuối cùng do giáo sư Mus dân đâu. những 
người làm như thế nào. Lúc đầu họ mở một đợt tấn công lớn 
rồi họ để kéo lê thê. Về phía mình, Việt Minh trước tiên thực 
hiện “tiêu thổ kháng chiến”, phó thác cho ngọn lửa tất cả 
những nơi họ phải chuyển đi. 

Tôi đã tới trong xứ sở Đông Dương ấy, một Đông Dương 
mà những người Pháp “cũ” và “mới” đều thất bại tuy họ đã 
hầu như giải hòa với nhau. Với một nghịch lý lạ lùng, từ nay 
tất cả đều như thỏa mãn. 

Móu trên đường số 4 

Đông Dương nhấn sâu vào chiến tranh như trong một 
sự lãng quên. Trên thế giới người ta không nói đến nữa. 

Nhưng với tôi là một cuộc khám phá trong lòng một thế 
siới bất động đổ máu mà người ta gọi là “cuộc chiến tranh 
thoải mái”. Dần dần tôi phát hiện ra những yếu tố lạ lùng 
của sự cân bằng của người Pháp và người Annam. Tháng này 
qua tháng khác, ngày này qua ngày khác họ sống trong lề 
thói đã quen của đồng bạc và giết chóc. 

Tình trạng trì trệ ấy không xảy ra ngay sau ngày mồng 
9 tháng chạp năm 1946. Việt Mình đã không thành công 
trong cuộc chiến đấu. Đến lượt mình người Pháp thử một 
cuộc đánh lớn. Họ muốn dùng lực lượng quân sự trong mấy 
ngày tiêu diệt vĩnh viễn Hồ Chí Minh và quân du kích của 
ông. Một cuộc hành quân đồ sộ. Việc này cũng thất bại. 

Đây phải là một cuộc săn đuổi thắng lợi. Người ta sẽ 
“tóm gọn” Hồ Chí Minh tại góc ấn náu, trên biên giới Trung 
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Hoa. nơi ông Hồ chỉ có xung quanh mình vài nghìn người sốt 
rét và thiếu vũ khí. 

Điều này suýt thành công. Để tiêu diệt Việt Minh. bộ 
chỉ huy Pháp đã có một cố gắng khổng lồ. Họ tập hợp mọi 
lực lượng tập kích huy động được, mọi khí tài đã dưa ra 
trong cuộc chiến tranh ở Italia. Đây là một cuộc hành quân 
phối hợp chuẩn bị theo mọi quy tắc của các ban tham mưu. 
Quân nhảy dù phải được thả xuống Bắc Kạn, một thị xã 
nghèo rừng nhiệt đới thưa thớt, là trung tâm chỉ huy của 
Hồ Chí Minh. Ngay sau đó hai đoàn quân ào tới tiếp nối, 
đoàn xe bọc thép theo đường số 4, đoàn tàu chiến theo sông 
Đáy tiến lên. 

Quân viễn chinh bắt đầu trong niềm hân hoan, chắc 
chắn sẽ “chấm dứt với người Việt”. Về kỹ thuật nó gần như 
hoàn hảo. Nhưng tàu chiến không tiến lên được. Đội lính dù 
thả xuống Bắc Kạn với mệnh lệnh bằng mọi giá tóm lấy Hồ 
Chí Minh sống hoặc chết, chậm mất gần một tiếng đồng hồ. 
Vì giờ ấy mà cuộc chiến tranh Đông Dương tiếp tục, dần dần 
trở thành một bị kịch không tránh được. _ 

Từ đó vấn đề bắt Hồ Chí Minh không được đặt ra. Về 
sau ông sẽ là một con người bí mật, không bao giờ người 
Pháp dò tìm được. Ông biến sâu vào rừng núi đến nỗi có 
những lúc Phòng Nhì tưởng ông đã chết. Việc đảm bảo an 
toàn cho ông người Pháp không tưởng tượng nổi. Ông di 
chuyển, thay đổi chỗ ở hàng đêm, có một tiểu đoàn đầy đủ 
bảo vệ. Ông được bao bọc bởi một bức tường bí mật. Cả 
những tướng tá, bộ trưởng cũng không biết ông ở đâu. 

Hồ Chí Minh thoát, cuộc chiến tranh xoay về chiều 
hướng xấu. Đội quân viên chinh cảm nhận sự thật tàn nhân 
của quy luật lớn đầu tiên của cuộc chiến tranh Đông Dương: 
mọi mưu đồ không hoàn toàn thành công dân đến thảm họa. 
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Đây là một sự phát triển mà bộ chỉ huy Pháp đã không 
dự kiến và lặp lại trong mọi mặt trận sau này. Một loại quy 
tắc, bao giờ cũng thế. Người ta tiến đánh, chăng #ặp aI thế 
nhưng tình hình trở nên không chịu nổi. Chống lại hàng ngũ 
bộ bình và quân nhảy dù của Pháp, Việt Minh sáng tạo 
những chiến thuật không làm sao được. Trước hết là vườn 
không nhà trống, không nắm bắt được và không có øì. Tuần 
lễ này tiếp theo tuần lễ khác, núi rừng trở thành đồng loã với 
quân địch, người Pháp không dám mạo hiểm vào. Họ bố trí 
trên bở đường, trong các đồn bốt, những chỗ dễ dàng. Sau 
một, hai tháng, quân lính ma của Hồ Chí Minh tái xuất hiện 
để tấn công. Những cuộc phục kích các đoàn xe, tăn công đồn 
bốt trú quân bao giờ cũng liền hơn, siết hại nhiều hơn, tổ. 
chức tốt hơn. Cuộc chiến tranh du kích quy mô. 

Đấy là điều xảy ra trên đường số 4. Máu của quân Pháp 
không ngừng chảy nữa ở đấy. Máu chảy càng luôn luôn nhiều 
hơn cho đến thảm họa đầu tiên của cuộc chiến tranh Đông 
Dương vào mùa thu năm 1950. : 

Quân lính hớn hở ra đi để bắt chộp Hồ Chí Minh chỉ 
cần mấy ngày thậm chí mấy giờ để hiểu việc ào ạt tiến trên 
đường số 4 là bước đầu của cuộc phiêu lưu tai họa. 

Sau này một người trong bọn họ kể lại với tôi những 
linh cảm của anh: 

- Tôi hài lòng được chỉ định tham gia đoàn quân tiến 
theo đường số 4. Tôi chỉ huy một chiếc xe gắn đại liên, mỌI 
người đều tin tưởng. Làm sao Việt Minh có thể kháng cự với 
một lượng lớn người và xe cộ như vậy? Chỉ huy chúng tôi là 
đại tá Beaufre, một niềm hy vọng của quân đội Pháp. Ông có 
khuôn mặt tái xanh, người gầy, đôi mắt xanh rất nghiêm. 
Ông cho chuẩn bị một chiếc xe chỉ huy có phòng khách rất 
đẹp. Việc hành quân của chúng tôi thật lạ, quá dễ dàng, 
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không có một phát súng; thế mà quân địch vô hình có mặt 
khắp nơi. Họ chỉ làm công tác phá hoại. Chúng tôi tiến lên 
qua những chiếc cầu sụp đổ, những đống gạch đá ngốn 
ngang. Chúng tôi đếm được một trăm hai mươi lăm chỗ đào 
cắt mặt đường, có những chỗ như “phím đàn dương cầm”, có 
những chỗ như “ổ gà”. Rừng rậm vẫn y nguyên nhưng tất cả 
các xóm làng bốc cháy. Chúng tôi không trông thấy một kẻ 
địch, một người dân cũng không. 

Cuối cùng chúng tôi đến một Cao Bằng đổ nát đang bốc 
khói và cháy đen. Đại tá Beaufre ngự trị trên một thị xã 
chết, thảo ngay một nhật lệnh chiến thắng. Chúng tôi buồn 
bã bố trí quân trên chỗ đất không người này. Chúng tôi 
không có gì hết ngoài xăng và một số hộp khẩu phần. Tôi đến 
quân lính đốt cháy Ÿlẻ rách tầm dầu để sưởi ấm. Người bạn 
thân nhất của tôi, bị giết sau đó, thì thầm với tôi: “Chỗ này 
thật đáng sợ, may mà mọi việc xảy ra tốt đẹp.” Chúng tôi an 
ủi nhau để vững tâm. Không tự dối mình được, chúng tôi đã 
thấy lo lắng. Người nào cũng cảm nhận bị rơi xuống đáy cạm 
bẫy. Mấy ngày sau cuộc phục kích đầu tiên giết chết những 
người đầu tiên của con đường số 4. Một năm đã qua. Thậm 
chí người ta không đếm được số người chết. 

Ỏ Đông Dương năm 1948 hàng nhiều nghìn người bám 
vào con đường số 4 ấy. Cuộc chiến tranh của họ là bảo đảm 
cho những đoàn xe đi giữa những bẫy phục kích khống lồ. 
Chiến dịch Tia chớp của đại tá Beaufre trở thành một tình 
trang phục dịch ghê gớm: mỗi tháng tiêu tốn hàng tỷ, chữ 
thập trắng chất đầy các nghĩa trang ở Cao Bằng và Lạng Sơn. 

Đường số 4 là một áp-xe mưng máu nhưng ở Sài Gòn, 
Hà Nội lệnh là quên nó đi. Người ta hoàn toàn quên được. 
Những người khởi xướng cuộc hành quân (Valluy, Beaufre) 
đã trở về Pháp. 
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Đông Dương có một cao uy mới và một tông tư lệnh mới 
điều hành. Con đường chết chóc môi lúc càng là một việc của 
bên kia thế giới, xa các châu thổ, dân chúng, lợi ích kinh tế 
chính quyền, xa tất cả. Đấy là trong lòng cuộc chiến tranh 
Đông Dương không được biết đến, một cuộc chiến tranh 
riêng, còn không được biết đến hơn. Những toán quân đánh 
nhau ở đấy chuyên nghiệp hơn cả, để không nói là lính đánh 
thuê hơn cả của Đội quân viễn chỉnh: những người lính lê 
dương có thể chết ít phiền phức nhất. 

Tuy vậy luận thuyết đã thay đối ở cấp cao. Các quan 
chức không tin có thể đè bẹp Việt Minh bằng vũ lực nữa. Giải 
pháp mới là bình định. Nhưng - một vấn đề nghiêm trọng và 
nặng nề về phân giải trách nhiệm trong cuộc chiến tranh 
Đông Dương - tại sao người ta không rút khỏi đường số 42 
Mọi người đều nói về việc đó nhưng không bao giờ làm vì tính 
chất bảo thủ cố hữu trong quân đội Pháp, ho không có khả 
năng quyết định. Trong đó cũng có tính tự kiêu quân sự, 
định kiến chủng tộc, vấn đề uy tín. Mỗi lần nói đến một cuộc 
rút lu, có a1 đó kết luận trong các ban tham mưu: 

- Đội quân viễn chinh không thể lùi bước trước những 
người da vàng khốn khổ. _ 

- Tuy thế người ta biết cuộc chiến tranh trên đường số 4 
là một dị thuyết trái với những nguyên tắc sơ đăng của chiến 
lược. Đường 4 thậm chí không nối liền với châu thổ Bắc ky. 
Đây là một loại nhánh nhỏ riêng biệt, phải tiếp tế theo đương 
biển qua những khối đá tuyệt đẹp của vinh Hạ Long - Mặc 
dù vậy nó trở thành một cơ sở, là vùng tác chiến của Bắc kỷ 
với ban tham mưu ở Lạng Sơn. 

Vùng tác chiến thu gọn lại là một “con đường - án ngữ” 
là con đường mà thậm chí người ta không làm chủ cả những 
bờ dốc. Thế nhưng dải băng tạm bợ ấy bằng đất nên sơ sài đi 
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sâu ba trăm cây số vào nội địa Châu Á song song với biên giới 
Trung Quốc. Đi từ Móng Cái và vũng bùn Tiên Yên, con 
đường vào sâu trong vùng hoang dã ngốn ngang rừng núi 
kém khai thác. Chăng có øì để hỗ trợ cho con đường ấy; như 
một cuống hoa; có aI đó đã ví nó như một sợi dây của thầy 
phù thủy lơ lửng trên không. 

Con đường ấy, cuống hoa, sợi dây - như người ta muốn 
thế mà đi vào giữa đất nước địch. Đường số 4 thu nhỏ lại giữa 
hai khối khổng lồ. Về phía bắc, nước Trung Hoa chưa chính 
thức đỏ nhưng đã ruông nát vì du kích đỏ đến tận biên gới 
Bắc Kỳ. Phía nam, cái người ta gọi là “tứ giác” Việt Minh - 
một vùng phún xuất đá vôi mà những lòng chảo dùng làm 
căn cứ cho quân đội của Hồ Chí Minh. Các toán quân Trung 
Quốc và những đơn vị Việt đã cùng hành quân tay trong tay. 
Về nguyên tắc đường 4 chia cắt họ ra: chính họ phải đập nát 
con đương này. 

Để tự biện minh, Bộ chỉ huy dù sao cũng có một lý luận 
dưới danh nghĩa “bịt lối đi. Đường số 4 phải dùng “khóa 
chặt” biên giới, chia cắt Việt Minh với người Trung Hoa. 
Thực ra đây là chỗ qua lại và chính Việt Minh và người 
Trung Hoa liên minh đã “khóa chặt” người Pháp. 

Mạo hiểm thật lớn và vô ích. Người Pháp không hề bóp 
ngat được Hồ Chí Minh, thậm chí không làm ông phiền phức 
øì. Việt Minh hoàn toàn yên ổn trong “tứ giác” không xâm 
phạm được của họ vốn được tổ chức có phương pháp. Hồ Chí 
Minh tự lập cho mình tỉ mỉ, vững vàng một đảng cứng rắn - 
một Đảng Cộng sản trong sạch - và một quân đội nhân dân 
tác chiến. Kỹ thuật viên của Mao Trạch Đông đi qua những 
vùng thuộc Quốc dân đảng sang giúp ông. Cũng từ Trung 
Hoa đưa sang mọi loại hàng lậu, đặc biệt là vũ khí và đạn 
dược. _ 
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Nhưng chính từ phía nam, từ châu thổ Bắc Ky không 
đến một trăm cây số, những thứ thiết yếu được đưa đến: lúa 
gạo ở đồng bằng, những đồng bạc thu nhặt trong các thành 
phố Pháp chiếm đóng và nhất là dân quê đi lính. Hàng hóa 
và lính nhập ngũ đi dưới sự nguy trang tự nhiên của rừng 
dày, theo những đường mòn vô tận thành từng đoàn ngươi 
lặng lẽ. 

Chăng bao lâu Hồ Chí Minh có một đội quân chiến đấu 
mười trung đoàn vững chắc, trang bị vũ khí đầy đủ, cuồng 
nhiệt. Rừng thưa giấu kín những thủ đô di chuyển, những 
bộ, những ban tham mưu không cố định. Ỏ đấy cũng có 
những doanh trại, trường quân sự, xưởng đúc vũ khí, các xí 
nghiệp, kho tàng, nhà 1n. Tất cả những cơ sở ấy tháo rơi 
được, ít nhiều bằng tre. Khu rừng rậm ấy của: “tứ giác” nhìn 
- trên máy bay thì hoang vắng; nhưng bên dưới che giấu bao 
nhiêu thứ. 

Người Pháp được báo tin đầy đủ. Nhưng họ để bi kịch 
đường 4 tiếp tục, để bão tố Việt Minh dồn đống lại. Những 
báo cáo của Phòng Nhì mô tả khá kỹ mối nguy cơ của tình 
hình, dự kiến những #ì sẽ đến. Tuy nhiên những nhà quân 
sự ở các ban tham mưu lớn được thông báo, có biết nhưng 
không tin những gì được nêu ra. Năng khiếu “không tin” của 
Bộ chỉ huy đúng là không thể tin được. 

Vấn đề di tàn sẽ đặt ra trong ba năm. Trong ba năm ấy 
người Pháp vẫn ở lại trên đường 4. Họ bị đổ máu từng nhóm 
nhỏ. Và cuối cùng trên biên giới Trung Hoa, trước sự sửng 
sốt của thế giới sẽ là cuộc tàn sát năm 1950. 


Bình định, chiến tranh du kích vỏ sự tằn bqgo 


Cuộc chiến trên biên giới Trung Hoa đã có thể thắng lợi 
nếu, trong năm 1947 người Pháp đã như tổ tiên họ trong cuộc 


/ö 


chinh phục thuộc địa, vào trong rừng rậm đánh giáp lá cà với 
quân địch. Nhưng họ kìm hãm việc làm của họ khi đông cứng 
lại trên đường, là tù nhân của xe cộ, khí tài. 

Ngươi Pháp không có can đảm đối mặt với người Việt 
trong rừng. Các ban tham mưu thì không dám công nhận 
cuộc phiêu lưu thất bại. Vậy là cứ tiếp tục - hơn nữa đối với 
Bộ chỉ huy việc đó không còn quan trọng. Vì con đường số 4 
và “tứ giác” Việt Minh là gì so với phần còn lại của một xứ sở 
Đông Dương rộng lớn hơn nước Pháp và đang trên đà quy 
phục? Ý tưởng mới là việc bình định. 

Người Pháp tiến hành việc đó năm 1948 do không thể 
dàn hàng ngang đánh Việt Minh. Luận thuyết lớn từ nay là 
để Hồ Chí Minh trong mảnh rừng rậm của ông và lấy hết 
phần còn lại, lấy của ông đất nước và người. Khi Việt Minh 
không còn đất đai phì nhiêu và dân cư đông đúc, họ sẽ bị tan 
nát hơn vì thất bại quân sự. Họ không thể tồn tại nữa. Quân 
lính của Hồ Chí Minh lúc đó sẽ chết vì đói và lẻ loi trên biên 
giới Trung Hoa. 

Ỏ Đông Dương, người Việt, ngoài chốn ân náu ở vùng 
cao Bắc Kỳ chỉ có hai vệt đỏ, hai vùng nội địa dọc bở biển 
Annam hoàn toàn thuộc về mình: vùng Vĩnh và Thanh Hóa, 
vùng Quảng Ngãi và Qui Nhơn. Nhưng Hồ Chí Minh chỉ có ở 
đó ba triệu người và nguồn lúa gạo, muối nghèo nàn. 

Ván bài vậy là Đông Dương do Pháp chiếm đóng. Trên 
một diện tích bao la, dưới bóng ngọn cờ tam tài tiến triển 
cuộc đấu tranh quyết liệt giữa công cuộc Bình định và công 
cuộc Kháng chiến thứ yếu. Người Pháp đưa ra đủ phương 
pháp của họ, Việt Minh theo cách của mình, nhằm tác động 
và nắm lấy dân chúng. Hai nền văn minh xen kẽ, quyện vào 
nhau được vận dụng trong một trận đánh tổng thể. Ngươi 
Pháp dựa vào những vật chất cụ thể, xã hội hợp pháp, đã 
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được thiết lập. Người Việt phần lớn ở mặt sau dựa vào những 
gì ẩn náu. Hai bên kêu gọi lương tr1 đối ngược nhau của con 
người, người Pháp đem đến cuộc sống thưởng ngày, sự thịnh 
vượng, những lợi thế của Phương Tây, ngươi Việt khêu gợi 
lòng kiêu hãnh, sự nổi dậy. Những người này tạo thuận lợi 
cho những người giàu, người có tài sản, những người kia 
hướng về người nghèo. Bên này bên kia, trong sự chèo kéo 
hai mươi triệu dân quê người ta cũng dùng khủng bố. Dân 
chúng bị đè nén giữa hai bộ máy khổng lề. 

Trên đường số 4 người Pháp đánh nhau với cộng sản, 
những người theo mệnh lệnh đỏ. Và lại ở Đông Dương với 
việc bình định, trước hết họ chống một cuộc kháng chiến. 
Những người kháng chiến ấy có Chúa trời là Hồ Chí Minh; 
họ tôn sùng ông với một nhiệt tình kỳ lạ. Nhưng họ ca ngợi 
Bác Hồ theo một ý tưởng của họ; họ không biết rõ ông - ỏ 
Đông Dương đường sá xa cách cản trở việc hiểu biết. Đối với 
họ, Bác Hồ trước hết là ngươi yêu nước, vị anh hùng đánh 
đuổi Pháp. Bản thân họ cũng không biết rõ lắm mình có là 
cộng sản không. Họ tránh nêu lên câu hỏi, thích nói mình là 
“những người yêu nước”, và Hồ Chí Minh cũng là thế. 

Những người kháng chiến ấy không có quân đội thực sự 
mà là những biệt động đội, những nhóm, những hệ thống 
tình báo với vô số chi nhánh. Để giết người Pháp họ sống bên 
cạnh, ăn bám vào người Pháp. Họ vừa săn đuối và cũng bị 
săn đuổi: Vì những người Pháp nhờ vào tiền, tuyển mộ 
những chỉ điểm, quân bảo vệ, binh lính Việt Nam. Những 
người này rất đông, rất nguy hiểm đối với Việt Minh; cũng 
phải nhấn chìm họ. 

Để giải quyết bao nhiêu quân thù như thế, Việt Minh 
mặc nhiên phải dùng mưu kế và tàn bạo. Cũng như trong 
mọi cuộc kháng chiến, có một ham thích giết chóc. Những 
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người kháng chiến không mạnh hơn về sức lực thuần túy. 
Thậm chí họ không thể tấn công những bốt tre và những đồn 
cảnh sát Pháp. Giải pháp còn lại là ám sát. Việt Minh chính 
thức gọi những ban chính trị của họ là “ban ám sát. 

Để thanh toán những kẻ phản bội họ không cần chứng 
cứ, chỉ ngh1 ngở cũng đủ. Một toà án xét xử những người tình 
ngh1 và đao phủ hạ sát. Người ta dán trên những xác chết 
tấm biển “Việt gian” và bản án xét xử có đóng dấu. Thân thể 
kẻ phản bội bỏ lại trên đường để dân chúng trông thấy và 
người Pháp tìm được. 

Cuộc kháng chiến ấy đổ máu. Những người cộng sản 
thực thụ - những người của đường số 4 - giết không vì thích 
thú mà vì cần thiết. Họ phân tích tình hình và kết luận vì lợi 
ích của đang đòi hỏi phải ám sát. Nhưng luôn luôn là những 
kẻ đã xác định rõ. Không có sai sót, tình cờ và nói chung 
Đảng muốn giáo dục lại các phạm nhân. 

Nhưng những người kháng chiến gieo cái chết khá 
phiêu lưu. Họ làm nổ bom giữa những đám đông người, trong 
chợ và rạp chiếu bóng. Họ thuê người ném lựu đạn tự làm 
trong các xưởng, gây ít thiệt hại. Nhưng đôi khi để tấn công, 
họ sử dụng những lựu đạn khía vuông mua ở Bangkok hoặc 
Singapore giết cả nhóm người. 

Ban đêm là của Việt Minh. Nhưng bình minh lên các 
đội tuần tra Pháp đi lùng. Họ nhặt được bao nhiêu xác chết! 
Có những xác găm bảng kết tội nhưng có những xác vô danh 
trôi theo dòng suối, phình lên như những túi da đựng nước. 
Đôi khi một con sông đưa những thân người đến; người ta 
không biết từ đâu, họ là a1 và sẽ không bao giờ biết. 

Người Pháp cũng tìm thấy xác của người mình. Nhưng 
có thể gọi đấy là xác người không? Có những lần người Việt 
dẫn tù nhân của họ, đến cách một đồn bốt Pháp mấy trăm 
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mét: ở đá. họ xử tù nhân để đội đồn trú bất lực nghe được 
tiêng kêu la của nạn nhân. 

Chỉ có xác Việt Minh người Pháp không bao Øø1đ phát 
hiện được. Quân địch luôn mang đi những ngươi chết và bị 
thương. Mọi dấu vết mất mát của quân đỏ đều bị xóa. Những 
người Việt Minh chết đưa về các làng xóm trung thành, dược 
tôn vinh kính cẩn. Dân chúng xây mộ cho họ, điểm ngôi sao 
đỏ. Trong những buổi lễ lớn tiễn đưa, những người sống sót, 
thoát khỏi những trận đánh hoặc bị giết hụt, thể trả thù. 

Cuộc chiến tranh không thương xót. Sự tàn bạo đây rây 
cả hai phía. Lính da vàng trong Đội quan viên chình luôn bị 
đe dọa vì một cái chết tàn khốc, họ diệt Việt Minh nếu không 
thỏa thuận được với họ. Cả những người Pháp thường cũng bị 
tra tấn và giết chết. Người Việt đẩy người Pháp hung dữ quá 
đà, không biết rằng về mặt tàn bạo, người Pháp vượt hăn 
người Việt, vừa có hiệu quả vừa thành thạo hơn. 

Cuộc chiến ở các đồn bốt 

Trong quá trình bình định, quân đội đóng chốt tại chô. 
Bố trí lực lượng quân sự ở những điểm mạnh cố làm vết dầu 
loang ra vùng xung quanh, sông suối và rừng núi Việt Minh. 
Không có những cuộc chiến lớn nhưng có hàng chục, hàng 
trăm cuộc chiến nhỏ ở địa phương. 

Đội quân viễn chinh chiếm đóng đất nước theo một địa 
dư “cổ xưa” hơn hiện đại.. 

Những thành phố lớn tập hợp các ban tham mưu, cơ 
quan dịch vụ và quản lý. Ở đây người ta không đánh nhau 
mà làm công tác chính trị và kinh doanh. Hiếm có các đội 
quân, chỉ là những đơn vị dự phòng. Đấy là hậu phương cho 
dù nhân viên ám sát người Việt rất nhiều. Trước hết là cảnh 
sát đấu với họ. 
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Các tỉnh ly, thị trấn trung bình và nhỏ là thủ đô của 
việc bình định. Ở đấy bao giờ cũng có một đại tá, bốn văn 
phòng của ông này, một hoặc hai tiểu đoàn can thiệp, một 
quan chức hành chính dân sự luôn bất đồng với bên quân sự. 
Viên đại tá là một tiểu vương, chỉ huy cuộc chiến tranh của 
mình, với các đội quân của mình. Để tiến hành một cuộc 
hành quân ông cho chuẩn bị bản đồ trang trí những mũi tên 
màu lớn. Rồi những chiếc xe đưa các đơn vị đi đánh nhau, 
sau mấy ngày thì trở về. Thông thường nếu lực lượng mạnh 
người ta không tìm thấy quân địch. Nếu không mạnh người 
ta rơi vào một cuộc phục kích. Có những người chết nhưng 
cũng có thăng tiến và khen thưởng. 

Cuộc chiến tranh ấy thuộc về cổ điển, gần như theo 
kiểu Châu Âu. Những lực lượng tham gia chủ yếu là Pháp - 
nghĩa là quân Bắc Phi, Sénégal, lê dương. Họ chiến đấu theo 
quy luật, bắn chuẩn bị chiến trường, cố bao vây, tấn công 
địch. Nhưng kết quả hầu như luôn luôn không có gì. Vì 
không tiêu diệt được Việt Minh nên cần thiết phải bảo vệ tất 
ca đối với họ, phải giữ những con đường, dân chúng, mùa 
màng. Vậy là người ta xây dựng nhiều nghìn đồn bốt. Đây là 
một cuộc chiến tranh mới. 

Tôi như bị ám anh về bốt, cái bốt muốn thuở. Bao giờ 
cũng thấy như vậy. Dù được dựng lên bên bờ một con suối, 
trên một chỏm núi, lần nào cũng là một không gian khép kín, 
chế ngự bởi một lá cờ tam tài buộc đầu một cây sào. Người ta 
lại thấy khoanh rào là những cây gỗ tròn thô thiển, đài quan 
sát như hình thu nhỏ của tháp EIffel và ở các góc, những lô 
cốt bằng đá và bằng tre, những hộp cổ sơ trong đó là súng đại 
hên. Tất ca đều sơ sài. Người ta không dùng xi măng, dây 
thép gai; aI đòi hói những thứ đó bị xem như người điên. 
Nguyên vật liệu ấy quá đắt; Người ta thay thế bằng những 
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mảng cây gai, những bẫy tre vót nhọn, tôi trong lửa cho 
cứng. 

Trong mỗi bốt, viên đội hoặc cai Pháp bao giở cũng 
giống nhau. Người ta thấy ông ta mình trần giữa những bình 
lính da đen gớm ghiếc với bộ răng bằng vàng giả, và một 
chiếc khăn tắm quanh cổ. Ở đấy lúc nhúc vợ con những lính 
bổ sung tạm thời là tiếng kêu của con gái người Pháp mang 
theo vào, cũng là bẩn thỉu, nóng nực; kiệt sức dân, rữa nát 
tại chỗ, thường thân hình có những đám da mưng mủ. Rôi 
những chai bia, rượu khai vị, ăn uống tốt. Trưởng bốt chấp 
nhận mọi sự thiếu tiện nghi trừ thiếu thốn cho “cổ họng”. 
Ông ta kiên trì biến một dân quê ở đồng ruộng thành một 
anh bếp có kinh nghiệm. Nhưng còn lại là thơi gian vô tận, 
sự cô đơn vô biên. Đồn bốt nối với bên ngoài chỉ bằng chiếc 
đài nếu có. Và luôn luôn trong tiềm thức định ninh có mối 
nguy hiểm và sự phản bội. 

Mỗi trưởng bốt biết nếu bị bắt mình sẽ bị hành quyết ra 
sao. Ông ta lao vào một cuộc đấu sống chết với cán bộ chính 
tri của đội du kích gần đấy. Trên toàn bộ Đông Dương, môi 
bốt kèm với một chi đội đó. Đôi khi người chỉ huy Pháp và 
người chỉ huy Việt Minh biết rõ nhau, cớ lúc trao đổi thư từ 
với nhau, thỏa thuận những cuộc gặp mặt, những đợt ngưng 
chiến ngấm ngầm. Nhưng cuối cùng người này phải bóp cổ 
người kia. Về nguyên tắc không thể chiếm được bốt vì Việt 
Minh mới chỉ có rất ít súng máy. Người Việt lượn xung 
quanh trong bóng tối. Trong cuộc chiến sống còn ấy người 
chiến thắng là kẻ có nhiều mưu kế hơn. A1 bị bất chợt thì sẽ 
mất mạng. | 

Chính người Pháp phải giữ gìn hơn cả. Dù trong bầu 
trời khép kín của bốt mình, họ sống trong một chiếc lồng 
bằng kính. Những người Việt biết tất cả về họ, quan sát họ 
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trong nhiều tuần lễ, nắm được các thói quen, tính tình, công 
việc - họ sống giữa những dấu hiệu quy ước chỉ những øì họ 
làm đang làm mà họ không biết. Đứa bé ở trần ngồi trên 
lưng con trâu đầm mình trong bùn ruộng bên cạnh, ông già 
đáng kính thả cần câu bên suối, hương chức trong làng búi 
tóc lễ phép lạy chào đều là những tình báo viên. Nếu người 
Pháp đi tuần tra, ông già câu cá chỉ cần giơ chiếc cần câu 
theo cách nào đó để chỉ hướng đi của quân Pháp. Tất cả đều 
tự nhiên. Một trinh sát chuyên nghiệp ngồi trên một cồn 
đất, trong bóng cây, dùng chiếc ống nhòm cũ theo dõi bên 
trong bốt. 

Người cán bộ chính trị của khu du kích ghi vào số từng 
giờ một chương trình hành động của người Pháp. Sau nhiều 
tuần khi ông ta biết tất cả về người Pháp, khi đã ghi chép 
đầy đủ, cũng với sự tỉ mỉ ấy ông ta chuẩn bị giăng bẫy để 
đánh hạ họ. Việc thực hiện mưu kế, tập dượt kéo dài hàng 
tháng. Ca một kịch bản phức tạp. Nếu người Pháp không 
nhận thấy gì, không phát hiện ra một dấu hiệu nhỏ nào, mọi 
việc bông được phát động vào một ngày nào đó, một phút nào 
đó và họ sẽ đi đời. Bi kịch xảy ra trong mấy giây. Ở Sài Gòn 
Bộ chỉ huy lại một lần nữa được tin một trong những bốt của 
họ bị hạ. _ 

Không ai đơn độc hơn người trưởng bốt, ông ta chỉ có 
thể tin vào mình. Ông ta biết mình bị án tử hình, chỉ hơi lầm 
lỗi, sơ suất là phải trả giá mạng sống. Ông không bao giờ 
được lơi lỏng; mạng sống của ông phụ thuộc vào sự thận 
trọng. Cuộc chiến ở Đông Dương là một cuộc chơi ghê gớm, có 
luật lệ cụ thể, gần như, theo số học. Không bao giờ được làm 
trái, nếu v1 phạm là cái chết. 

Một số quy tắc thật sơ đẳng. Đi tuần tra trở về hai lần 
liền, cùng một con đường là một sự mạo hiểm chết người. Có 
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thể, đến một làng nào đó chỉ ba người nhưng là tự sát nếu 
đến một xóm đúng như thế dưới một trung đội. Phải thuộc 
lòng mọi vật có về vên ổn nhưng hình thái nguy hiểm luôn 
thay đổi. Mỗi ngày phải xác định hệ số hiểm họa của từng 
thước đất, cũng phải lường được sự đe dọa trên môi khuôn 
mặt vô cảm ở những người lính của mình cũng như ở những 
nông dân, hương chức xung quanh. 

Người ta chỉ sống nếu có một linh cảm đặc biệt, vì mọi 

vật bao giờ nhìn bề ngoài cũng bình thưởng. Thế mà phải 
biết đọc những dấu hiệu vô hình. Người nào không hình dung 
rõ được sẽ bị thất bại trước. 
_ Người Việt tính toán tất cả. Trưởng bốt cũng phải có 
logic không thương xót ấy. Ông ta cũng phải trở thành một 
con thú hoang lạnh lùng, thông minh mỗi lần cần một “giải 
pháp đúng”. Vì trong mỗi tình huống chỉ có một giả1 pháp và 
phải tìm cho ra. Khác đi sẽ bị huỷ hoại. Điều đó không có chô 
_cho giá trị đạo đức, cho tình cảm. Lòng tốt là hiệu qua của 
một lập luận, sự tàn bạo cũng thế. 

Cuộc chiến các đồn bốt là một ván cờ. Nó đòi hỏi có thân 
kinh tháp, một sự suy nghĩ không bao giở ngừng, một loại 
siêu sárg suốt nhưng chỉ làm được nếu người ta thích thú. 
Những người chơi có thiên bẩm về một thói tàn bạo, đặc biệt, 
về trí tuệ hơn về thể chất. Cuộc chiến tranh này là sự chiên 
thắng, sự điên rồ. Đưa cả tỉnh thần và thể xác vào cuộc đấu 
không đủ; cách kéo dài cuộc sống duy nhất là khả năng luôn 
luôn lập luận đúng. Không có gì đáng kể nữa trừ việc giết 
người để khỏi bị giết. Người ta thậm chí không căm thù nữa. 
Tất cả như thoát xác nhưng tất cả là nghị lực. Đãấy là cuộc 
chơi với ý nghĩa tổng thể. Đấy là thế giới tính toán toàn vẹn 
mà luôn luôn phải thắng. Điều đó trở thành một niềm say mê 
lanh lùng và ngấu nghiến, một căn bệnh, một sự phát triển 
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quá độ của não phá huỷ hết mọi tính cách bình thưởng. 
Người ta không tự vực dậy được dù may mắn không bị huy 
hoại thân thể. 

Để như vậy phải có thú tính đặc biệt. Trong số những 
binh lính trẻ từ Pháp sang, một số có, một số không có: 
những anh này thật khốn khổ và sẽ mau chóng bị giết. 


Những ngọn lửa trong đêm 


Về phía chân trời đen, một ngọn lửa ánh lên trong đêm. 
Như vây có nghĩa là một bốt không tồn tại nữa. Nó bị chiếm 
và đốt cháy sau một vụ phản bội. Không có tiến công nhưng 
cổng bờ rào do một đồng loã mở ra, những người Việt nấp 
xung quanh ào vào bên trong. Chỉ cần mấy phút họ đâm cổ 
người đội Pháp và những người lính trung thành chiếm lấy 
vũ khí, đạn dược và rút lui sau khi châm lửa đốt bốt. Nhân 
công mang vác chiến lợi phẩm của họ. Khi trời sáng, quân 
tăng cường Pháp đến, họ chỉ còn thấy đất cháy xém và xác 
người. 

Bộ tham mưu không bao giờ nêu lên bao nhiêu đồn bốt 
bị hạ theo cách ấy. 

Đối với những người Pháp đóng chốt trong các bốt phản 
bội là một nỗi ám ảnh. Họ không ngớt dò xét những khuôn 
mặt tươi cười hoặc thờ ơ của binh lính họ; và dù không thấy 
có gì đáng lo ngại họ cũng không ngăn cản được mình điên 
lên vì nghì ngờ. Một số trong bọn họ trở thành thẫn thờ do đò 
xét những lính bổ sung của họ không biết øì và không nói 
tiếng Pháp. Họ tưởng tượng ra những cách phòng vệ không 
tin nổi, giấu vũ khí trong máng cỏ, tập đi quanh chân đất. 
Ban đêm là một nhục hình. Đôi khi những người Pháp không 
ngủ trong nhiều tuần, kiệt sức vì đi lén. øiật mình vì một 
tiếng động nhỏ trong đêm tối nhiệt đới. 
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Người Việt biết rõ nỗi lo lắng của những người Pháp 
trong bốt, thậm chí có cả một kỹ thuật làm tăng ám ảnh của 
họ. Họ bắn tin dọa tiêu diệt, gắn biển vào cây viết những câu 
giống nhau: “Đầu hàng đi hoặc trong một tháng nữa các anh 
sẽ chết”. Hàng ngày họ phát loa vận động lính trong bốt tự 
giai phóng mình bằng cách giết trưởng bốt Pháp. Ông này 
không hiểu những lời hô hào tiếng Việt ấy nhưng đoán được 
ý nghĩa. Phiên dịch của ông dịch từng đoạn nhưng ông không 
chắc người này không dối trá. Đôi khi bài diễn thuyết không 
dứt từ bên ngoài có những đoạn tiếng Pháp dành cho ông, tả 
tỉ mĩ cái chết đang chờ ông. Nếu thần kinh không vững vàng 
ông sẽ suy sụp. 

Trường hợp thông dụng nhất là người Việt thu xếp đề 
đưa người của họ vào làm lính trong bốt. Nếu trưởng bốt là 
người mới, vừa từ Pháp sang thì mọi việc đơn giản. Nhưng 
thường là người cũ có kinh nghiệm, dễ nghi ngờ và đặt ra 
những thử thách với người mới tuyển. Ví dụ ông bảo họ 
công khai siết những tù binh Việt Minh. Băng cách này 
ông nghĩ có những người bị lên án tử hình vì không tránh 
khỏi bị người đỏ trả thù và chỉ còn cách trung thành tuyệt 
đối với ông để cứu mình. Biện pháp ấy không phải luôn 
luôn có kết quả. Đôi khi người Việt chỉ thị cho người của 
mình: 

- Nếu viên đội Pháp ra lệnh cho các anh giết các đồng 
chí của Đảng, các anh cứ làm đừng ngần ngại. Các anh thu 
xếp mọi cách để chiếm lòng tin của ông ta, hãy sẵn sàng thực 
hiện những đòi hỏi của ông ta. 

Vậy là lính ngụy giả hạ sát Việt Minh, chứng minh đầy 
đủ mãi đến khi người Pháp hết nghi ngờ. Lúc đó họ báo cho 
viên chỉ huy chi đội, hẹn ngày hành động. Họ chọn một người 
trong bọn gác bốt, chỉ giờ, phút, thường là lúc ba giờ sáng. 
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Lúc đó trưởng bốt quá mệt mỏi đã ngủ thiếp đi. Ông ta sẽ 
không bao giở thức dậy nữa. 

Khi không đưa được người của mình vào bốt thì việc 
làm lâu dài và phức tạp hơn. Thông thương ngươi Việt tạo 
đồng loã trong lòng bốt, rất kiên trì với những kế sách kéo 
đài nhiều tháng. Mọi việc chuẩn bị trong bóng tối và 1m lặng. 
Mục đích là tha hóa một số lính ngụy. 

Nói chung Việt Minh vận động gia đình những người 
mới bổ sung, trước hết là bố mẹ già của họ. Bà mẹ đến nói với 
con nếu anh ta không nộp bót thì bà sẽ chết. Thậm chí bà 
đưa tới cho con lệnh thực hiện do chủ tịch ủy ban ký. 

Đôi khi một cô gái làm việc ấy. 

Các cô gái và đàn bà trẻ sử dụng sắc đẹp của mình vì 
lòng yêu nước chân chính; đấy là vũ khí của họ, một biện 
pháp giết Tây. Ỏ ngoạ! ô thành phố, họ lôi kéo quân lính ra 
những đường nhỏ hẹp để đồng đội đâm chết. Nhưng đấy là 
những phụ nữ tao nhã, thường là nữ sinh, làm những nhiệm 
vụ quan trọng nhất. Đôi khi họ nhận chỉ thị quyến rũ chính 
trưởng bốt hoặc một sĩ quan cấp cao. Và biết bao lần quân 
lính Châu Âu, cả những người cứng rắn nhất tỏ ra bất lực 
trước khoái lạc! Nhiều đồn bốt bị hạ vì điều đó. 

Người ta kể nhiều trường hợp khác thường. Trong vùng 
châu thổ Bắc Kỳ, một “hoa khôi” rất đẹp trở thành tình nhân 
của một viên thiếu tá ở huyện. Cô thú thật với ông ta mình . 
lao vào buôn bán, sắp phá sản nếu không vận chuyển được 
hàng hóa. Thiếu tá cho cô mượn những chiếc xe của Đội quân 
viễn chinh. Suốt nhiều ngày cô chuyển các hòm ở một người 
Trung Hoa, thương gia chính trong một thị trấn. Nhưng nơi 
tiếp nhận thực sự là một đơn vị Việt Minh. Khi đơn vị này 
được trang bị đủ vũ khí của quân đội Pháp, họ tấn công hàng 
loạt đồn bốt, chiếm được nhiều nơi. 
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Một lần khác, một cô gái nói với người yêu, một sĩ quan 
cấp cao, cô phải đi vắng mấy ngày về nhà mẹ. Cô không trỏ 
lại. Sau một tuần, người yêu nhận được của cô một thư bao 
đảm theo đường bưu điện kèm theo bản sao kế hoạch tác 
chiến tối mật mà bản thân ông ta khóa kín trong két sát. 
Trong lúc đó cuộc hành quân đã bắt đầu và viên sĩ quan hiểu 
tại sao một trong những tiểu đoàn của ông bị bí mật bao vây 
và tiêu diệt. : 

lrong cuộc chiến các đồn bốt, người Việt còn dùng 
nhiều cách khác nữa. Có vấn đề tiền bạc. Người lính ngụy có 
tiền còn ít hơn một người làm công. Một người môi giới - có 
thể là bà mẹ dọa chết, người tình Việt Minh hoặc một ông 
gặp ngoài đương - hứa với anh của cải, một mảnh ruộng và 
một con trâu. Làm sao anh ta không thử? 

Có ca việc đầu độc. Có khi người trưởng bốt, sau bữa ăn 
bị đau bụng ghê gớm. Anh bếp đã trộn thuốc độc vào thức ăn 
của ông ta. Người Pháp chết hoặc hấp hối, một chiếc loa kêu 
øo1 lính ngụy trong bốt ra hàng. 

Có trường hợp, những mưu kế thông minh nhất thuộc 
về một anh con lai. Người bố Pháp bỏ rơi anh trong nghèo 
khổ với bà mẹ Việt Minh. Những người Âu châu khác không 
nhận, không yêu thương anh. Anh căm ghét tất cả những 
người da trắng. Anh lấy tên Việt rồi để trả thù, anh tuyển mộ 
một băng nhóm từ lâu phá phách trên bờ sông Cửu Long. 

Người lai Á Âu ấy hình dung ra đòn những “người cung 
cấp”. Đây là một mưu kế thiên tài cho phép anh lấy được một 
bốt lớn không có đồng lõa, không có “tay trong”, chỉ cần táo 
bạo. 

Đấy là một bốt ở Nam Kỳ, cũng như bao bốt khác, được 
dựng lên bên bờ một con sông nhỏ. Dòng sông là lối giao 
thông duy nhất, khu đồn trú xây dựng một cầu bên trên bờ. 
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phía trong hàng rào. Dân quê đi xuông đến bán cho quân 
lính rau quả vùng nhiệt đới. Người đội Pháp cấm họ cập bến. 
phải ở ngoài vài trăm mét cách ngoại v1 câu bến. Những 
người nhà bếp sẽ ra mua bán với họ. Sau ít ngày những 
người nhà bếp và dân quê trở thành thân thiết với nhau. Khi 
họ tranh cãi giá cả, nghe giống như một trận đánh nhau 
nhưng là việc bình thường. Nông dân có thói quen mang theo 
người trong gia đình; vì vậy những xuông nhỏ của họ như 
đoàn thuyền đầy phụ nữ, trẻ em, lợn, gà vỊt. 
Những người nhà bếp lười, mỗi ngày lùi dân một ít. Do 
đó dân quê mỗi ngày tới gần thêm, từng thước. Ít lâu sau họ 
đến sát bờ rào, ở đấy lâu không tiến lên nữa. Đội canh gác 
quen dần với họ, không ngh1 ngờ nữa, cuối cùng để họ đến sát 
cầu bến, trước cây cột phất phới lá cỡ tam tài. Lúc đầu một 
người lính gác theo dõi họ, không có gì xảy ra. Chợ họp giữa 
bốt trở thành một chỗ dành riêng. Một ngày thứ bảy, hai ba 
tháng sau việc đặt mối quan hệ mua bán ấy, dân quê như 
thường lệ đến với những thúng đầy dứa và bí. Lúa ấy vào giở 
nghỉ trưa, trong bốt mọi người ngủ gà ngủ gật, tất cả ngủ. 
Trong chốt lát, những người nông dân ngây ngô lấy tiểu liên, 
lựu đạn và dao rựa giấu dưới xuồng ào lên bờ, tấn công bốt 
øiết hết mọi người. Nỗi kinh ngạc lớn đến mức không a1 làm 
một cử chỉ tự vệ. Những người dân quê ấy thực ra là quân 
thường trực của chị đội bên cạnh, đơn vị của người con lai. 

Anh này còn sáng tạo ra chiến lược “lính lê dương đào 
ngũ”. 

Các sĩ quan Pháp trong đội lê dương đi xe Jeep đến một 
bốt để kiểm tra. Trang bị gậy cầm tay, mũ ca-lô đẹp, dáng 
kiêu ngạo, họ tự tôn nhau lên “thưa đại tá”, “thưa thiếu tẩ”. 
Họ đeo đầy lon, có mệnh lệnh của phái đoàn tam tài. Làm 
sao ngh1 ngờ được? 
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Viên trưởng bốt hốt hoàng: những vị khách quan 
trọng mặt mày nhăn nhó nhận xét về tất ca. Ví như lính 
ngụy nhìn tiều tụy quá, người manh khánh, chắc chắn 
không tập thể thao nhiều. Viên “đại tá” ra lệnh làm thử 
một buổi tập thể dục ngay trước mặt ông. Mọi người phải 
có mặt đầy đủ. Viên “thiếu tá” hướng dân các động tác. 
Toàn bộ quân đồn trú, mặc quần đùi, cẩn thận lặp lại. Viên 
“đại tá”, “thiếu tá” mở cặp da để lấy tài liệu hướng dẫn 
theo phương pháp Thụy Điển. Họ rút tiểu liên ở đấy ra: vài 
loạt đạn bắn xối xả kết thúc buổi tập cũng như mạng sống 
mọi người trong bốt. _ 

Viên “đại tá”, “thiếu tá” đúng là lính trong đội lê dương, 
không phải sĩ quan mà là bình nhì đã sang hàng quân Việt. 

Nhưng những mưu kế cạn dần, người Việt phải luôn 
luôn tìm những kế mới. Cuối cùng hầu như bị lộ hết và một 
sự cân bằng thiết lập. 

Nếu hàng chục bốt bị hạ thì hàng nghìn bốt khác trụ 
vững. Nếu người trưởng bốt “tốt” hầu như bao giờ cũng được 
lính ngụy báo trước, nói thắng hoặc mật hiệu về âm mưu 
ngâm. Cũng lạ những việc phản bội không xảy ra liền hơn 
trong những bốt ấy, chỗ một hai người dạ trắng sống chung 


_với người da vàng rất khác họ. Và cứ như vậy mặc dù sức 


mạnh của người Việt và phương pháp của họ được cải tiến. 

Tuy nhiên tránh việc phản bội không đủ. Biết chơi, tế 
nhị và khôn khéo chưa đủ, còn phải có “vận may”! 

Thực thế, người Pháp không thể ở lỳ trong bốt; ông ta 
cũng phải “ra ngoài” thiên nhiên. 

Tôi được biết nhiều trưởng bốt đã vượt qua hàng chục 
cuộc phục kích. Người Việt là bậc thầy về ẩn nấp trong lòng 
suối, trong bùn ruộng hoặc vào sâu trong rừng dừa. Ho hóa 
trang rất giống cây cối hay bùn không thể phân biệt được. 
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Khi họ bắn một loạt đạn, người ta tướng là nước hoặc bùn 
bắn ra. 

Nøày này qua ngày khác ngươi Việt tính toán đội tuân 
tra Pháp phải đi qua vào giờ nào, chỗ nào và tỉ mi chuẩn bị 
phục kích. Nếu không thành họ bắt đầu lại vào hôm sau, 
hôm sau nữa, không dứt, cũng tại đó cho đến khi bắt gặp. Vì 
vậy biết bao nhiêu đội tuần tra không trở về! Người trưởng 
bốt nói về “sự may mắn” của mình, đã bao lần thoát chết, 
cuối cùng cũng bị giết. Đấy là số mệnh. 

Cuộc chiến là vô cùng. Dù bằng cách nào thì người 
trưởng bốt cũng đã bị lên án nếu ông ta chỉ có bốt của mình, 
nếu ông và binh lính của ông là những tù nhân sau khung 
- hàng rào có người Việt xung quanh. Một đồn bốt chỉ là một 
đầu kim găm giữa cánh đồng Việt Minh đã bị án treo. Về lâu 
đài dưới sức ép của người Việt, trong hệ thống bảo vệ có một 
ran nứt vì một sự bất chính hoặc không may nào đấy. Chỉ 
cần một quả lựu đạn găm trên đường mòn người Pháp phiêu 
lưu đi qua. Để sống sót ông ta phải liên kết với toàn dân 
chúng da vàng xung quanh. Chỉ có dân chúng mới bảo vệ 
được ông. Những muốn thế thì phải chiếm lòng dân bằng một 
cuộc chiến tranh khác. 


Chinh phục dn quê 


Cứu cánh của một trưởng bốt là chinh phục “quần 
chúng” Á châu xung quanh mình, mười nghìn hoặc một trăm 
nghìn dân quê đang vất và trên đồng ruộng. Chính họ, với 
thân thể mình làm bức tường thành duy nhất có ø1á trị bao 
bọc đồn bốt. Nhưng muốn thế phải giành giật họ với Việt 
Minh. 

Đối với người Việt dân chúng là cuộc sống vừa là tai 
mắt, tiền bạc, nhân lực của họ. Dân chúng thoát khỏi tầm 
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tay họ sẽ phải lùi ra, đi xa hơn. Đồn bốt thay vì bị thám 
thính và bao vây, từ đó sống trong vâng hào quang an toàn. 

Dân chúng là yếu tố quyết định của cuộc chiến giữa 
trưởng bốt và chỉ huy chi đội Việt Minh. Ở Đông Dương tất 
ca tuỳ thuộc vào những người cần giành giật. Người chiến 
thắng là người biết nắm dân chúng. 

Đây là một cuộc đấu khó khăn.Có trường hợp các đội 
quân Pháp của thành phố lân cận tiến hành một cuộc hành 
quân lớn để nâng đỡ tinh thần một bốt. Những đấy chỉ là một 
cuộc đột kích, một chuyến đi về không đáng kể thường có hại 
vì các đơn vị Pháp có xu hướng “đánh lớn”, chọn những mục 
tiêu để tiêu diệt. Rồi dân quê chịu thiệt hại vì những cuộc 
hành quân, quay trở lại với Việt Minh. 

Người trưởng bốt vậy là đơn độc cùng lính nguy trong 
cuộc chiến. Con người bình thường này phải làm một việc 
không thể làm trong không khí quen thuộc là phản trắc và 
bạo lực. Người Việt xét thấy ông ta nguy hiểm sẵn sàng làm 
tất cả chống lại ông. Hơn bao giờ hết họ cố ám sát ông và bẻ 
gãy những phụ tá của ông. Để tự vệ ông phải chống lại, ra 
tay, có cả những việc hành quyết. 

Trong hoàn cảnh ấy ông ta phải tranh thủ lòng nhân ái 
của xóm làng, đồng ruộng. Ông phải thuyết phục dân quê 
hợp tác với mình mà như vậy khi người Việt nghi ngờ phản 
bội thì họ dễ chết lắm. 

Thường người ta ít suy nghĩ về điều kiện chiến tranh ỏ 
Đông Dương. Quan chức chính quyền hay than phiển dân 
chúng tạo thuận lợi cho Việt Minh hay ít nhất cũng chơi hai 
mặt. Điều tôi thấy khác thường, ngược lại, là nhiều nông dân 
và hương chức dựa vào lực lượng Pháp. Thực ra họ phiêu lưu 
mạng sống của mình. Vì chúng ta, hàng chục nghìn, hàng 
trăm nghìn người bị rơi đầu. Dù vậy cho đến ngày cuối cùng 
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của chiến tranh, thậm chí khi chiến thắng đỏ đã chắc chấn. 
có những làng, những vùng còn ủng hộ Pháp. Chính điều đó 
đã cho phép Đội quân viễn chỉnh trụ vững bấy nhiêu năm: 
Chính điều đó có lẽ đã đảm bảo thắng lợi cho họ nếu họ biết 
bảo vệ dân chúng. Những đã nhiều lần thường vì lý do không 
đâu, một mệnh lệnh ngu ngốc của một ban tham mưu, họ bỏ 
rơi dân chúng! 

Một lần tôi chứng kiến công việc làm của một trưởng 
bốt. Tôi thấy người cai đi chiêu phục một làng được xếp là 
ủng hộ Việt Minh. 

Chúng tôi ra đi từ sáng sớm. Xóm chúng tôi đến gần 
đấy, cách khoảng hai cây số - những cây dừa che khuất mái 
nhà tranh. Một toán lính nguy đi tháp tùng trong trưởng hợp 
săp phải quân thường trực đỏ tuy chúng tôi nghĩ không có 
một “cuộc bám theo”. 

Khi đi trên bờ đê, người Pháp giải thích với tôi: 

- Một nhân viên tình báo cho tôi biết chi đội đóng ở đấy 
đã rút đi cách mấy cây số. Tôi phải lợi dụng cơ hội. Chúng ta 
sẽ đến một làng yên ổn, có hai uỷ ban lần lượt hoạt động, ban 
ám sát của Việt Minh và hội đồng hương chức truyền thống. 

Quyền lực thực sự thuộc về ban ám sát gồm nửa tá 
đảng viên cộng sản trong làng, những người nghèo và thanh 
niên. Họ để cho hội đồng hương chức tồn tại, ít nhất cũng sau 
khi thanh toán một nửa người trong hội đồng. Vì phải có 
những người ủng hộ Pháp để đón tiếp khi quân Pháp đến. 

Vậy là chúng ta sẽ được đón tiếp, theo phong tục xã 
giao bởi các hương chức địa phương còn sống sót. Tôi biết 
những người này dùng để bao che cho Việt Minh và chỉ là 
éông cụ của họ. Điều tôi muốn giữ kín là “xoay” tấm kịch này 
lại có ích cho tôi, làm thế nào để đánh lừa Việt Minh chứ 
không phải tôi. Tôi sẽ tổ chức một cuộc đảo chính. 
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Để đề phòng, lính nguy được bố trí đội hình chiến đấu. 
Nhưng vô ích. Chúng tôi được trân trọng đón vào một ngói 
đền cổ, ở đó trong bóng tối có một bàn thở trưng bài vị thân 
hoàng và con rùa biểu tượng của sự trưởng thọ. Không có cơ 
đỏ, cũng không có ảnh Hồ Chí Minh; chắc họ đã cất đi khi 
chúng tôi đến gần. 

Các hương chức, tóc búi tó mặc áo dài đen, trịnh trọng 
một cách lạ lùng. Xấu người, im lặng, nghiêm trang, tất cả 
cúi đầu trước mặt chúng tôi. Đấy là những ông già với những 
bộ'râu cổ điển và da nhăn nheo. Họ mời nước chè và thuốc lá. 
Khuôn mặt họ tầm thường, như chết. Hai người có tuổi nhất, 
với đôi môi mỏng lên giọng triết lý nói về sự cần thiết giữ gìn 
trật tự, tôn trọng luật pháp và thở kính trời phật. Làm sao 
tin được như thế giữa một cuộc chiến tranh đỏ. 

Tuy vậy một người trong bọn họ, trẻ hơn, mặc quân áo 
Âu, nói tiếng Pháp rất giỏi. Anh này không cúi mình mà bắt 
tay chúng tôi. Anh làm phiên dịch, trong một tiếng đồng hồ, 
dịch những nguyện vọng và lời chúc mừng của hai bên. Anh 
không thay đối giọng khi chuyển cho các ông già câu nói chờ 
đơi qua đó người trưởng bốt bắt đầu vào những vấn đề 
nghiêm túc.. 

- Tôi biết các ông phục vụ Việt Minh. Tôi sẽ triệt phá 
làng các ông. 

Những khuôn mặt vân không thể hiện gì trong lúc 
người Pháp tiếp tục nói to, nắm tay đấm xuống chiếc bàn 
chạm gô mun: 

- Tôi biết trong làng các ông, những người tử tế và giàu 
có trong làng này vốn căm ghét Việt Minh. Tôi để nghị thế 
này. Tôi cung cấp súng cho các ông, các ông trang bị cho bà 
con và đầy tớ, giết Việt Minh trong ban ám sát và xây dựng 
một đội cảnh sát bảo vệ làng. Các ông là những người chỉ 
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huy, lập những bốt nhỏ và tháp quan sát. Tôi và quân đội 
Pháp sẽ bao vệ các ông. 

Chỉ im lặng. Một trưởng lão trả lời giọng run run: 

- Con dao của kẻ nổi loạn bao giờ cũng gần hơn khẩu 
súng của người bảo vệ. Chúng tôi mạo hiểm thế nào được 
trong khi người Pháp còn bấp bênh? Không bao giờ biết họ 
muốn gì. Năm 1945 em tôi tổ chức mừng quân đội các ông 
tới. Lính các ông ra đi bất thần, không báo trước với chúng 
tôi. Việt Minh hạ sát em tôi. Nếu một lần nữa chúng tôi tin 
tưởng váo các ông, tôi có sẽ bị giết, tất cả chúng tôi có sẽ bị 
giết? A1 đảm bảo các ông lại không ra đi lần thứ hai nữa? 

Không al nói thêm một lời. Sau những chào hỏi cuối 
cùng chúng tôi trở về bốt. Viên cai nhăn mặt, sau đó giải 
thích với tôi: 

- Ngày trong lúc này mọi việc đang được quyết định. Ủy 
ban Việt Minh sẽ xuất hiện trở lại. Họ hỏi các hương chức. 
Nếu họ nói dối, không lặp lại những gì tôi nói thì tôi đã 
thắng. Vì họ không lùi được nữa, phải giết Việt Minh nếu 
không có ngày họ sẽ bị ngh1 ngở và thanh toán. Những nếu 
họ giấu lời tôi nói, họ chắc sẽ tham gia. Trường hợp ấy tôi có 
thể dư kiến những sự kiện tiếp theo. Một đêm nào đấy một 
kẻ đưa tin đến bốt. Sẽ là một người không đoán trước được, 
một mụ ăn mày xấu xí hoặc một đứa trẻ không quen. Kẻ ấy 
nói với tôi cách các hương chức chuẩn bị vụ ám sát, một mưu 
kế phản bội hoàn hảo. Tôi cũng được thông báo về vai trò của 
tôi, về việc tôi cần hỗ trợ. 

Một sự nghi ngờ đến với tôi: 

- Ông không sợ bị phản bội ư? Các hương chức có lẽ đã 
thống nhất với Việt Minh. Họ có thể vờ chấp nhận kế 
hoạch của ông để nhận súng rồi đưa lại cho ban ám sát để 
siết ông. | 
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- Tôi hông nghĩ thế. Vì người Pháp sẽ san băng làng 
xóm họ. Và cás hương chức sợ mất tài sản còn hơn bản thân 
mình bị tiêu điệt. 

Hôm sau khi tôi rời bốt, chưa có tin gì về quyết định của 
các hương chức, chưa có ai được cử đến báo. 

Sau này tôi được biết sự việc xảy ra. Các hương chức 
chấp nhận kế hoạch. Một người đàn bà đi xe buýt từ Sài Gòn 
đến mang tới sự thỏa thuận. Hai quả lựu đạn nổ trong cuộc 
họp ban ám sát, giết hết các thành viên. Làng ấy được bình 
định, cả vùng xung quanh cũng thế. Hương chức lập một đội 
quân nhỏ nhưng kính cân đến nhận mệnh lệnh của “Ông 
ca1”. 

Chính lúc đó ông này mới rơi vào một cuộc phục kích 
tầm thường nhất, trên con đường lớn đi Sài Gòn, ngực trúng 
hai viên đạn, chết trong bệnh viện. Cả công trình của ông bị 
phá huỷ trong vài tuần. Các uỷ ban của Việt Minh lại về 
trong các làng. 

Việc xảy ra thường xuyên ấy thậm chí là quy trình của 
cuộc chiến tranh Đông Dương. Bao nhiêu lần tôi thấy những 
vụ tiêu diệt người Việt. Tôi biết ở một thị trấn người ta loại 
trừ liên tiếp bảy ban ám sát. Rồi có một ban thứ tám; tất cả 
luôn luôn được hình thành lại. 

Về phía chúng ta hàng trăm người thành công. Những 
hễ thành công là người đó chết hoặc ra đi. Những người Việt, 
họ chịu hy sinh. Điều thiết yếu là chế độ. 


Lĩnh nguy khốn khổ 
vỏ những nhên viên ứm sói đóc lực 


Chống lại “chế độ ” Việt Minh, người Pháp tiến hành 
“chiếm đóng” đất nước một cách có hệ thống. Đấy là một sự 
cai tri của người da vàng bởi người da vàng vì họ không đủ 
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đông. Một cuộc chiếm đóng có dáng vẻ Trung cố. đường sá.: 
đồng ruộng, rừng núi mọc lên những công trình kiên cố và 
tháp canh. 

| Trong không gian cắm chốt bao la ấy, đội quân viên 
chỉnh một trăm hai mươi nghìn người chỉ là bộ giáp sắt. Họ 
cần có một lực lượng bổ sung địa phương khổng lồ, cả một lớp 
người bình định. Người ta đã có thể tổ chức một quân đội 
quốc gia Việt Nam. Nhưng Bộ chỉ huy và các quan chức 
chống lại việc ấy vì tính toán và đa nghi. Điều người ta làm 
là tuyển dụng một thế giới hư ảo lính ngụy, lính đánh thuê, 
những nhân viên ám sát, những kẻ mạo hiểm, tôn thờ những 
nhóm huyền bí, tất cả được gọi chung là “quân bổ sung”. 

Họ có đến hàng vạn nhưng nhiều loại khác nhau đến 
mức không bao g1ở thống kê được. 

Trên thực tế mỗi người có quyền lực tập hợp người của 
mình, thu xếp để được trả lương và tiến hành cuộc chiến 
tranh của mình với họ. 

Những quân bổ sung ấy có tên trong sổ sách chưa đến 
một nửa. Những người khác không ai biết, vô danh, nằm 
trong các quỹ đen. Đội quân viễn chinh tăng lên gấp ba, gấp 
bốn nhờ có họ. Mỗi tiểu đoàn, đại đội tự tuyển dụng và phình 
lên. Nhưng quân đội không có những đội quân nhỏ. Mỗi quan 
chức chính quyền tổ chức một đội bảo vệ riêng để đảm bảo an 
toàn và làm chính trị. Những tỉnh trưởng Pháp tổ chức 
những toán hàng trăm người để tiến hành chiến tranh với 
Việt Minh theo phương pháp Việt Minh - họ cho rằng những 
người lính thực sự không có khả năng. Các hội và công ty tư 
bản chỉ tiền cho các nhóm riêng để bảo vệ những đồn điền, 
những vùng cao su và hầm mỏ của họ. Không chỉ người da 
trắng biến thành những chúa tế chiến tranh. N øưởời đa vàng 
ủng hộ Pháp cũng như thế. Tất cả những người cai trị, những 
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vua con, những người lãnh đạo lớn bé đều có tay chân. Làng 
xóm củng cố và thành lập cảnh sát. Tôn giáo tự vũ trang và 
nhân danh Phật hoặc Đức Chúa xây dựng những vùng độc 
chiếm rộng lớn bằng bắn giết và trấn lột. Ở thành phố, ké 
cướp lấy tên các hội bảo vệ, tự cho là duy trì trật tự. 

Người Pháp luôn phải trả tiền. Tiền ấy cho phép những 
người hưởng quyền lợi tập hợp quanh mình những ngươi 
cuồng tín có vũ trang đặt các khoản thuế cho mọi ngươi và 
tất ca. Toàn bộ Đông Dương sống và thịnh vượng lên với súng 
liên thanh trong tay. 

Nhưng nhờ có đông đảo lính đánh thuê ấy mà nước 
Pháp giữ được đất nước này. Và trong chế độ phong kiến 
Trung cổ ấy sản sinh những loại người kỳ lạ - người lính 
ngụy nghèo khổ và kẻ ám sát đắc lực. 

Người lính ngụy nghèo khổ thì không có vấn để gì. Đấy 
là một dân quê đăng lính vì một số lương tệ mạt và nhất là 
một khẩu súng - một dụng cụ để được tăng lương. 

Những lính ngụy trong các bốt thực sự, dưới sự chỉ huy 
của một hay hai ngươi Pháp có đặc quyền đặc lợi. Họ có thể - 
tự bảo vệ và sống sót. Nhưng phần đông được bố trí đơn độc, 
gần như không có vũ khí và phương tiện chống cự trong các 
tháp canh. kề 

Đấy là những tháp canh nhỏ bằng sạch dựng lên từng 
chặng dọc đường, mỗi tháp không chi phí quá một trăm 
nghìn phrăng. Chỗ ra vào là một lỗ cách mặt đất ba, bốn mét. 
Ban đêm lính ngụy cất thang, chen chúc nhau trong gian 
phòng độc nhất cùng vợ con. ăm dài phía sau lỗ châu mai. 
họ chơ sáng. 

Luật lệ nhà binh Pháp cấm cung cấp cho họ tiểu liên 
hoặc những súng tự động khác vì họ có thể bán cho Việt 
Minh hoặc Việt Minh tấn công để chiếm lấy. Lính ngụy ỏ 
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tháp canh chỉ có súng đã quá cổ, đạn mà thường không nạp 
vào được và mấy qua lựu đạn. 

Hầu như hàng ngày Bộ chỉ huy đều thông báo nhiều 
tháp canh bị hạ. Điều ấy không quan trọng; người ta xây 
dựng lại những cái khác, tuyển những dân quê khác. Vì bao 
g1ờ cũng tìm được. Có thể nói số phận, việc sống còn của họ 
thật vô tư nếu có một ít gạo và cá khô. Dân quê nghèo khổ 
quá, mạng sống họ cũng xem không giá trị gì mấy. 

Những người ấy không có vẻ bất hạnh. Đôi khi họ cố 
thoát khỏi số phận mình, chấp nhận những để nghị của 
Việt Minh. Ví dụ một chi đội giao ước sẽ để họ yên ổn nếu 
họ 1m tiếng: không báo với người Pháp những hoạt động 
của Việt Minh nhất là khi có đoàn người đi qua con đường 
họ theo đối. Nhưng qua một thời gian việc cứ thưởng xuyên 
“không có gì cần báo cáo” tự nó là một thú nhận đồng loã. 
S1 quan Pháp cảnh cáo lính ngụy sẽ bắn ca-nông phá tháp 
canh nếu họ tiếp tục hợp tác với quân địch. Nói chung mọi 
việc trở lại đi vào trật tự. Nhưng chi đội đỏ tấn công, để lại 
đổ nát và xác chết. 

Thông thưởng lính ngụy giữ tháp canh làm nhiệm vụ, 
chống cự khá anh dũng. Người ta kể họ có —. cuộc chạm 
súng khác thưởng. 

Trong vùng Sóc Trăng một tháp canh bị tấn công vào 
hai giờ sáng. Lính ngụy bắn trong đêm qua lỗ châu mai: vợ 
họ ngồi bên cạnh nạp đạn; các con đã quen tình hình ấy, vẫn 
ngủ. Một người trúng đạn vào trần tử vong. Vợ anh dịch xác 
chết ra, thay chồng cầm lấy súng bắn nhau với địch cho đến 
sáng. Sáng hôm sau chị dẫn đầu lễ tang: mọi người khóc lóc 
và ăn uống no nê. 

Trên thực tế những người lính ngụy ấy không có quan 
điểm rõ ràng. Họ vâng lời. Nếu ở nhà họ cũng phục vụ tốt 
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Việt Minh. Ở Châu Á cá nhân không là đâng kê, họ không có 
những ý tưởng riêng mà chỉ là một chì tiết trong bộ máy 
thống trị như chế độ thực dân, cộng sản, Nho giáo, vua quan, 
các chúa tế chiến tranh, những cán bộ chính trị. Con ngươi 
không bao giờ được giải phóng. Nếu chính quyền thống trị 
hiện hành đổ, họ mặc nhiên rơi vào sự kiểm soát của chế độ 
tiếp đó. 

Trong nề nếp thụ động khổng lồ ấy nhân viên ám sát 
đắc lực là ngoại lệ. Họ có lựa chọn. Đây là một kẻ chuyên 
nghiệp, chạy từ bên này sang bên khác vì lợi ích của mình. Vì 
vậy họ chắc chắn bị lên án hơn lính ngụy: mạng sống của họ 
là vấn đề tính hàng tuần hay hàng tháng. 

Một kể giết người xứng đáng được mệnh danh là “đắc 
lực” nếu hết lòng phục vụ người Pháp. Gần như luôn luôn họ 
được người Việt đào tạo, thay vì giữ kỷ luật đỏ, họ chống lại, 
phản bội. ¬ 

Kẻ giết người làm việc với Pháp đặc biệt cay cú với đồng 
bọn cũ. Cơ may kéo dài cuộc sống là giết nhiều. Phải loại bỏ 
họ để không bị họ loại bỏ. Những bạn bè làm việc cũ, những 
nhân viên ban ám sát được tách ra chống lại, bám sát theo 
rõi loại aày nhân viên. Đây là một cuộc tàn sát giữa những 
người chuyên nghiệp. Mặc dù có những chiến tích, “nhân 
viên ám sát đắc lực” một ngày nào đó được tìm thấy bị đâm 
chết hoặc hành quyết. Người ta không bao giờ làm sáng tỏ 
được những cái chết này. Đôi khi cũng là một sự phiên phức 
đối với người Pháp. 

Cũng như đối lính ngụy, việc tuyển dụng nhân viên ám 
sát không hề cạn. Nhìn qua người ta biết người là kẻ giết 
người chuyên nghiệp, qua thân hình và cách ăn mặc đặc biệt. 

Bao giờ cũng là một người trầm ngâm, đôi mắt lanh 
lùng và những nét đông cứng. Mặc toàn màu đen, đội một 
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chiếc mũ phớt chật trên mớ tóc bù xù, đeo trên ngón tay 
những chiếc nhân rất to. Người ta thấy hắn ngôi hút thuốc 
gia vờ vô cảm nhưng giật mình ngay khi nó một tiếng động 
nho. 

Người Pháp thường để kẻ giết người loại này làm việc 
riêng theo cách của hắn, được việc thì thưởng. Chỉ huy hắn 
rất nguy hiểm với những phản ứng không lường trước được; 
anh ta như điên rồ vì kiêu căng, tàn ác, nóng nảy. Như một 
con thú hoang. lê: 

Một số sĩ quan, hạ sĩ quan cũng tập hợp một số toán 
biệt kích. Đây là sự nghiệp kiêu hùng bởi mạo hiểm, máu và 
cái chết. Hãy tưởng tượng điều gì có thể đến với cuộc phiêu 
lưu của người Pháp, tập hợp quanh mình là những nhân viên 
ám sát cũ của Việt Minh để đi ám sát những ban ám sát giữa 
lòng đất nước đỏ. 

Hơn cả những người Pháp, người Việt. có những người 
lính nghèo khổ và những nhân viên ám sát đắc lực của mình. 
Hơn nữa họ xây dựng những đội quân thường trực để chống 
lại với Đội quân viễn chinh. Cuộc chiến thật vô tận trên toàn 
lãnh thổ Đông Dương. Tuy vậy có những mức độ tùy theo 
vùng, có bao nhiêu hình thức khác nhau trong chiến đấu, 
hình thức đặc biệt nhất là triển khai trong rừng râm. 


Rửng rộậm trung lập 

Từ hai vùng đông dân cư là châu thổ Bắc Kỳ và Nam 
Kỳ, trừ viền dân cư ven bờ biến Annam, Đông Dương là một 
khu rừng rậm gần như không người ở. 

Trên một diện tích rộng gần bằng nước Pháp, người ta 
đánh nhau trong bóng tối, không trông thấy nhau. Những 
nhóm người mất hút trong bao la, tìm cách bắt chợt nhau đề 
giết nhau trong đêm và cây cối. 


103 


Không chỉ người Pháp và người Việt theo đuổi, tàn sát 
nhau. Họ lôi kéo vào cuộc chém giết ba vương quốc của Đông 
Dương với hàng trăm dân tộc khác nhau. Rừng rậm trở 
thành một hận thù lộn xộn mà người ta thanh toán nhau 
trong nền văn minh đi từ thời kỳ đồ đá đến sự tình tế tột 
đỉnh của Phật giáo. Tất cả những tranh chấp xưa kia của các 
phe phái và các dân tộc được khai thác và nổ ra chém giết. 
Hàng nghìn cuộc chiến lẫn lộn với cuộc chiến lớn giữa những 
ke thực dân và những người cộng sản. 

Sự lộn xộn thật khó gỡ. Người ta đánh nhau theo mọi 
cách. Vũ khí trang bị từ ống xì đông, lao, thần chú đến tiểu 
liên và súng cối. Cũng có những cuộc chiến kinh tế vì muối, 
thực phẩm sống còn ở vùng rừng núi, nhất là vì thuốc phiện. 
Người Việt, người Pháp mua thuốc phiện, nâng cao giá để 
săn bó với những ông vua miền núi đáng sợ. Không có một 
dân tộc nào không bị chia rẽ. Chính phủ hoàng gia Căm-bốt 
ủng hộ Pháp, Chính phủ hoàng gia Lào cũng thế. Nhưng ở 
Căm-bốt người Khmer liên minh với người Việt có thánh địa 
Angkor. Ở Lào, ông vua già ở Luang Prabang sùng đạo và 
trung thành. Trong tình thân thiện với Pháp, con trai ông, 
hoàng tử Savang muốn biến đất nước triệu vol thành một 
siêu Monaco ở núi rừng Châu Á. Nhưng các hoàng thân 
nhánh thứ vận động cuộc nổi dậy đỏ của Pathet Lào. Cả 
những người hoang dã cũng được lôi kéo vào cuộc chiến từ 
các dân tộc phù thủy săn voi ở biên giới Miến Điện đến 
những người thiểu số ở trần của cao nguyên Annam. Người 
Pháp phân phối súng tiểu liên cho một số chiến binh nhưng 
những người khác thì dân đường cho các phân đội đỏ. Đấy là 
một cuộc chiến tranh từ mỏm núi này đến móm núi khác. 

Ở những dân tộc lạc hậu nhất, cuộc tranh chấp chủ yếu 
cũng vì lý tưởng. Những ý nghĩ chống đối nhau lan đến cả 
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những bộ lạc ăn đất trong những vùng hoang vu để trắng 
trên bản đồ. 
Khắp nơi người Pháp tiếp xúc với những nhà độc tài 


nhỏ, giải thích cho dân bản địa kẻ thù của họ là người Việt 


Nam, Việt Minh. Áp dụng đường lối đối với dân tộc thiểu số 
những người đi chỉnh phục lập ra các vương quốc, liên bang, 
quốc gia tự trị. Môi mảng trên bàn cờ rừng núi ấy có cờ, quốc 
huy, quân đội riêng và nhất là tiền. Ö Bắc Kỳ trên bở vịnh 
Hạ Long, tướng cướp Vòng A Sáng hình thành những tiểu 
đoàn lính Nùng với huy hiệu mỏ dù. Gần sông Hồng, Đèo 
Văn Long, con trai của tướng Cờ Đen cách đây nửa thế kỹ là 
chúa tế thuốc phiện nhờ sự bảo vệ của Pháp. Người ta cứ xây 
dựng như thế trong những thung lũng và rừng thưa không 
thăm dò được rất nhiều vương quốc nhỏ khác. 

Lúc đầu mọi việc tốt đẹp. Đội quân viễn chinh cắm bốt 
trên các chóp núi cao phía trên những khu vực dày yên tĩnh, 
những rừng cây và sói đá. Máy bay cho phép làm được tất cả, 
chiến thắng mọi khoảng cách, đồi núi, cây cối. Những máy 
bay Junker già cỗi không ngừng đem thả xuống thực phẩm 
và đạn dược cho những chỗ đồn trú ở địa đầu thế giới cách thị 
trấn văn minh gần nhất nhiều tuần hoặc nhiều tháng đi bộ. 

Trong các bốt heo hút ấy bao giờ cũng có một hạ sĩ quan 
xứ thuộc địa, hơi say và sốt rét. Nhưng ông ta biết trả muối 
và vàng cho các ông vua nhỏ; biến những người ở trần, cổ đầy 
vòng bạc thành những người lính, có mũ, thắt lưng và súng 
tiểu liên - nhưng theo kinh nghiệm, ông ta không cung cấp 
giày theo điều lệnh cho những người miền núi Mèo, Mán vốn 
quen đi chân đất, những người đi bộ giỏi nhất thế giới. Ông 
chủ rừng xanh ấy làm tất cả mọi việc. Có khi ông ta sáng tác 
quốc ca hoặc vẽ cờ hiệu vương quốc. Nhất là ông không ngóớt 
lặp đi lặp lại: “Tôi không bao g1ở bỏ rơi các anh”. 
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Việt Minh mà ông ta nói, trưởng bốt người Pháp nghi 
họ ở xa. Họ ở ngay đấy. Sự hiện diện của họ được biết rõ khi 
đã quá chậm, do một trận phục kích, do những người chết. 
Sự tồn tại yên ổn chấm dứt. 

Thực vậy, rừng rậm cũng chăng phải ghê góm, khắp nơi 
có hàng nghìn đường mòn bí mật. Cán bộ và quân lính của 
Hồ Chí Minh đi xuyên rừng núi vô tận, đi như không có thơi 
gian. Đôi khi một cán bộ chính trị dừng lại ở một khoảng 
rừng thưa, tổ chức chỉ huy sỏ trong một căn nhà lá khốn khổ. 
Ít lâu sau xung quanh là một vùng cộng sản. 

Những gì của Pháp - máy bay, bãi nhảy dù, đồn bốt - 
đáng sợ nhưng trông thấy được. Ai cũng biết đấy là cái gì. 
Nhưng những việc đi lại ấy, những tổ chức ấy không phân 
biệt được, thật ghê gớm, không có gì nắm bắt được. 

Vũ khí chủ yếu của người Việt là đưa cuộc chiến tranh 
tư tưởng đến những bộ lạc cổ sơ nhất. 

Người Pháp hứa hẹn với những người hoang dã giải 
phóng họ khỏi người Việt Nam. Nhưng khắp nơi Việt Minh 
đã hứa với họ một sự giải phóng khác, rũ bỏ người Pháp cho 
họ. Họ đưa cuộc kháng chiến vào rừng xanh, nơi mà Đội 
quân viên chinh giải quyết công việc với những kẻ độc quyền. 
Phái viên của Hồ Chí Minh làm việc ngay với dân chúng. 

Cuối cùng khi dân chúng trên rừng núi đã được cảm 
hóa tương đối, người Việt bắt đầu cuộc chiến tranh đương 
mòn chống Pháp. Cuộc chiến này có luật lệ riêng, còn dẻo 
da1, quyết liệt hơn cuộc chiến ở ruộng đồng. 

Người ta chỉ có thể tiến lên theo những đương mòn. 
Đường hẹp đến nỗi hai hàng quân đụng nhau không triển 
khai, không đánh nhau được và chỉ những người đi đầu có 
thể bắn. Hậu quả là bất lực và dồn tắc. Vậy phải làm cách 
khác, không đụng vào quân dịch, mà vượt lên và tấn công 
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vào sườn. Chiến thuật là biến đi, như không có, để chỉ xuất 
hiện vào giây cuối cùng, lúc nhào vào con môi. 

Đối thủ vừa ngụy trang vừa tìm kiếm, đuối theo trong 
hệ thống rối ren những đường mòn luôn luôn thay đối, bất 
định. Đây là một cuộc trốn - tìm kịch tính giữa những người 
mù trong bóng tối rừng rậm. Tất cả bao la và mất sức lực, 
như một câu đố khó khăn. Chiến thắng là kẻ nắm bắt đúng, 
trong mạng lưới vô số đường mòn tìm được đoạn đường kẻ 
mình săn đuổi đi qua. Người ta nấp bên lề đường; hóa thân 
vào vỏ bọc cây xanh và chờ đợi. Nếu tính toán đúng, ké thù 
không nghi ngờ gì, xuất hiện theo hàng một. Đây là lúc phải 
tuyệt đối kiên trì, để quân thù đi sâu vào lưới; phải hạ tất cả 
một lúc, bằng một làn đạn của mọi loại súng như của đội 
hành quyết. Vì nếu bắn sớm quá, nếu để lộ ra không đúng 
lúc, nạn nhân sẽ thoát chạy vào rừng sâu và không trông 
thấy nữa. Ngược lại, quân phục kích có thể bị rơi vào bẫy 
tương tự như mình đã giăng và hỏng việc. 

Cuộc săn đuổi ấy thường kéo dài hàng tháng. Phải đi bộ 
ngày đêm, phải mạnh về thể lực và tinh thần. Đấy là cuộc 
chơi tổng thể trong đó con người sử dụng mọi khả năng ở mức 
cao nhất trong không gian khắc nghiệt của địa ngục xanh. 

Tôi đã được chứng kiến cuộc chiến hư ảo ấy ở chân 
dãy núi Trường Sơn. Phía dưới thấp, bốt Đaktô dựng lên 
những hàng cọc bao la và tháp canh bằng đất đỏ. Những 
người thiểu số ngồi xổm, chỉ mặc khố, gùi trên lưng, chờ 
đợi. Phụ nữ mình trần, hút một loại ống điếu to. Sẽ là hội 
mừng trăng. Một con trâu buộc vào chiếc cọc; theo phong 
tục chốc nữa các chiến binh sẽ dùng lao giết nó. Người già 
không phân biệt rõ giới tính, tóc cắt ngắn, đào các chum 
rượu người ta sẽ uống. Những người khác bận quần áo lính 
Pháp, đứng canh gác. 
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Viên đội Belleau trưởng bốt, mặt đỏ, nặng một trăm 
kilô ngạc nhiên nhìn thế giới mà ông là Trời ở đây. Và rất tự 
nhiên, với triết lý hiến binh, ông mô tả với tôi “công việc” của 
ông- cuộc chiến tranh ông đang tiến hành: 

- lrước hết phải hiểu rừng rậm vốn trung lập, không 
giúp đỡ al. Người mạnh hơn sẽ thắng. Kẻ bị thương chịu tội, 
người ta không đảm đương, không mang đi được. Hâu như 
luôn luôn họ bị bỏ rơi. 

Chỉ dân dần mới biết rõ, mới hiểu rừng rậm ghê gớm 
đến mức nào. Người ta chết đói giữa hoa lá, chết khát mặc dù 
thác lũ gió mùa ngập nước các khe đá. Tất cả thối rữa, bắt 
đầu là thịt. Người ta làm mồi cho sốt rét, những cơn ác tính; 
chỉ hơi xây xát là gây mưng mủ không chữa được. Tuy vậy 
vân phải tiến về phía trước qua những dãy núi luôn giống 
nhau, như răng cưa. Không thể dừng lại, bị quân địch săn 
đuổi và phải săn đuổi quân địch. Phải đi nhanh hơn để nắm 
được dấu vết địch trước khi địch nắm được dấu vết mình. 
Trong những trường hợp vô vọng người ta đào cắt đường đi 
của mình, môi ngày chỉ đi được hai cây số. 

Người Việt là một đối thủ kiên cường, có thể đi một 
trăm cây số một đêm. Cái chết không là gì đối với họ. Trong 
phục kích họ biết chờ nhiều ngày, lần vào thiên nhiên, không 
một cử chỉ, một tiếng động, tiếng ho. Họ có kỷ luật khác 
thường, ẩn náu không lộ mình, ngón tay để trên cò súng cho 
đến khi hàng ngũ địch vào vị trí thích hợp và người chỉ huy 
hô “Bắn”. 

Chúng tôi phải ngang bằng với họ. Tôi cho quân lính tôi 
bỏ mọi trang bị quân sự cho nhẹ người: phải xông vào rừng 
gần như trần truồng, không mang vác gì, chỉ dùng sức. Tôi đi 
chỉ với súng và đạn. Mỗi người của tôi cũng có một đoạn tre 
như tủ đựng thức ăn, đựng cơm, một ít cá khô, muối, ký ninh, 
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mấy viên côđê¡n để ngăn hắt hơi khi phục kích. Thức ăn nấu 
sẵn, không đỏ lửa. Khi ăn, ngồi xốm ngốn ngấu mấy miếng 
và nhất là chôn hết những gì còn lại. Người ta luôn xóa dấu 
vết của bữa ăn, của bước chân; dựng lại có bị xéo; dấu viết ít 
nhất trông thấy được có thể gây tại họa. 

Tôi có đồng minh là người Sêđăng, những người cao lớn 
ở trần rất đẹp, vẻ lòe loẹt và xăm đây bùa. Da họ màu đồng 
đó. Họ trở thành điên loạn khi làm lễ hiến sinh trâu, chặt 
ngang đùi và uống máu, ăn ruột gan trâu. Đấy là những 
chiến bình, đánh nhau với bộ " bên cạnh, người Kàtu quy 
thuận Việt Minh. 

Như tôi làm đối với người Sêđăng, Việt Minh tuyển 
dụng người Kàtu. Cuộc chiến rất gay go vì ở đây rất gần cơ sở 
xuất phát của quân đỏ - địa phận Việt Minh ở Quảng Ngãi và 
Quy Nhơn trên bờ biển Annam. Phía bên kia dãy Trường Sơn 
là biển, bờ biển với đồng ruộng, thành phố, đông dân cư, và 
văn minh. Các tiểu đoàn đỏ chỉ cách khoảng trăm cây số. 

Tôi chống cự được nhở người Sêđăng. Họ vững vàng và 
trung thành khi mà tôi chưa vi phạm một trong những điều 
cấm ky của họ. Những điều này nhiều đến mức hàng ngày tôi 
có nguy cơ vô tình xúc phạm. Tôi rất chú ý, không bao giở 
tiến hành một cuộc hành quân chớp nhoáng nếu có con hươu 
tác bên phải hàng quân; Không có điểm xấu nào bằng và nếu 
tôi không kể đến, những người Sêđăng sẽ bỏ tôi. 

Không có những người hoang dã ãy tôi sẽ như một đứa 
trẻ lạc lối. Họ dẫn tôi đi đúng như những người Kàtu dân 
người Việt. Nhất là tôi không thấy điều gì - họ là con mắt tôi. 
Họ nhận ra một cách không giải thích nổi những cạm bẫy 
không trông thấy mà người Kàtu bố trí trong rừng và trên 
đường đi, từ những chiếc bẫy sập trên cọc đến những mũi tên 
nhỏ găm ở mặt đất, có những cái mười phân xuyên bàn chân, 
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ba mươi phân xuyên mắt cá và tám mươi phân đâm thủng 
ruột. Những mũi tên ấy đều tẩm thuốc độc. Người ta có nguy 
cơ bị xiên qua người ở từng bụi cây. Kho vũ khí của những 
người cổ xưa bao gồm những cạm bây ghê rợn khác nữa. Một 
cành cây một dây leo to tướng đập xuống đè nát người, hoặc 
một cây cong làm hai bật lên phóng mũi tên vào ngực anh. 
Những vũ khí lợi hại nhất là cây nó, hạ một người cách năm 
mươi mét với độ chính xác tuyệt đối. ' 

"Những người Sêđăng của tôi” phát bỏ giúp tôi mọi cạm 
bây ấy. Họ cũng chữa khỏi bệnh cho tôi bằng những phương 
thuốc kỳ diệu. Một lần tôi toạc cả chân vì một mũi tên nhỏ. 
họ dán cho tôi một loại thuốc cao chế biến từ cỏ và tôi bước đi 
được. 

lôi yêu mến những người Sêđăng của tôi, họ cũng có 
một sự thương cảm nào đó mặc dù không ổn đinh. Người Việt 
cố gắng mua chuộc họ và phải trả giá bằng mạng sống. 
Những việc đó trong rừng cách đây khoảng hai tháng. 

Một buổi tối năm Việt Minh vào trong một xóm 
Sêđăng, mang theo quà và đề nghị hòa hoãn. Các cụ già 
tập họp nhau lại, hứa hẹn sẽ giao nộp tôi. Nhưng trong lúc 
chiêng trống vang lên trong buổi tiệc, họ cử một phái viên 
đến nộp đầu các vị khách cho tôi. Người ta chỉ con đường 
Việt Minh sẽ ra đi và tôi chỉ việc giết. Tuy vậy họ đề nghị 
một điểu kiện. Sau đó phải đi chuyển làng đến một chỗ 
khác, mất một ngày đường, để quân đó đi trừng phạt 
không tìm ra họ. Vận chuyển hoặc làm lại những căn nhà 
tranh không là gì nhưng sẽ không thu hoạch rẫy được. Tôi 
có chấp nhận bù lại số gạo tương đương không? Tôi đồng ý 
và việc mặc ca kết thúc. 

Cuộc phục kích thất bại. Một lính ngụy bắn quá sớm, 
Việt Minh nhào vào rừng nhưng họ bị phân tán. Và một 
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người đơn độc trong rừng là gặp rủi ro rồi, chỉ cân theo dấu 
vết cho đến khi họ kiệt sức ngã xuống. Trong tĩnh lặng có vẻ 
tuyệt đối có tiếng trống nổi lên, lại người thứ hai và những 
người khác nữa. Đấy là trống mới đến nhận phân con môi. 
Người Sêđăng săn đuổi quân Việt nhưng chờ họ mất hết sức 
lực cuối cùng rồi tấn công và đâm họng họ. 

Bốn trong những người Việt bỏ xác trong rừng. Ngưởi ta 
đem đến cho tôi người thứ năm làm quà chiến thắng. Đây là 
một đại uý, anh ta còn lại bộ xương, lở loét khắp nơi. Tôi cho 
chữa chay, anh ta đâm thủng bụng mình bằng một đoạn tre 
nhọn. Người ta chữa cho một lần nữa rồi thấy cử chỉ anh thật 
dũng cảm, tôi cho thả ra. 

Điều lạ lùng nhất là mặc dù tận tình làm việc tốt, luôn 
luôn tìm “giải pháp đúng đắn” nhất, đôi khi ngươi Việt sa vào 
những sai lầm rất lớn. Điều này xảy ra khi họ nghĩ đã thắng 
lợi. Họ tỏ ra là những kẻ thống trị nhân tâm. Vì thế đã xảy ra 
cuộc nổi dậy của người Hrê từ lâu quy thuận Việt Minh Ở 
Quảng Ngãi. Bây giờ tôi có một đội quân Hrê; với họ tôi xâm 
nhập đến ngoại ô Quảng Ngãi. 

Thế đấy, trong rừng cuộc đấu thật vô biên. Người Việt 
có những thắng lợi, những thất bại nhưng họ tiến lên phía 
trước - dù những tiến bộ của họ rất chậm. Đây là công việc 
của đàn mối để thực hiện bộ máy tâm lý - chính trị đỏ. Tai 
hoa lan rộng dần. Sau hành trình của những cán bộ nói giỏi 
tiếp đến những phân đội mấy người lính rồi nhưng đơn vị 
quân sự nhỏ. Một khó khăn bất ngở hạn chế quy trình - phải 
phân tích tình hình, tìm ra “sai sót”, lỗi lầm, tự sửa chữa, 
làm tốt hơn, cải tiến chiến thuật. Bao nhiêu lần ngã xuống và 
bắt đầu lại! Nhưng phong trào không lay chuyển được. Sau 
nhiều năm chuẩn bị, các sư đoàn đỏ chỉ còn đến đích. Cuối 
cùng sẽ là Điện Biên Phủ. 
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Ở Sài Gòn, Hà Nội, người Pháp không thấy mối nguy. 
Họ tưởng rừng rậm là của họ, thế nhưng về sau khi người 
Việt thực sự chuyển sang hành động, tất cả đều đố vỡ. Và sẽ 
là thất bại. 

Đúng là cần có thời gian. Mục đích trước mắt của việc 
bình định không phải là rừng xanh, sự lẻ loi và những ngươi 
cổ xưa của nó. Đấy là quân chúng da vàng, hai mươi triệu 
ngươi dân quê. 


Cục điểm ở Nơm Kỳ 


Đất đai không đáng kể mấy. Trước hết người ta đánh 
nhau vì những diện tích hạn chế - những nơi đông dân, nhiều 
của cải, những thành phố, và lúa gạo trở nên rất quý mà 
người Việt nói mỗi hạt thóc là một giọt máu. 

Nhưng cả những nơi đông dân cư ấy - lưu vực sông 
Hồng, bờ biển Annam, xứ Nam Kỳ, cường độ cuộc chiến thay 
đổi đáng kinh ngạc. _ 

Hà Nội và châu thổ Bắc Kỳ có vẻ bình ổn, như vĩnh viễn 
rã rời vì những bi kịch năm 1946. Ở thành phố nhân dân không 
trở về bao trùm một tình trạng hoà hoãn vắng lặng, ở nông 
thôn, nông dân trốn tránh xa đường sá. Tất cả đều bỏ ngỏ. 

Ở những thành phố bị đập phá, đổ nát hư hỏng trở nên 
xơ xác hơn. Chỉ thính thoảng có một quán rượu mới, ở đó 
vang ra tiếng kêu của bà chủ gái điếm, giọng mũi của một 
chiếc máy hát và tiếng cười của binh lính. Hà Nội trống trải, 
im lặng như thành phố chết. 

Ngoài các đô thị đượm nỗi u ám, chỉ còn nước và đất 
trống! Hà Nội hoàn toàn vắng lặng. Ö vùng châu thổ đông 
dân cư này có khi một cây số vuông hàng nghìn người, hầu 
như không còn dân nữa. Dân quê đi ẩn náu, cố để bị quên 
lãng, hy vọng không bị tai nạn vì chiến tranh. 
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Thực ra hầu như không còn đánh nhau. Đát nước l)] 
phân chìa như theo một thoä thuận ngâm. Phân ngươi Pháp 
các thành phố và các trục đương. Việt Minh là các làng xóm 
và đồng ruộng. Cuộc chiến, đối đầu, tranh dua glìm xuông 
mức tối thiểu. Đấy là quyền lợi của các đối thủ. 

Quân số dự bị của Đội quân viễn chỉnh được dưa ra trên 
đường số 4. Không còn quân để chiếm toàn vùng châu thô. 
Người Pháp không quan tâm đến phần còn lại: nó nghèo quá: 
Hơn một triệu người chết đói năm 1946 khi gạo của Nam Ey 
không đưa tới. Việt Minh rút ra từ nạn đói và khổ sở này lợi 
thế gì? _ 

Vậy là người ta cử đến Bắc Kỳ những viên chức và sĩ 
quan kém nhất. Trong bộ khung Hà Nội họ sống theo tập tục 
một nhiệm sở trì trệ và một khu đồn trú không mấy uy ngh1. 
Ủy viên cộng hòa có chiếc trán đồ sộ, xương to, giọng nói như 
sấm. Viên tướng là một người đẹp trai kiêu ngạo, giàu có. 
Chính quyển và Quân đội ghét nhau. Trong những ngôi nhà 
bẩn, sửa chữa tạm thời, các văn phòng áp dụng những quy 
định cũ như chưa bao gl1ờ xảy ra việc gì. 

Việt Minh tránh đánh thức ngươi Pháp dậy, không tấn 
công Đội quân viễn chỉnh. Họ khai thác cái không khai thác 
được vùng châu thổ đất, bạc màu, nông dân gầy yếu, nơi quá 
nhiều người nên không đủ ăn. Và họ thu được kết quả nhờ kỷ 
luật cộng sản, với phương pháp phân mức, phong trào thi 
đua, đóng thuế yêu nước. Những để thành công tối đa họ cần 
yên ổn. Chỉ thị của Đảng là để yên cho Đội quân viên chình 
để mình cũng được vên. 

Hai bên đều tự kiểm chế. Không có lựu đạn ném trong 
làng, không phục kích trên đương nhưng quân lính Pháp đi 
trên bở ruộng, không vào làng. Việc vi pham luật lệ ấy rất 
hiếm, sẽ bị cảnh cáo. 


là 


Chiến tranh chỉ thực sự bắt đầu ở phía nam, trên bø 
biển dài dằng dặc miền Trung. Một chiến trương ky lạ. Dây 
núi đổ xuống biển nhiệt đới trên những vành cát, đầm phá và 
đá ngầm. Không có ranh giới giữa nước ruộng dục ngâu và 
đại dương. Thảng hoặc có một vùng đồng bằng hẹp hoặc một 
thành phế. 

Trong khu vực vừa dưới nước vừa trên cạn ấy kéo dài 
hơn một nghìn cây số, dưới chân dốc đứng của dãy Trưởng 
Sơn, những trận đánh nhau trở nên quyết liệt. Lực lượng 
tham chiến quan trọng. Những cho đến tháng cuối năm 1954 
người ta hầu như chưa bao giờ nói đến những trận đổ máu ấy 
- không có kết quả quyết định, không thể có vì đất nước bị 
chia cắt từng mảng một. Chỉ là những trận phục kích ở địa 
đầu bờ biển, bao giờ cũng thế, lặp lại vô tận. Xứ Ảnnam 
không có giá trị, không có mục tiêu lớn; người ta bắn giết 
nhau ở đấy, co cụm lại mà không muốn nói đến. 

Cực điểm là ở đầu kia Đông Dương, tại Nam Kỳ. Người 
ta thấy ở đây tất cả sự quyết liệt của Kháng chiến, tất cả sự 
cứng rắn của chế độ thuộc địa. Đây là hai lực lượng dữ dội, 
bám chặt nhau trong một cuộc đấu sống chết. Điều họ giành 
giật là của cải, là cuộc sống. 

Tôi đã biết xứ Nam Ky phì nhiêu ấy, đồng ruộng bao la, 
những đồn điển và con người! Cuộc sống dưới rặng dừa và 
mặt trời gió mùa thật dồi dào. Dân quê ăn no mà không vất 
vả - ở đấy sản xuất khá nhiều lúa gạo, xuất cảng gần hai 
triệu tấn. 

Tôi biết như mọi người, bên nào mất địa đàng ấy là hết 
thời. Năm 1948 chính Nam Kỳ là nơi quyết định. Vật cược là 
ở đấy, chiến tranh là ở đấy - một cuộc chiến tranh kinh tế vì 
lúa gạo, cao su và đồng bạc. 
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Vì vậy người Pháp cố gắng ghê gớm. Họ muốn thanh 
toán cuộc kháng chiến miền Nam. Không có xứ sở này Hồ 
Chí Minh sẽ đổ sụp trong “tứ giác” của ông về phía bắc hơn 
mươi lăm nghìn cây số, trần trụi và nghèo đói. Châu thổ 
Bắc Kỳ cung cấp cho ông tân binh, một ít gạo tiền những 
tài trợ lớn và trang bị đầy đủ đến từ miền Nam. Thuyền 
buồm không ngớt chạy dọc bờ biển giữa tàu chiến Hải quân 
Pháp để đem đến cho ông những hòm tiền và những bao 
ngũ cốc. 

Việt Minh của Nam Kỳ còn quyết liệt hơn. Đối với họ 
không những không thua mà phải thắng. Họ biết rõ không có 
Nam Kỳ, người Pháp không kiếm được tiền nữa, không còn 
quyền lợi kinh tế, sẽ không quan tâm đến Đông Dương và ra 
đủ: 

Cuộc chiến này vừa tẻ nhạt vừa kịch tính! Cũng như 
mọi cuộc chiến tranh không có những trận đánh lớn, không 
quân đội dàn trận, không những đòn đánh khiếp đảm. Và 
đồng thời, hơn hắn cuộc chiến tranh thực sự, đấy là một cuộc 
phiêu lưu. 

Người ta thấy gì ở đấy? Chính quyền thực dân Pháp 
tiếp tục ở Sài Gòn như không có gì xảy ra. Nhưng Sài Gòn có 
hai mặt: mặt tốt người ta trông thấy che giấu khắp nơi cái 
không nêu tên, cái khó thăm đò. 

Ở đấy tất cả đều có. Có Sài Gòn văn dời, câu lạc bộ 
thể thao tuyệt vời với bể bơi thường xuyên có những cô gái có 
søiáo dục của các đô đốc hải quân và tướng lĩnh, bơi lội. Có 
những tên đào ngũ và tín đồ các giáo phái cuồng tín và ngu 
độn. Có những nhà kinh doanh, đáng kính và sự thịnh 
vương, có đồng bạc chúa tế và mọi buôn gian bán lận - mọi 
người sinh sống thoải mái trong khi cái chết đến bất cứ lúc 
nào. Khắp nơi có những đám đông tụ tập, đèn huỳnh quang, 
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vul chơi; khắp nơi cũng có Việt Minh ngụy trang, không ngụy 
trang, những Việt Minh thật, Việt Minh øia, nửa thật nửa 
øìia. Có những viên chức hình thức; có những kẻ giết người 
của mọi tổ chức - những cán bộ kháng chiến, của mọi phe 
phái, phòng nhì, cảnh sát, an ninh, của Cao uy Pháp, của 
Chính phủ Việt Nam. Những gia đình giàu đặc biệt có tay 
chân bảo vệ, các hội thương gia Hoa kiều cũng thế. Khi một 
nhân vật quan trọng hoặc không quan trọng bị giết người ta 
không bao giờ biết do a1 - và khôn ngoan hơn là không tìm 
hiểu. Có Đội quân viễn chỉnh, những ban tham mưu khống 
lồ, những tiểu đoàn đồn trú, quân lính được tuyến khắp thế 
giới, được trả lương hậu và những người chết của họ. Có 
những chế độ của phong kiến Trung cổ, các khoản thuế đánh 
vào tất cả mọi người, mọi luật lệ không thay đổi và trái ngược 
nhau mà dân quê phải gánh chịu. 

Có lâu đài Norodom; ngày 14 tháng bảy có những đoàn 
diễu hành đẹp, khiêu vũ, tiệc rượu, hội chợ tráng lệ ở khách 
sạn Continental và trên đường Catinat, hòn ngọc “Parls” ở 
Viễn Đông. Có những người xích lô lo lắng, không biết mệt 
sẵn sàng làm mọi việc; vũ khí của họ là đôi dép đế gỗ. Có 
những người ăn mày và gái điếm Việt Nam trong những khu 
nhà tranh. Có đồng bạc Đông Dương trị giá mười bảy phrăng, 
nỗi ám ảnh “đối tiền”, giao dịch ở Sở Hối đoái và có giờ khai 
vị. Có những cuộc mua bán gạo, cao su. Có những bộ trưởng 
Việt Nam lợi dụng tình hình chơi trò bốn, năm mặt và bao 
giờ cũng bố trí một bà đê thắng to trong mua bán. Có những 
lễ nghi Phương Đông, những bữa tiệc tưới rượu của người 
Trung Hoa, những gái gọi nối tiếng mặc áo dài xẻ sườn, “Thế 
giới cao sang” và những bệnh nhân hủi không được chữa 
chạy sống trong nghĩa địa, đào ổ nằm giữa các ngôi mộ. Ngôi 
nhà thờ lợp ngói luôn sừng sững bên cạnh những ngôi nhà 
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của sở Ân ninh mà cảnh sát suốt ngày đêm “tra khảo” pham 
nhân. 

Ở biệt thự Pagode, phòng trà hào hoa, trưởng các văn 
phòng đặc biệt, một đại tá, mời các nhân vật tên tuổi đến 
khu vườn có nhiều.cây lạ ở biệt thự rất đẹp của ông xem 
hoa nở lúc nửa đêm - đúng sau những cốc wh1sky cuối cùng 
khi đồng hồ đánh mười hai tiếng thì hoa xòa cánh. Việc 
săn lùng đồng bạc Đông Dương bao giờ cũng cuồng nhiệt, 
lôi cuốn những vụ bê bối ngột ngạt và những qu1 luật máu 
trong tính toán. 

Những người đảo Corse đưa từ Marsaille sang những 
gái đi da trắng. Một số đi với các tỷ phú Trung Hoa. Tôi đã 
nghe một cô trong số đó kêu lên: “Không sao ca. Tay Trung 
Hoa rất phấn khởi! Hắn làm xong trong một phút và cho 
năm nghìn đồng bạc Đông Dương.” Theo một quy định mới 
những quán hút thuốc phiện lấy tên là “trạm xá giải độc”. 

Nguyễn Bình, người đứng đầu Việt Minh Nam Bộ, đến 
Sài Gòn trước râu mọi nhân viên cảnh sát. Bảy Viễn, “thủ 
lĩnh” băng nhóm Bình Xuyên, chơi hào hiệp với các bà vợ, với 
những con hổ và trăn trong tổng hành dinh ở cầu chữ Y. 
“Cũng có “giáo chủ” Phạm Công Tắc bao giờ cũng đội mũ có 
hình thêu ren quả sôi và “tướng” Sổ một sao. Trong các bệnh 
viện Việt Nam, người ta xếp ba người trên cùng một tấm ván, 
y tá bán mọi thứ, cả những cốc nước. Một người bị phẫu 
thuật chết đói ở đấy vì không có mấy xu mua cơm. Hè đến, 
vào mùa khô, những đám cháy lớn thiêu trụi có khi toàn bộ 
khu phố. Những điền chủ giàu có tàn ác cho phóng lửa vào 
những đợt kết thúc đầu cơ - đuổi những dân quê nghèo khổ 
tự xây dựng những “phố lau sậy”, khu dân nghèo ở Châu Á. 
Các bà vợ bộ trưởng và viên chức cao cấp đến phân phát 
bánh mì, thịt cho những người bị nạn. Đấy là tất cả những gì 
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người ta làm cho họ. Thậm chí những kẻ đốt nhà cũng không 
bị truy lùng. 

Có phần thưởng cho việc tố cáo. Những tên chỉ điểm 
mua bán, trao đối thông tin. Hầu như luôn luôn là những tìn 
sa1; tin đúng quá nguy hiểm và dẫn đến những phức tạp được 
tra công bằng dao hoặc tiểu liên. 

_ Tất cả đều bí hiểm, đều để mua bán. Mỗi quan chức 
Pháp được tặng thưởng, bảo vệ, không bị nghi ngờ. Quyền 
doanh thương thiêng liêng. Người ta làm giàu ghê gớm. 
Nhưng người thương gia trung thực làm sao có thể nghĩ răng 
hàng hóa mình bán đi vào vòng xoáy Việt Minh? Chính người 
Trung Hoa phụ trách tiếp xúc với khách hàng da vàng và họ 
không bao giờ để lộ ra._ 

Có Sài Gòn và vùng đất không người ở cửa ngõ Sài Còn. 
Cách thành phố mấy cây số ở đồng bằng Tháp Mười ông 
Nguyễn Bình đáng sợ xây dựng các tiểu đoàn tình nguyện. 
Trên những con đường thuộc địa rộng đẹp hàng ngày nối 
đuôi nhau không dứt những chiếc “xe Trung Hoa” đầy ắp 
hàng hóa và hàng nhân đạo người ta không biết đi đâu. Việc 
đi lại trong vùng Việt Minh dày đặc trên đường Pháp đặt 
cách quãng nhau những bốt và tháp canh. 

Trcng những thành phố nhỏ còn lại vài “quan cai trị 
người Pháp. Những người trẻ nhất đam mê giết người Việt. 
Những người già, ghét cay ghét đắng tất cả sự lộn xộn ấy, 
luyến tiếc thời xưa. Một trong số họ, trong vùng lửa đạn cả 
buổi sáng dạo trên những con đường tỉnh ly của ông để tin 
chắc công nhân quét rác đã nhặt hết lá rụng. Ngày càng 
nhiều tỉnh trưởng người Việt Nam. Phần đông khôn ngoan 
không bước chân ra khỏi nhiệm sở, ngôi “nhà Pháp” đẹp đẽ 
được chuyển lại cho họ nhưng thường thường họ biến thành 
nơi đánh bạc. 


am —=—=——._.S-.=—=__ mm. 


118 


¬ `... HH. HH... RE... . . . ..... Ốc. ỐC. 7 


Ở các đồn điền người ta tiếp tục “cạo mủ” cao su 21ữa 
trận chiến du kích và chống du kích. Tuy nhiên, năm mươi 
người Pháp, những trợ lý trẻ cũng bị sát thương. Nhưng việc 
sản xuất vân tiến hành và việc mua bán cao su thật béo bở. 

Nam Kỳ có tất cả những cái đó - và nhiều cái khác nữa. 
Người ta giết nhau, tra tấn nhau và sống bên nhau, sống với 
nhau. Người ta cùng nhau buôn bán và làm mọi cách để huỷ 
diệt nhau. Đấy là sự cân bằng trong tính chất kỳ dị, tàn ác, 
phản bội, và tất cả những mánh khóe phản bội. Chưa bao giở 
biết bao nhiêu trong sạch lại lẫn lộn với biết bao nhiêu vấn 
đục như thết 


_ Liên minh cóc phe phới 

Người Pháp tổ chức tấn công. Gần như toàn bộ Đội 
quân viễn chinh đóng ở Nam Kỳ dành để làm việc ấy. Không 
phải một cuộc tấn công chính thức mà là lao động công cộng. 

Người phát minh ra điều đó là tướng: de Latour, một 
người dân Sahara. Có vẻ như thời gian còn dài, tại sao ngươi 
ta không kiểm soát các nguồn nước. Ông biết Việt Minh cũng 
lỏng như nước, ở khắp nơi: đất là một chất xốp. 

Người ta không tìm cách bắt Việt Minh, không nắm bắt 
được họ. Trước hết phải đẩy họ ra xa hơn như dồn nước. 
Người ta giải phóng đất đai từng mét một, với những phương 
tiện khổng lồ không tương ứng với số lượng và sức lực của du 
kích. Người ta chế ngự đất, quy tụ vào một bộ máy. 

Công việc bình định xúc tiến với một bề ngoài kỳ lạ, làm 
nhớ lại thời Trung cổ. Người ta đặt ra trong thiên nhiên đủ 
thứ như những lâu đài phòng thủ và vọng lâu. Có nhiều đến 
nỗi chính quân địch ở bên ngoài, giữa không gian, bị ngột 
ngạt lùi ra xa để sống và thở. Nhưng thật nghịch lý, vượt qua 
các thế kỷ, vùng chiếm lại được cũng giống như một giếng 
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dầu. Đủ loại siêu kiến trúc sẵn sàng khoan đất chỉ là để bảo 
vệ: một rừng nhân tạo những đài quan sát và tháp canh. 

Việc lấn chiếm làm trong ba thời kỳ. Trong đợt “dây lui 
những tiểu đoàn Pháp tấn công đuổi quân chính quy và phá 
huỷ căn cứ của họ. Rồi người ta đặt một bộ “giáp sắt”, xây 
dựng phía trước, trên biên giới mới, một vành đai những công 
trình lớn của Pháp - những đồn bốt vĩnh viên có viên đội và 
lính ngụy. Cuối cùng bên trong là những công sự nhỏ và cảnh 
sát người địa phương để tự vệ, nhằm bảo đảm vùng đã giải 
phóng. 

Ö øial1 đoạn này dân chúng được xem là có khả năng tự 
bảo vệ mình chống lại những người Việt cuối cùng. Họ phải 
xây dựng cảnh sát cho mình. Về nguyên tắc không còn sự 
hiện diện của người Âu, thậm chí không còn một ông đội già 
đã vỡ mộng ban đêm “bắn vào bụi tre”. Từ nay là chế độ 
những hương chức trịnh trọng và lính của họ, nhỏ nhoi trong 
bộ soóc, ra dáng với chiếc mũ đội rất thích bồng súng chào. 

Cách “chinh phục” xứ Nam Kỳ ấy trả giá một lớp người 
điên đòi hỏi những đám đông mặc đồng phục. Cách đó tạo ra 
một lớp dân chúng quân sự hóa bên trên dân thưởng: với một 
người dân phải có gần một người lính. 

“Hệ thống” ấy vẫn không đủ. Việc đóng vách ngăn đất 


- nước quân đội nghĩ là kín nhưng không. 5au một rạn nứt là 


rạn nứt khác và quân đỏ vẫn trở lại luôn. Mỗi lần như thế 
người ta tìm chỗ sai sót, bịt “lỗ” bằng một bốt nữa, thêm lính 
nguy, thêm những chi tiêu mới. Cứ mỗi tiến bộ lại phải thêm 
nhân viên, kinh phí, phương tiện và rồi mọi thứ cạn kiệt. 

Đội quân viễn chinh chỉ là một giọt nước trong biến 
người Châu Á. Càng ngày nhu cầu dùng người da vàng càng 
trở thành không tin được. Không bao giờ đủ. Việc bình định 
Nam Kỳ đã hết mức, đến chỗ ngạt thở. Cách Sài Gòn năm 
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cây số, những rừng dừa hai bên con Cường lớn phía Nam bao 
ø1ỡ cũng là Việt Minh. 

Trong tình trang lúng túng ấy, tướng de Latour tìm ra 
một giải pháp: lôi kéo các phe phái, xúi họ đánh người Việt, 

Con người hào hoa được đào tạo từ sa mạc ấy, viên sĩ 
quan cũ của Maroc ấy từng ít một khám phá ra Châu Á. 
Nhưng ông giữ lại của Châu Phi bài bản về nhiệm vụ khai 
hóa. Đấy là một trưởng gia quê mùa cưới một cô gái rất trẻ, 
con một viên tướng trạc tuổi ông, của thế giới ông. Hầu 
như mỗi năm ông sinh một đứa con gái, hy vọng sẽ có một 
đứa con trai thừa kế chức vụ của ông. Sự ngoan cố ấy cũng 
lớn gần như trong nghề nghiệp. Tóc vàng nhưng da màu 
nâu sáng, đôi mắt xanh giữa những nếp nhăn rắn rỏi, để 
ria mép, tóc cắt ngắn đã bạc, cường tráng, nhanh nhẹn 
nhưng sớm già, ông có vẻ duyên dáng với chiếc “quần ngắn 
bằng da”. Với nhiều cảm tính và xu hướng tốt, ông có 
những gợi ý ngắn, đơn giản, thực tế mà ông áp dụng với 
mưu mẹo nông dân. Những cái đó lẫn lộn đột ngột và 
khoan dung, với giọng trầm vang và đập tay thân mật là | 
sự lôi cuốn đặc biệt những trưởng giả phục vụ nền Cộng 
hòa. 

Dĩ nhiên ông thuộc về trường phái Lyautey. Vậy là ở 
Châu Á ông tìm các bộ tộc, các trưởng nhóm, những người 
thô lô và mạnh mẽ, trung thành với những al họ thán phục - 
tâng lớp sĩ quan Pháp. Ông ký những bản thỏa thuận với các 
phe phái: họ cam kết chiến đấu bên cạnh Đội quân viễn 
chình sẽ trả tiền và trang bị vũ khí cho họ. Hơn nữa người ta 
thừa nhận mỗi phe phái có một vùng độc chiếm, một mảnh 
đất của Nam Kỳ: ngoại ô Sài Gòn - Chợ Lớn cho Bảy Viễn và 
quân Bình Xuyên của ông ta, tỉnh Tây Ninh cho giáo phái 
Cao Đài, cửa sông Mékong cho Hòa Hảo. 
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Quan chức thực dân ở Sài Gòn rất mến tướng de 
Latour. Phong thái của ông làm họ yên tâm. Nhưng được biết 
những thương lượng của ông với các phe phái, họ vỡ mộng. 

Phần lớn các quan chức của ed quan thuế quan hâu như 
đêm nào cũng tụ tập ở sân thượng khách sạn Continental. 
Khí hậu tác động trái ngược nhau đối với họ, làm khô khốc 
những người này nhưng vỗ béo những người khác, trang bị 
cho họ chiếc “bụng thực dân” mang quần ngắn. Họ nói với tôi 
VỚI Sự giận dữ bất lực về kinh nghiệm không a1 nghe cho: 

- Ong tướng nghĩ điều đình với những bộ tộc trung thực. 
Nhưng các phe phái là những loại hội kín, những bộ máy 
thống trị ghê gớm và rất tỉ mỉ theo lối Châu Á, sự bịp bợm, 
ngu ngốc, khao khát quyền lực của họ không thể tưởng tượng 
nổi. 

Khi các phe phái là Việt Minh nữa thì nỗi sợ hãi lan ra 
trong những người Pháp đến mức nào! Người ta kể cho tôi 
những câu chuyện kinh hoàng và đổ máu: 

- Năm 1945 chính những người Cao Đài mặc đồng phục 
tàn sát người Pháp kinh khủng nhất. Những vụ bắn giết ấy 
được chuẩn bị có phương pháp. Người Nhật đã cung cấp vũ 
khí, đạn dược cho các “đội bay”, các tiểu đoàn của Giáo 
trưởng. Bí mật luồn vào thành phố, theo lệnh chỉ huy của các 
sĩ quan, rất kỷ luật họ giết hết người da trắng, phải tiếp tục 
cho đến khi không còn một ai sống sót. Vì những người lãnh 
đạo Cao Đài lạnh lùng tính toán chiến công của vụ tàn sát 
này sẽ làm toàn bộ Nam Kỳ rơi vào tay họ. Ông không thể 
tưởng tượng tham vọng của giáo phái này như thế nào và có 
thể đẩy họ đến mức nào đâu. 

Làm sao chấp nhận được bây giờ Cao Đài ủng hộ 
Pháp? Họ căm ghét chúng ta. Quân lính Leclere sau khi 
lấy lại Sài Gòn, đã đuổi theo họ đến Tòa thánh Tây Ninh 
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của họ, xe gắn đại liên phá đổ tường, rồi làm một bãi để xe 
ở đấy. Sau này giáo phái ấy bắt chúng ta đến tội vì phạm 
thánh. 

_ Còn lạ lùng hơn nữa là tin vào Bây Viên. Chính mùa hè 
năm 1945 ấy, khi Sài Gòn mất trật tự, ông ta đi đầu đoàn 
người của ông diễu hành trên các đường phố; đích thân vác 
một lá cờ xanh lá cây rất rộng thêu mấy chữ “Quân cướp 
Bình Xuyên”. Sau đó trong thành phố bao la, giữa nền “trật 
tự” Pháp, ông ta làm người thu thuế được Việt Minh chấp 
nhận. Ông ta thao túng quyền hành nhờ một hệ thống khác 
thường về ám sát, những sào huyệt bí mật, các kho vũ khí, 
các mối quan hệ trung gian, đồng loã, mật khẩu. Ông có mấy 
nghìn nhân viên - trinh sát, thừa hành, ngưởơi thu góp. Ông 
biết hết, có thể làm tất cả, thu thập nhiều tỷ, cho giết những 
ai ông không vừa lờng. Những việc ấy mất hút, lần lộn trong 
đám đông mênh mông của Châu Á. Người Pháp không bao 
giờ phá huỷ được tổ chức có nhánh khắp nơi đó. Ký kết chính 
thức với ông ta thực ra là giao thành phố cho ông ta, để ông 
ta đốt phá! Thật xấu hổi 

Tuy thế, nhân dân Sài Gòn không hề nói đến Hòa Hào. 
Họ không biết rõ lắm - vùng độc chiếm của phe phái này quá 
xa, bên kia sông Mékong về miền Tây phía Nam Kỳ, một 
vùng bao la đồng ruộng và đầm lây chỉ có nước và bùn. 
Nhưng quân lính ở đấy trở về ta lại thì là một ác mộng cực 
độ. 

- Thật như thú vật. Những người điên nhào đến trước 
đại liên của chúng tôi : họ ở trần và hét lên, vung mã tấu. 
Những kẻ điên cuồng ấy chạy ào tới, khinh thường làn đạn. 
Thánh sống của họ, Huỳnh Phú Sổ nói với họ các chiến binh 
tử trân thực ra không chết, họ sẽ sống lại và được ban 
thưởng. 
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Thế nhưng năm 1948, những phe phái ấy, kẻ dịch sóng 
còn của người Pháp với bàn tay tắm máu của họ, mang quân 
ao và lon của Pháp, chiến đấu bên cạnh người Pháp. Điều đó 
xảy ra sau những màn bi - hài kich, những màn “trở về” dô 
mâu và kỳ cục. Có những dịp cần nắm bắt từng giây. Tướng 
de Latour đã chộp lấy. 

Cao Đài, Bình Xuyên, Hòa Hảo đều ở trong mặt trận 
Việt Minh: Nhưng Xứ bộ Nam Bộ ngại và khinh thường họ 
quyết định thanh trừng họ, ra lệnh diệt các thủ lĩnh và sáp 
nhập những người sống sót vào công đồng đỏ. Đội quân viên 
chình nói chung muốn những kẻ địch của họ giết hại lân 
nhau; các đoàn tuần tra bắt gặp trên đường hàng nghìn xác 
chết thì hài lòng biết mấy! Nhưng Phòng Nhì lập luận: “Nếu 
họ thanh toán có kết quả, những người đỏ thực sự sẽ được 
củng cố, mạnh và nguy hiểm hơn thì sao? Vì sao không can 
thiệp, cứu và sử dụng các phe phái bị dồn đến đường cùng 
ấy? Thay vì giết chúng ta họ sẽ giúp chúng ta giết người Việt. 
Bản đồ chiến tranh ở Nam Kỳ sẽ thay đổi”. 

Từ đấy các phe phái phục vụ quân sự như người Pháp 
mong đợi. Điều đó phải là bước đầu một cuộc liên minh kéo 
dài trong suốt cuộc chiến tranh Đông Dương, nhưng cuộc liên 
minh ra sao? Với họ, tướng de Latour phối hợp theo cách của 
Pháp với tầng lớp cơ sở xưa cũ nhất của Châu Á tái hiện 
trong thời kỳ hiện đại - sự lẫn lộn không giải thích được của 
một sự chống đối nhau, từ cổ xưa nhất đến tính toán bác học 
nhất, từ vô chính phủ đến một kỹ luật tàn bạo, từ vô sỉ tuyệt 
đối đến một chừng mừng nào đó không vụ lợi. Căm ghét tất 
ca, căm ghét nhau, sẵn sàng làm mọi việc để chiếm đoạt, lợi 
dụng nhiều hơn, từ nay họ gắn bó với Đội quân viễn chinh 


Pháp. 
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Các phe phái mới đây thôi, nhưng liên mình với ho 
người Pháp liên mình với quá khứ, với những gì người Việt 
Nam trung thực và hiện đại xấu hổ. Các bên thực hiện một 
chế độ phong kiến bẩn thỉu, một thế giới mua bán, khổ hình, 
ngh1 ngờ và phản bội, với khẩu súng là thành phế cơ bản. Sẽ, 
là một sợi dây không dứt những bi kịch, đòi hỏi và tống tiền. 
Công cuộc bình định chỉ còn là bề ngoài. 

Nam Kỳ trước hết bị chia cắt thành mảng. Giữa những 
đồn bốt Pháp hầu như bất lực, các đoàn Việt Minh đi lại 
những vùng của họ không bị đụng chạm gì. Ö những lãnh địa 
rộng lớn, Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên xây dựng nền chính 
trị thần quyền vũ trang gần như không đụng đến được. 

Vấn đề Nam Kỳ sẽ không giải quyết được nữa. Khi Bảo 
Đại được đưa trở lại, vấn đề toàn vẹn của Việt Nam sẽ không 
còn. Việc này cũng sẽ quay về quá khứ. 


Đoỏn người quy y 

Mấy ngày sau tôi phát hiện ra mặt khác của đạo Cao 
Đài. 

Tôi đi trên chiếc xe ]Jeep với một trung uý Pháp, quận 
trưởng. Bỗng chân trởi bị một vệt xám khu rừng cắt ngang. 
Người bạn đường bảo tôi: 

- Chỗ này không tốt, khu vực của chi đội 6. 

Xe chúng tôi đi vào giữa những cây cao su của một đồn 
điển bỏ phế. Con đường hẹp, những bụi cây bó chặt. Viên sĩ 
quan đi chậm lại ở đầu một đường vòng: 

- Chúng ta tới ngay vùng phục kích. Ít nhất mỗi tuân có 
một lần. Hôm kia một đoàn tuần tra bị tiêu diệt nơi ây và tôi 
đã đi nhặt xác. 

Ciữa vòm cây thấy một đám đông đáng sợ, tôi giật mình 
nhưng trung uý nói với tôi: 


- .._——ŠằẶẰằ——————- 


- Không phải Việt Minh mà là đoàn người Cao Tài. 
Chúng ta không gặp nguy hiểm gì nữa. 

Chúng tôi vượt đoàn người mấy cây số. Đây là một cuộc 
di cư vừa cổ sơ vừa hiện đại một cách buồn cười. Châu Á 
truyền thống ở đây, đoàn xe vô tận rít lên theo nhịp ở châm 
của những con bò vai u. Trên mỗi xe chất đây như thương lệ 
người và đồ vật hư hỏng khốn khổ chấp nhận số phận. Theo 
lệnh tuyệt đối, trong im lặng nặng nề của đoàn ngưởi, ngưởi 
ta cảm thấy tất cả bị khống chế bởi một ý muốn cực mạnh, 
một sự thống trị không thương xót. 

Trên đỉnh hình tháp lung lay chế ngự mỗi chiếc xe, một 
người đàn bà ngổi 1m giơ cao lá cờ vàng góc có một bánh xe 
răng cưa, biểu tượng của giáo phái Cao Đài. Người cầm cở 
ngồi trên mớ lộn xộn của sự nghèo nàn - trẻ con, ông gìà, 
những bà mẹ cho con bú, những con lợn, chum vại, chiếu, 
mấy gói quần áo rách. 

Viên trung uý thì thầm với tôi: 

- Đây là đoàn chiêu hồi. Một “đội bay” trở về bốt khi 
cuộc hành quân chớp nhoáng kết thúc, với dân chúng bi càn 
quét đã quy phục hoặc sẽ quy phục; đâm dân chúng này từ 
nay sẽ cấy lúa và nộp thuế cho họ. 

Chiến lợi phẩm con người được canh giữ cẩn thận để 
Việt Minh không chiếm lấy trên đường đi. Quân lính Cao Đài 
bước đi trong tư thế chiến đấu rất lạ của cuộc chiến tranh da 
vàng. Tất cả ở họ toát lên sự uyếễn chuyển và phòng ngừa, 
hơn hắn bất cứ đội quân Pháp nào! Đấy là tư thế hàng chống 
sự bất ngờ, chỉ hiện đại hóa về vũ khí. 

Ngang tầm chiếc xe kéo cuồi cùng, hai người đàn ông 
mặc quần áo lao động màu xanh lơ, đội mũ Pháp thời Thế 
chiến lần thứ nhất tay đẩy xe đạp - quân “Bao an” của đoàn. 
Rồi giữa những khoảng cách đều đặn các xe, các thanh niên 
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mang vũ khí, bước đi linh hoạt của ngươi Ânnam. Trang 
phục của họ gần giống như Việt Minh, vải bông nhẹ nhưng 
màu sắc phong phú hơn, đi từ đen đến hồng; Đây là quân 
thường trực, lực lượng tấn công. Giữa một toán quân, được 
bảo vệ bốn phía là một lính “súng cốt” và một lính “dạn dược” 
- người đi trước mang chiếc ống giết người, ngươi thứ hai 
phía sau đầy một thắt lưng đạn. Những lính chiến đấu ấy, ai 
cũng trưng trên mũ bê-rê huy hiệu tôn giáo mình: Øø1ữa vòng 
tròn cuộc sống, lưỡi gươm của lòng tin giao nhau với ngọn lửa 
của sự trong sạch. 

Đoàn người không dứt đi mỗi giờ sáu, bảy cây số. Xung 
quanh đoàn, hầu như vô hình, những bóng dáng đi lại trong 
những lùm cây xanh: những lính bộ binh ưu việt bảo vệ sườn. 
Mỗi người trong bọn họ chỉ có một quả lựu đạn; nhiệm vụ của 
họ không phải đánh nhau mà trông chừng, thám thính quân 
địch có thể đang chuẩn bị phục kích. Họ có hàng trăm, trai 
rộng khoảng nửa cây số, thăm dò từng bụi cây ngọn có. Mạng 
sống của họ không có giá trị. Họ chỉ là những người hồ trợ, 
những Việt Minh cũ mà Cao Đài cho có dịp chuộc lỗi lầm 
hoặc những nông dân bị bắt buộc đầu quân, nếu sống sót và 
tỏ ra trung thành, họ sẽ trở thành quân thưởng trực. 

Cuối cùng con đường có vẻ đã thông thoáng. Một phút 
sau chúng tôi gặp một nhóm dân quê hoàn toàn bình thường, 
có những người gánh, người xách xô phân bón. Bọn họ, đàn 
ông, đàn bà, cả trẻ con nữa, nhún nhảy và trò chuyện hết sức 
tự nhiên. Thế mà đấy là những nhân viên tình báo “dò 
đường” phía trước cho đoàn người. Ngay người Việt cũng 
không nhận ra họ được. 

Trong suốt thời gian chúng tôi vượt qua đoàn, tôi không 
nghe một tiếng nói, thậm chí không thấy trên một khuôn 
mặt, có cảm giác gì. Chỉ là những mặt nạ căng thắng, những 
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đôi mắt sợ hãi một cách máy móc. Một lần nữa tôi tìm ra sụ 
nghiêm túc của Viễn Đông, ngột ngạt nhất thế giới. 

Xa xa nổi lên một đài quan sát rất mảnh khánh, cao 
bốn mươi mét. Hàng rào tre hình răng bừa và những cọc 
nhọn nối tiếp nhau. Ở mỗi hàng rào một người lính canh cúi 
người kêu lên những tiếng hoang dã: một cử chỉ tôn trọng, Ìởi 
chào trước kia học của người Nhật. Tôi đang ở trong một bốt 
của Cao Đài. Các sĩ quan chỉ giữ lại của việc đào tạo Nhật 
Bản, tiếng chào, và hành động cúi đầu để tự giới thiệu. Trong 
mấy tuần lễ họ đã trở thành hình ảnh theo kiểu quân đội 
Pháp: đồng phục màu trắng, quần dài bó, lon, ca-lô rực rỡ. 
Trong số họ nổi lên chiếc áo dài của một mục sư, uỷ viên 
chính trị của Đấng Tối cao. 

Chỉ huy quân sự, một đại uý khuôn mặt cao nhãn đón 
tiếp chúng tôi. Ở đây sạch sẽ và được giữ gìn hơn bốt người 
Pháp. Người ta ngột ngạt vì mùi thuốc sát trùng. Tường luôn 
luôn được quét vôi lại, những khẩu hiệu lớn tôn vinh Tổ quốc, 
Cao Đài và mười điều lệnh quân đội. Cờ rất nhiều. Những 
bức vẽ chỉ cách đánh răng hợp vệ sinh. Trong phòng ngủ 
những chiếc màn xếp gọn để đầu giường. Nhà bếp quàng 
những tấm choàng trắng. Trong mỗi phòng tôi thấy một 
chiếc bảng đen, phấn, những người đang học vì luôn luôn 
phải học để nâng cao kiến thức và tiến bộ. 

Có một sự ngây thơ trong tìm tòi để cải tiến, trong việc 
áp dụng kỳ cục đến từng chi tiết nhỏ. Nhưng làm sao không 
cảm thấy sáng kiến cảm động ấy không đồng thời là căm 
chét? Điều ẩn nấp là vết thương cũ nổi lên hơn bao 10 hiết 
với phức hợp thấp kém là lòng tự kiêu và hận thù không 
lường được. Tôi là kẻ thù cũng như mọi người Pháp không 
thể giết và phải bắt chước, vượt lên để tiến tới chiến thắng 


sau này. 
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Người Cao Đài bắt chước ngươi Pháp thậm chí một cách 
sàn đở. Họ sao chép phương pháp, kỹ thuật của Pháp. Tuy 
vậy về căn bản nguyên tắc hành động, điêu làm nên sức 
mạnh của họ là đặc thù Châu Á! Đấy là sự huyền hoặc “quần 
chúng”, việc khai thác họ làm con người biến mất trong một 
trật tự tập thể cứng rắn. 

Trong bốt này quả là sự khắc nghiệt của một thế giới 
khác! Cả những quân lính thường trực của khu đồn trú cũng 
giữ im lặng và bất động thường xuyên. Họ không làm một cử 
chỉ không phù hợp với lệnh chỉ huy, giọng khàn khàn của cấp 
trên. Khi chúng tôi đến gần, mọi khuôn mặt xơ cứng trong 
mức độ tôn kính cao như chúng tôi là những vị thánh của họ. 

Người ta cho chúng tôi xem hết, cả trại giam lợp tranh. 
Căn nhà sạch sẽ. Hai người đàn ông và một phụ nữ suy 
nhược trên một tấm ván với thái độ ngơ ngác và thở ở người 
ta đã khuất phục họ không thương xót trong đất nước này. 
Người ta bảo họ dậy chào chúng tôi. Họ đứng thắng tuy gần 
như chết. 

Đại uý Cao Đài giọng ngọt ngào nói đấy là các uỷ viên 
chính trị một chi đội bị bắt trong trận đánh lớn cách đây vài 
ngày. Cảnh ấy, những lời giải thích ấy nhằm làm chúng tôi 
hoan hỉ. Nhưng viên trung uý Pháp chỉ hỏi với giọng vô tư: 

- Những tù nhân khác của các ông ở đâu? Ông có thông 
báo cho tôi trong trận thắng lớn tuần trước, các ông bắt được 
bốn mươi người kia mà? 

Viên đại uý lắc đầu vẻ nhục nhã và có lỗi: chỉ bắt được 
ba kẻ thảm hại này thôi. Trung uý Pháp im lăng và khẽ nói 
vào tai tÔI: 

- Tôi không bao giờ biết được sự thật. Những người Cao 
Đài không muốn cho tôi biết họ đã làm gì những người Việt 
Minh. 
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Bốt này là hạt nhân một thế giới nhỏ của Đấng Tối cao, 
ở đó dân chúng được biến thành nguyên liệu. Mười nghìn dân 
quê là những con kiến lao động nuôi sống những con kiên 
quân lính. Người ta dẫn tôi vào làng. Một dạng hình học. 
Những con đương nhỏ giống nhau, g1ao nhau tại những góc 
vuông, Những mái nhà tranh cùng kiểu thành hàng thăng 
tắp. Trước mỗi gia đình phấp phới lá cờ Pháp và Cao Đài. Cứ 
cách mưởi mét có một người canh gác. 

Hai nhân vật gầy gò mặc quần áo complê, đội mũ thuộc 
- địa đón chúng tôi. Đấy là các đại điện dân chúng, mang tới 
những lời chào mừng của nhân dân cần cù, nói với chúng tôi 
nước Pháp và Việt Nam là hai dân tộc Cao Đài ưa thích nhất, 

Trung uý thì thầm với tôi: 

- Đây là hai giáo viên bi bắt cóc ở tỉnh về. Khi bị bắt họ 
bí mật gửi cho tôi mấy chữ khẩn cầu tôi bảo vệ. Họ muốn tôi 
nhân danh dân chủ và tự do giải phóng họ! Dĩ nhiên tôi 
không làm gì được. Tôi nhận thấy ân huệ của Cao Đài đã ban 
cho họ và làm rạng rõ họ. Có vẻ họ được tăng tiến nhanh. 

Chúng tôi ra về. Đã là hoàng hôn. Lần cuối cùng tôi 
nhìn thấy quân lính bước theo hàng do các mục sư mặc áo 
dài dẫn đi lễ buổi chiều; phía sau là đám đông Cao Đài với 
ban nhạc và hát. 

Những hàng rào gỗ lại đóng trên đường. Không còn một 
người, đoàn người xe đã biến mất hoàn toàn. Trong khung 
cảnh vắng vẻ đó, trung uý nói với tôI: 

- Chỗ những người Cao Đài cắm chốt đây trước kia chỉ 
là một vùng đầm lầy bệnh tật, hôi hám của Việt Minh. 
Người Pháp bất lực. Tướng de Latour để nghị Giáo chủ cho 
sử dụng một “đội bay”. Đội này đến, trong ba tháng xây 
dựng bốt, đẩy lùi Việt Minh trong những trận đổ máu, tập 
trung hết dân quê, cải đạo họ để làm tình báo và nô lệ. 
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Biểu tượng của Cao Đài là con mắt. Vì vậy tất cả tín đồ 
phải dành con mắt bảo vệ quyển lợi bổn đạo và dùng đôi 
tay để làm ruộng, cấy trồng để nuôi sống quân lính và mục 
sư của Đấng Tối cao. 

"Cao Đài không hề có tình thương. Con người là một vật 
dụng. Ÿ nghĩ của họ thuộc về Cao Đài, cuộc sống, lao động, 
ø1a đình của họ cũng thế. Họ không có quyền sở hữu, có tiền. 
Tất cả thuộc về Đấng Tối cao và Ngươi xét có thể cho øgì- 
đúng ra là để lại gì - cho từng người. 

Thế nhưng “chế độ” ấy lại được các nạn nhân chấp 
nhận. Ở Châu Á mọi người đơn độc khó tổn tại và dù sao giáo 
phái Cao Đài cũng đưa tới sự bảo vệ. Tôi hiểu điều đó khi 
một nhà trí thức già đến với Đấng Tối cao, nói với tôi giọng 
mếu máo: “Thưa trung uý, thời gian vô địch, tương lai mở 
mịt. Tôi là một ông già không có chỗ dựa, vợ tôi đã chết, các 
con tôi biến mất. Tôi ôm ấp lòng tin vào Cao Đài vì tôi tìm 
thấy ở đấy một sự cứu giúp cho con người gầy gò của tôi. Ông 
hắn biết câu ngạn ngữ” “Ai thông minh thì vào đúng cửa”. 

Trong đất nước này dù sao giáo phái cũng đưa ra một 
luật lệ. Việc xét xử thật nhanh gọn. Tôi vừa đến, một chức 
sắc giáo phái xét xử một người lính Cao Đài tống tiền một nữ 
nông dân trong thị trấn tôi. Nét mặt con người thánh nổi 
điên lên: anh lính kia tự lấy cho mình, không phải trong một 
toán thu thuế. Ông hét bảo dẫn kẻ phạm tội đến, lấy dép đế 
gỗ đánh mạnh vào đầu anh ta. Mệt rồi ông giao cho những 
người phó lấy gậy đánh cho gãy lưng. Tôi về nhà. Một phái 
viên đến mời tôi được vinh dự đến dự buổi hành quyết người 
lính. Thực vậy, tôi thấy anh bị trói vào cọc trước nhà thờ Cao 
Đài địa phương; anh ta bình thản nói chuyện với đội hành 
quyết. Một đám đông là ngà say tập hợp đứng xem. Tôi sai 
lầm đề nghị họ tha thứ và bị phản ứng kịch liệt. 
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Điều mà tôi, một ngươi phương Tây, một người Ph¿ 
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không hiệu là giáo phái Oao Đài, tự “tạo ra” được cụ suôn 
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tín thực sự. Hãy xem bât cứ ngươi dân quê nào. 


| M (Ông ta CÓ 
quyền không vào dạo Cao Đài nhưng việc chuyến đạo của 


ông là bát buộc, thậm chí không một lời bàn cãi. Người ta ] 
ông tin, nhiệt thành, hoan hi, chịu mọi tận tụy hy sinh. Con 
người ấy trở thành, một cách máy móc, một tín đồ say mé. 
hưng phấn, mù quáng làm tất ca những gì được giao. Dân 
chúng cuồng nhiệt và những “đội bay” đánh nhau hăng hái 
như các chị đội Việt Minh. Quân lính của Giáo chủ là những 
người tự sát trước; họ giết và họ chết như cuộc sống không 
còn quan trọng gì! Đấy là “sự tây não” hoàn toàn, cũng toàn 
_ vẹn như ở những người cộng sản. Ở Châu Á hình như tất cả 
đều có thể. 

Trên đất này, cái kỳ cục, thô lỗ thường chỉ là những 
mặt nạ che giấu những cái gì ghê gớm hơn. 

Ông có biết ban đầu đạo Cao Đài là gì không? Những 
người Pháp già ở Sài Gòn biết rõ Lê Văn Trung, “người sáng 
lập”. Nợ nần chồng chất, từ lâu anh ta dùng nhiều “mánh 
khoé” để mượn tiền một người Ấn Độ cho vay nặng lãi lớn ở 
Sài Gòn. Nhưng ông này đuổi anh ta đi khi vừa mở miệng hỏi 
vay, ít nhất cũng cho đến ngày anh ta đến thốt ra: “Tôi săn 
có nhiều tiền; tôi thành lập một tôn giáo”. Lần này người Ấn 
Độ đưa anh ta vào phòng trong kéo một tấm màn dày lại. 
Mấy tuần lễ sau đó những tên chỉ điểm báo cáo với cảnh sát 
Pháp sự ra đời của đạo Cao Đài. Cảnh sát lúc đầu chẳng lo 


ngại gì về Lê Văn Trung nổi tiếng là “loại vô lạ không nguy 
hiểm. 
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Vậy mà ông thấy đấy giáo phái Cao Đài đã trở thành 
như thê nào: một công cụ thống trị chưa bao giờ có. Quân đôi 
quan trị hành chính, tài chính của ho đã lên đến mức nằo: 
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thêm vào quyền lực của Đấng Tối cao. Bên trong tôn giáo của 
họ tất cả đều đơn giản, đơn giản không lay chuyển được 
nhưng để tiến lên nữa, chiếm cứ đất đai, dân quê, của cải. 
nhiều hơn, họ phải làm “chính trị lớn”. Về mặt này họ tiến 
hành mềm dẻo: mềm dẻo chỉ là một từ ngữ. Bịp bợm, phản 
bội, xảo trá là những từ đã được né tránh. 

- Đấy là sự nghiệp bạo lực có chỉ đạo. Từ chỗ không có 
øì, do tàn ác, giả đạo đức và khôn khéo, giáo phái Cao Đài đã 
sần đến đích. Trên bước đường đi lên họ đã sử dụng và phản 
bội lần lượt người Nhật, Việt Minh, Pháp, cựu hoàng Bảo Đại 
và những phe phái khác. Lê Văn Trung là một kẻ vô liêm sỉ 
sià vờ ngây thơ. Sau khi đưa Cao Đài ra anh ta có ý tưởng 
thứ hai. Thời kỳ thực dân mọi tổ chức chính trị đều bị mật 
thám săn đuổi. Nhưng họ có thể làm gì được một tôn giáo? 
Đấng Tối cao vào phái đối lập, đã bắt đầu tuyên bố trong các 
lời truyền đạt là phải đánh người Pháp. Rồi có ngay tiền và 
kết quả. Giáo phái Cao Đài tổ chức nhân viên riêng, tay 
chân, quân đội bí mật. Những ông thầy đầu tiên của họ là 
người Nhật. Hoàng thân Cường Để, anh em họ của Bao Đại 
lần trốn ở Vương quốc Mặt trời mọc đã hai mươi năm, được 
đưa lên làm Hoàng đế hợp pháp. Đầu năm 1945 Cao Đài lộ 
diện, là cảnh sát phụ của Nhật. Nhưng từ mùa hè họ là một 
vếu tố tấn công của Việt Minh. Bây giờ họ chính thức mến 
yêu ngươi Pháp. 

Cuối cùng chỉ là một nhóm người lợi dụng tình hình 
đất nước với một sự vô đạo đức hoàn hảo, với khoa học lừa 
dối. Nhưng đấy là khoa học “tiểu tư sản”. Không có quan 
lại, trí thức hoặc những tư sản lớn trong tôn giáo của Đấng 
Tối cao. Những lãnh tụ của họ nguyên là thư ký, viên chức 
thuộc “lớp người tầm thường” cổ áo trắng. Đấy là trường 
hợp của Phạm Công Tắc, của các chức sắc tôn giáo trang 
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sức diêm đdúa và cả một số mưu sĩ không ngờ vực được ở 
Sài Gòn. Tất cả thuộc về tầng lớp xã hội say mê tỉ mĩ nh ât, 
lớp ngươi hình thành ở Châu Âu chủ nghĩa phát xít và na: 
d. 

Đối với phần lớn những người Việt Nam biết điều, đạo 
Cao Đài là một tổ chức đáng sợ. Nhưng ngay trong sự cứng 
rắn của họ. Trong khát vọng quyền lực, trong sự tàn bạo và 
mưu mô gian xảo của họ có một sức mạnh, một niềm tin vào 
sức mạnh đã lôi kéo nhiều lớp trẻ. Những người này cho räng 
Đấng Tối cao là nguồn trong sạch. Một số tự xin cải đạo với 
lập luận: “Tôi không phải cộng sản. Không có gì khác tôn tại. 
Tôi gia nhập Cao Đài để có một lòng tin”. 

Tôi cũng nghĩ Giáo chủ và các Hồng y giáo chủ không 
hoàn toàn là những kẻ lừa gạt. Giữa tất cả những trang trí 
bịp bợm, họ thực sự tin, thậm chí mê tín, vào sự giao liên 
với người thế giới bên kia và “chiếc giỏ có mỏ”. Tất nhiên 
những tin truyền đạt của bậc trên thường tối nghĩa phải sử 
dụng lối cắt bỏ. Lúc đó trong nơi thánh của các thánh xảy ra 
những tranh cãi lạ lùng. Người tự kết tội nhau đã làm 
những lời tiên tri sai. Người ta thảo luận trong nhiều ngày. 
người nào cũng cố làm cho Đấng Tối cao nói lên điều mình 
muốn. Nhưng nói chung Đấng Tối cao rất cao xa, hoàn toàn 
xứng đáng với giáo phái. Chính ngươi cho những lời dạy vô 
liêm s1 nhất. 

Dù sao trong những tháng cuối này Cao Đài không ngót 
ca tụng Pháp. Người ta đang trong trạng thái vui vẻ Pháp - 
Cao Đài. Mỗi lần có một mắt xích trong hệ thống bình định bị 
rời ra, chỉ cần Ban chỉ huy Pháp để nghị Giáo chủ thêm một 
vài quân lính. Ông cung cấp ngay, không ghê tởm gì. Đổi lại 
ông chỉ xin một ít vũ khí, một ít tiền nữa. Người ta chấp 
nhận ngay những bổ sung ấy. 
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Mấy ngày nay Đấng Tối cao ít tử tế hơn. Ban tham mưu 
Sài Gòn bỗng phát hiện ra nguy cơ: toàn xứ Nam Kỳ có thể bị 
tràn đầy người Cao Đài. Người Pháp đao lộn một nửa đường 
lối chính trị, từ nay tránh dùng những “đội bay”, tó ra ít cảm 
thông, kém độ lượng hơn. 

Đây là thời kỳ quyết định. Vì phải chăng Cao Đài không 
thử buộc Pháp nhường bước? Họ có khả năng làm tất cả bài 
bản “tinh tế” Châu Á, những dọa dẫm bê bối nhiều vô cùng! 
Họ sẽ làm tất cả trừ việc quay về lại với Việt Minh vì như thế 
sẽ bị huỷ hoại. Người ta vẫn giữ viễn tưởng thân thiện nhưng 
trong việc mưu sát. 

Sau đó tình hình đã bắt đầu. Một số sĩ quan Pháp quá 
chặt chẽ - những “người gây trở ngại” chống lại khi Cao 
Đài đánh những quân lính bổ sung của họ, bắt cóc hương 
chức, lấy thuế trên đường - bị giết chết. Chính thức đưa ra 
là do Việt Minh nhưng toàn thể dân chúng biết rõ đấy là 
một “đội bay” thực hiện. Tôi không có qu/ền nói lên điều 
đó. Như vậy là bất nhã và đi quá xa. Vì trên những sự cố 
cá nhân vẫn luôn có đường lối chính trị lớn với những cần 
thiết của nó. | 

Vả lại nếu bản thân tôi bị thủ tiêu, có thể là do bất cứ 
ai, do mọi người, việc ấy xay ra đối với Việt Minh, Cao Đài 
hoặc những người khác. Không bao giờ có ai biết tôi đã hết 
đời như thế nào. Công cuộc bình định là thế đấy. 


Côu chuyện về một nhỏ sư 


Sông Mékong chảy cách đấy một cây số. Bốt Cây Vông 
đóng trên bờ con đường lớn, ngay trước bến đò. Mười một 
giờ trưa, trưởng bốt trung uý Campadieu, mồ hôi chảy trên 
tấm thân trần nở nang và đây lông. Đây là một người cao 
to, vui tính, bụng mềm vì những nếp mỡ. Ngả người trên 
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một chiếc ghế dài, đôi chân gác lên chiếc bàn ping-jon2, 
ông nốc bia. “Nước đá”, ông hét lên. Một anh bôi m:ng xô 
đá lại. 

- Chà, bây giờ có thể uống bia lạnh, Campadieu thở 
phào khoan khoái nói! Từ khi Hòa Hảo liên mình, ngươ! ta 
mang từ Bài Gòn đến mọi sản phẩm văn mình của hàng bịa, 
đá Đông Dương. 

Chính ông Campadieu này nhân danh người Pháp sau 
những thương lượng khác thường đã ký kết hòa bình với 
quân Hòa Hảo. Với giọng ồ ề trong cổ họng của miền Trung 
nước Pháp, ông kể với tôi cuộc phiêu lưu của mình: 

- Hôm ấy tôi đi tuần tra với một trung đội trong rừng sú 
vẹt dọc bờ sông. Tôi bỗng nhận thấy lá cờ màu đó hơi tím 
quân Hòa Hảo bao vây chúng tôi, người của họ sau mỗi gốc 
cây, trong mỗi bụi rậm. Có mấy giây căng thăng, hai bên 
ngần ngừ giữa bắn hoặc thương lượng. Người ta nói chuyện. 
Một người Hòa Hảo ra khỏi gốc cây, ra hiệu cho tôi lại gân. 
Tôi tiến tới một mình. Lính của tôi và các chiến bình của giáo 
phái luôn trong tư thế chiến đấu, ngụy trang và ngón tay 
trên cò súng, săn sàng xả đạn vào nhau. Mọi việc tốt đẹp. Chỉ 
mấy câu, hai bên quyết định ngày mai không có tùy tùng và 
không vũ khí, tôi đến gặp Năm Lửa, một chỉ huy cao cấp 
trong trung tâm chỉ huy của họ ở rạch Cái Dâu không thể 
xâm chiếm được. | 

Tôi ra đi từ bình minh, vào một rừng dừa dày đến nỗi 
đến một xóm làng mà lúc đầu không nhận ra. Khoang một 
trăm người nét mặt sợ hãi, ngh ngờ bao quanh tôi. Họ mặc 
rách rưới, tóc bù xù không căt thả xuống thân hình. Vũ khí 
từ con dao đến súng tiểu liên. Giữa sân chính có một chiêc 
ca-nông 20 và hai đại liên, chắc là chiến lợi phẩm của môt 
cuộc phục kích. | 
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Đàn bà, trẻ con từ xa nhìn tôi hăn học như tôi phải Dị 
họ xé nát. Người ta còn dẫn tôi đi mấy trăm mét nữa và nhốt 
tôi vào một căn nhà tranh có hai Hòa Hảo canh chừng, súng 
ngắn trước bụng. Nhiều giờ trôi qua. Tôi nghĩ mình bị kết tội, 
chờ đợi hành quyết. Cửa bỗng mở, một cô gái đưa trà đến cho 
tôi. Thế là thoát nạn vì đó là dấu hiệu yên bình. Năm Lửa 
chấp nhận điều đình với người Pháp. Suốt thời gian tôi chờ 
đợi ông ta trầm tư cầu nguyện; ông khẩn cầu thánh sống của 
Hòa Hảo bị ám sát gợi ý cho ông quyết định đúng đắn. 

Trung uý lấy cho tôi xem một bức ảnh. Chân dung một 
người đàn ông. Khuôn mặt khổ hạnh cổ điển, quá mỏng, quá 
đều đặn, đẹp với những người có trực giác về tương lai. Nhất 
là cảm giác tập trung ở đôi mắt “phù thủy” và trong nụ cười 
có lẽ của người mất trí như của bậc thánh. 

- Đất là Huỳnh Phú Sổ, vị Thánh sống, người sáng lập 
tôn giáo Hòa Hảo. Nhưng đối với dân chúng, ông ta chỉ biến 
đi - một Thánh sống không thể chết. Mỗi gia đình để hình 
anh tôn kính của ông trên một bàn thờ nhỏ dựng trước nhà, 
dâng lễ vật, cơm, hoa bên cạnh mảnh vải màu đỏ tím - màu 
sắc tượng trưng sự hài hòa các màu. 

Và bởi vì Huỳnh Phú Sổ không trở về mà việc thương 
lượng suýt thất bại và tôi chết hụt. Trước đây ông ta tuyên bố 
cuộc thánh chiến chống người Pháp - phải kéo dài cho đến lúc 
ông ra lệnh kết thúc. Ông hãy hình dung Năm Lửa chờ ông 
ta cho đến lúc cho gọi tôi đến. Không thấy ông ta ra lệnh, 
Năm Lửa nghĩ tôi xúi dục mình phạm tội và định hiến sinh 
tôi. 

Điều cứu tôi là một câu thơ phát hiện ra trong vô số lời 
tiên tri của thánh. Trước kia ông ta có tuyên bố với những 
người tôn thở mình: “Mong không có gì làm các bạn ngạc 
nhiên. Sẽ có ngày các bạn là bạn bè của những kẻ thù địch 
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hiện nay”. Hình như chính một nhân viên Phòng Nhi tìm 
thấy - hoặc làm ra - câu định mệnh ấy và chuyển kịp thơi đến 
cho Năm Lửa. Vậy là ông này yên tâm, có thể chắp nối với 
người Pháp; Ông chỉ đòi hỏi một điều khoản đặc biệt, dự kiến 
thỏa thuận dứt khoát sẽ do Huỳnh Phú Sổ cho phép kh1 ông 
ta trở về. 

Với Hòa Hảo, người ta luôn luôn ở trên thiên đường. 
Bây giờ tôi không còn lạ việc Huỳnh Phú Sổ là bất tử đối với 
họ. Điều ấy gần như bình thường khi biết rõ cuộc đời của ông 
ta rất khác thường. Tôi kể cho ông nghe câu chuyện của ông 
ta, ít nhất cũng là những gì người ta biết. 

Và ông Campadlieu tốt bụng, biết điều và nôm na kể lại 
cho tôi nghe chiến tích kỳ diệu nhất giữa sự gia ân và tội ác. 
Lúc đầu là một huyền thoại vàng như lóe sáng lòng tin cổ 
xưa xung quanh một ngươi Nhà Trời. Nhưng đức Thánh kêu 
gọi chiều sâu tăm tối nhất của tâm hồn dân quê, về bản năng 
tội lỗi và chết chóc của họ. 

- Những môn đồ kể lại với tôi cuộc đời của Huỳnh Phú 
Số đẹp biết mấy! Ông ta là con trai một “hương chức” nhỏ 
trong làng. Bị tật động kinh, sau một cuộc sống sa đọa ông ta 
đi một mình lên vùng thiêng Bảy Núi gặp một ẩn sĩ. Nhiều 
năm trôi qua ông dành cho việc cầu kinh, suy nghĩ và sám 
hối, Hai người sống trong một hang động giữa rừng. Người 
ấn sĩ chết, Huỳnh Phú Sổ trở xuống đồng bằng: ông đã khỏi 
bệnh nhưng gầy đi, gò má nhô cao, tóc dài ngang vai. Ông đi 
từ làng này đến làng khác, không ăn, giảng về lòng tin trong 
sạch đã bị các nhà sư làm hư hỏng. Ông bảo dân quê khốn 
khổ: _ 

- Đừng đưa tiền cho các nhà sư tham lam. Không vào 
chùa. Hãy ngồi trước Đấng chí tôn mà cầu nguyện. Huỳnh 
Phú Sổ lúc đầu là tông đồ của Phật giáo cách tân tôn Ø1áO 
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tình khiết đưa tới đạo lý của niết bàn và nụ cười của phật 
SaklamounI. Với đàn ông, ông nói phai tự thoát mình, ngày 
càng tiến gần tới việc chối bó ham muốn, lột xác bản thân 
mình. Ông cũng thông báo với họ qua những bài thơ đoán 
tương lai tối nghĩa đã tới gần thời khắc ghê rợn mà chỉ 
lòng tin thực sự mới cứu vớt được. Ông chữa những nĐØƯởời 
bệnh hấp hối bằng lá cỏ và phù phép, làm những phép lạ. 
Một đêm ông thổ lộ chính mình là Thánh sống; từ đấy ông 
ra lệnh cho dân chúng tôn sùng mình. ân quê quỳ lạy 
trước mặt và chắng bao lâu ông có một triệu tín đồ cuồng 
nhiệt. | 

Tuy nhiên hồ sơ của Mật thám Pháp đưa ra một hình 
anh rất khác của Huỳnh Phú Số. Không còn là một ông 
thánh có nhứng đức tính đến được chỗ cao siêu mà người ta 
gọi là một “nhà sư điên”. Đấy là một nghề nghiệp và trước 
ông ta cũng có nhiều người khác. Nhưng vận may của Huỳnh 
Phú Sổ là bắt đầu hành nghề vào thời Nhật chiếm đóng Đông 
Dương. Người Nhật “nhận ra” ông và sử dụng ông. 

Chính họ cho ông ký ninh bỏ vào những bùa chú chữa 
những bệnh nhân sốt rét hấp hối và nói: “Hãy xem pháp 
thuật của ta”. Tiếng tăm lan rộng nhưng những lời phán bảo 
của ông vẫn luôn tối nghĩa. Thảm họa rùng rợn sẽ ập xuống 
trái đất. Phải rời bỏ những thành phố tội lỗi. Ông hô hào: 
“Những người khôn ngoan ở trong hang động, chỉ những kẻ u 
mê mới ở nhà cao cửa rộng”. Tuy nhiên ông sẽ đè bẹp cái xấu, 
ông sẽ là người giải phóng dân chúng. Và Huỳnh Phú Sổ tạo 
nên những “sư đệ điên” đi gieo rắc khắp nơi sự nổi dậy và tội 
ác. Ông hứa tín đồ nào giết được mười người Pháp sẽ lên 
Thiên đường. Ông cũng nói: “Khi các bạn nấu cơm, để một 
năm gạo cho ta”. Với số gạo đó ông ta mua ở Sài Gòn những 
vũ khí đầu tiên cho băng nhóm mình. 
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Dà sao trong sự lộn xộn cũng có một lôgíc nào dó. anh 
hoàng bắt đầu từ năm 1945, trong những tháng biện dộng 
nØười Nhật đổ sụp xuống. Không còn ngươi da trăng trong 
những vùng bao la miền tây, chỉ có Hòa Hảo và Việt Minh ký 
với nhau một thoả hiệp liên minh. Việt Minh giữ các thành 
phố và Hòa Hảo ở đồng ruộng. Chẳng bao lâu họ đánh nhau. 
Huỳnh Phú Số ra lệnh cho quân lính ào vào Cân Thơ, “hòn 
ngọc” vùng Mékong, nơi sản xuất lúa gạo chủ yếu. Bại trận. 
Hàng nghìn Hòa Hảo đứng chật sân vận động, bị một tòa án 
nhân dân xét xử và hành quyết. Hàng nghìn khác bị trói ném 
xuống dòng sông. Thánh sống thoát khỏi thật kỳ diệu. Ông ta 
quyết định tín đồ nào ám sát được mười Việt Minh, sẽ lên 
Thiên đường cao hơn Thiên đường chỉ mười “thực dân”. 

Các đội quân của Leclerc đến vào lúc những người da 
vàng tiêu diệt nhau mà chắng hiểu ra sao. Người Pháp lại 
vào các thành phố, trên đường bị những người Annam chém 
giết; họ đều giống nhau, cũng mặc quần áo đen nhưng giết 
lân nhau. 

Việc đó kéo dài hai năm cho đến khi Huỳnh Phú Sổ 
“mất tích”. Kẻ chịu trách nhiệm bao nhiêu bi kịch ấy phải 
chết một cách độc ác, nạn nhân của một sự phản trắc. Thánh 
sống nhận được một bức thư thân thiện của Ban chấp hành 
Việt Minh Nam Bộ, đi không có tùy tùng. Người ta bảo ông: 
“Hãy đến thương lượng với chúng tôi ở tổng hành dinh Đồng 
Tháp Mười. Chúng ta nên chấm dứt cuộc chiến tranh huynh 
đệ, hãy hòa giải với nhau”. Nhưng Huỳnh Phú Sổ đã không 
trở về. 

Tình hình thật phì lý. Hai triệu tín đồ của Thánh sống 
không khóc cái chết của ông, không trả thù - vì ông không 
thể chết được. Những chỉ huy chính của ông rất bối rối: làm 
gì đây? Họ nghi ngờ có sự phản bội. Và vì thế cuối cùng ho 
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đến với chúng tôi. Họ như những đứa trẻ bí hiểm sợ sệt một 
cách đơn giản và hoang dã. Chúng tôi cố gắng khai hóa họ. 
Cũng đạt được một số kết quả nhưng không phải là một 
nhiệm vụ dễ dàng. 


Niềm vui củo sự khơi hóc 


Quang cảnh vui mắt của miền nhiệt đới. Những chiếc 
cầu trên không bằng tre, không nặng, dung đưa trong gió, 
bắc qua con rạch bùn lầy đây sen và thuyền nan. Dọc bờ 
sông, làng xóm kéo dài những ngôi nhà tranh giữa những 
cây dừa; dây leo, hoa quả. Giữa thiên nhiên nóng rữa ấy, 
dân chúng Hoà Hảo sống không gò bó gì, hoàn toàn vul vẻ. 
Những người già nói đùa, các cô gái thủ thỉ và quân lính 
cầm tiểu hên, lựu đạn, không hề đề phòng, như là những 
đồ chơi. | : : 

Đâu là sở thích chết chóc mà Campadieu đã nói nhiều 
với tôi? Tôi ở ngay bốt chỉ huy của Năm Luưa, trong xóm ông 
ta thấy ghê gớm khi táo bạo đến cuộc hẹn gặp. Việc hên mình 
chỉ mới mấy tuần mà tất cả toát lên sự yên ổn và thân thiện. 

Tôi là khách mời của Năm Lửa đến dự bữa tiệc chào 
mừng trong gian nhà đổ nát và rất đẹp của một ngôi chùa, 
giữa những tượng Phật không còn nguyên vẹn và những 
chiếc kích nghi lễ cũ kỹ; màu sơn đỏ trên những hàng cột lớn 
ánh lên trong bóng mờ. Bốn mươi thực khách tập họp quanh 
chiếc bàn đầy chén bát và cũng có mấy khẩu súng ngắn. Cả 
ban tham mưu của giáo phái ở đấy: Những băng trưởng dữ 
tơn đã biến thành những quân nhân đẹp thân thiện. Hầu hết 
là những thanh niên mới trưởng thành, lực lưỡng và cân đối, 
thích thú bận quân phục Pháp mới. Họ hưởng thụ thú vu 
khai hóa không mặc cảm gì. Nhiều người còn thử dùng thìa, 
nĩa. Việc ấy có vẻ kỳ cục và họ cười. 
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Tuy vậy bên cạnh tôi, Năm Lửa - một nhân vật lớn tuôi] 
hơn với khuôn mặt nông dân thô lô và tỉnh quải - ngôi vên 
lặng. Nhưng ông khôn ngoan vì ông ta sợ không được xem là 
một vị tướng thực thụ nếu nói năng không đình đạc. Ông 
nghi ngờ. Người Pháp đã chơi ông một vế. Lúc đâu ông rất 
sung sướng khi người ta gắn cho ông một ngồi sao nhưng dên 
Sài Gòn, vào hiệu may, quân phục tốt nhất, ông được biệt 
đáng lẽ ít nhất phải hai sao. Với quyền lực riêng của mình, 
ông đã thêm một sao nữa. Từ sự việc không may đó, ông rụt 
rè trong giao tiếp xã hội, biết rõ học vấn của mình còn không 
đầy đủ. 

Làm sao nhận ra ông là một kẻ chuyên chặt đầu người, 
Năm Laïa cách đây một năm, mặc toàn đồ đen, một người lùn 
gân guốc, đầu to với đôi mắt nhỏ ánh lên, bẩn thỉu và thô lố, 
vô cùng tàn ác vì không có trí tưởng tượng? Máu đối với ông 
ta không là gì thậm chí không phải một vấn đề vui thích. 
Nhưng ông đã xây dựng quyền lực bằng một lời quát ngắn 
gọn: “Xuyên cọc vào người chúng, lột da chúng ra”, bản thân 
ông cũng sẵn sàng bắt tay vào những nhục hình ấy. Ông ta _ 
cùng tính chất với đồng ruộng, con ngòi, bùn lầy, như bốc ra 
từ những chỗ đó; vừa hăng say cao độ, mưu mẹo và đần độn, 
có một sức lực hoang sơ, một sức chịu đựng không ngờ được. 
Ông can đảm, điên rổ và không phức tạp nhưng không bao 
ø1ở bị thương như được phép lạ bảo vệ. 

Năm Lửa từ tầng lớp thấp kém nhất sinh ra. đến mức 
cảnh sát không có hồ sơ về ông ta. Trong nhiều năm ông làm 
người dồn khách cho các “xe ca Trung Hoa”. Ở cửa ngõ Đài 
Gòn, trong đám đông lộn xộn, ông chộp lấy gói đổ đạc của 
một dân quê bỏ lên xe mình. Người kia chỉ tìm thấy lại hành 
lý của mình khi cùng lên đấy và lấy vé xe. Năm Lửa cùng 
làm rất nhiều nghề khác: bán cháo rong, chèo đò, đạp xích lô. 
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Gần năm mươi tuổi thì nghe lời bốc lửa của nhà sư điên. Ông 
là một trong những người sùng đạo đầu tiên và với những 
chiến công và lòng trung thành, trở thành người chỉ huy 
chính, gần gũi nhất với Giáo chủ. Sự tận tụy của ông với 
Thánh sống thật vô bờ. Nhiều lần ông cứu Giáo chủ khỏi 
những chiếc bẫy của Việt Minh. Khi Huỳnh Phú Số đến Đồng 
Tháp Mười và bị ám hại mặc dù ông đã can ngăn, ông muốn 
tự sát để theo chủ lên thế giới trên kia, nhưng ông không làm 
sơ phạm thánh, vì như vậy là việt nhận cái chết của con 
người Bất tử. 

Nhưng quá khứ mới ấy bây giờ đã rất xa! Trong bữa ăn 
này, Năm Lửa thực lòng cố tỏ ra là một qúy ông có giáo dục! 
Không a1 có được một nét mặt đáng kính đôn hậu hơn ông ta 
- rất tròn, da nhăn, cứng rắn và có đôi ria mép rậm đã bạc 
cong vút lên. Cứ đúng năm phút ông cười với tôi, bảo phiên 
dịch, một thanh niên ăn mặc lịch sử kiểu thành phố nói rất 
hân hạnh có mặt tôi ở đây và với đôi đũa mà ông đưa thức ăn 
vào miệng, ông chọn đưa cho tôi những miếng ngon nhất 
trong đống thức ăn. Mỗi lần nhiệm vụ ấy làm xong ông lại rơi 
vào câm lặng, nhai, ầm ừ và nhổ nước bọt. 

Đến món ăn thứ ba mươi Năm Lửa nói chuyện với tôi 
lâu hơn, giọng khàn khàn mà người dịch ăn mặc chải chuốt 
chuyển thành lời hùng biện giọng mũi và lố bịch: 

- Tôi rất hổ thẹn phải tiếp ông khách mời trong một 
chỗ như thế này và nó hoàn toàn không xứng đáng với ông. 
Do chiến tranh cho đến nay Hòa Hảo không thể hưởng thụ 
những thành quả của cuộc sống hiện đại; Tôi đề nghị sau 
ba tháng mời ông trở lại để tôi được đối xử xứng đáng hơn. 
Tôi đã ra lệnh làm một ngôi nhà lớn ngay trên bở sông 
Mékong này. Tôi muốn ngôi nhà được xây dựng theo thiết 
kế khoa học nhất, với những gì tốt và đắt nhất. Tôi bảo 
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kiến trúc sư làm thật tốt như ở Pháp đối với những nhân 
vật quan trọng. | 

Bữa tiệc kết thúc, bà Lê Thị Ngoan, vợ Năm Lửa xuất 
hiện. Đây là bà vợ hai, thô lỗ hơn và rõ ràng dâm giật hơn. 
Cùng tuổi với ông, bà cũng lùn mập và gân guôc như ông, 
đầu còn to hơn, nhưng nét người rõ rệt hơn. Người đàn bà 
này, tóc buộc băng, mặc một loại quần áo đồng phục. Vì bà 
cũng là tướng, tổng chỉ huy Đội nữ binh Hòa Hảo; bà đến mời 
tôi đi duyệt bình. 

Trên khoảng đất nên rộng lớn, khoảng một trăm cô gái 
mặc quần áo đen, những người hoang dã trẻ đẹp bồng súng 
chào - giáo, dao bầu, mã tấu, búa, tất cả những dụng cụ dùng 
để chém giết. Sau những động tác nghi thức ấy, các cô hét, 
vung vấy, làm như hạ gục quân địch và cắt đầu chúng. 

Bà Lê Thị Ngoan rất hài lòng, giải thích với tôi: 

- Các nữ binh của tôi thường chiến đấu luôn; họ đã giết 
được nhiều Việt Minh. Nhưng dù có chiến công, họ vẫn rất 
ngoan. Rất trong trắng. Tôi chú trọng đến đạo đức của ho. 

Một sĩ quan liên lạc Pháp nghe thế, nghĩ nên nói cụ thể 
VỚI tÔI: 

- Các nạn nhân duy nhất của các cô ấy trước đây là 
những tù bình Pháp mà các cô chém thành khúc vì các cô là 
đội hành quyết. Những đấy là những chuyện cũ, quên đi thì 
hơn. 

Sau cuộc liên mình của Hòa Hảo, bà Lê Thị Ngoan đòi 
chúng tôi cung cấp tiểu liên cho quân của bà. Người ta cho 
họ. Việt Minh bị số vũ khí ấy hấp dẫn đêm sau đó tấn công 
bốt họ được giao bảo vệ. Họ chỉ kịp bỏ chạy theo một cánh 
cửa bí mật. 

Bây giở đội nữ bình Hòa Hảo sử dụng lại trang bị cũ 
từng mảnh. Họ dùng để đi diễu binh và cũng đi trừng phat 
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những bà vợ lẽ của viên tướng. Dưới sự chỉ dạo của bà Lê Thị 
Ngoan, họ vạch mặt những bà này, treo lên và đột một ít 
nhưng không làm trọn vẹn. Năm Lửa không cho làm việc đó. 

Tôi được biết ông tướng và bà tướng là một đôi hợp ý 
nhau. Năm Lửa không chống đối khi bà vợ cho ném lựu đạn 
hạ sát đại tá tham mưu trưởng của ông - hành động này gây 
ra một phản ứng kéo theo một loạt giết chóc trong những 
vùng quân lính Hòa Hảo. 

- Trong nhiều tuần, sĩ quan liên lạc nói với tôi, tôi 
không dám đến văn phòng thứ nhất, hai, ba và bốn mà trong 
quá trình khai hóa, quân đội Hòa Hảo dựng nên theo kiểu 
Pháp. Mọi phòng đều có gài bấy, cả ở đồ đạc nên người ta khi 
ngồi xuống có nguy cơ bị nổ tung. 

Thực tế đại tá tham mưu trưởng không “lương thiện”. 
Ông ta muốn làm những phi vụ mà không chia phần cho Lê 
Thị Ngoan, một tội không tha thứ được và phải bị trừng 
phạt. 

Trong những vấn đề quan trọng, Năm Lửa bao øg1ờ cũng 
theo Lê Thị Ngoan. Chính bà là bộ trưởng tài chính của ông. 
Sự tham lam và tài xoay xở của bà không tưởng tượng được. 

Từ khi Hoà Hảo rời bỏ đầm lầy về bố trí trong các bốt 
nhân danh những nhân vật được biết đến, họ lao vào làm 
giàu với sự tàn bạo vui thích của những “kẻ dã man” không 
bao giờ thỏa mãn. Họ bắt tay làm mọi việc. Nhưng không al 
bằng được bà Lê Thị Ngoan. Bà có các khoản thuế -buộc phải 
trả - không tính đến những sự hùn vốn đặc biệt, những vụ 
tống tiền và đốt phá của bà. Bà tham gia vào những công ty 
mua bán ô tô, vào việc vận tải đường thuy, khai thác gỗ, 
thậm chí không cần bỏ vốn vì biết “thuyết phục” một số nhà 
giàu đầu tư cho bà không nói đến tiền lãi. Nhất là bà độc 
chiếm lĩnh vực kinh doanh lúa gạo. Vùng hoạt động của 
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chỏng bà là vùng san xuất lúa rộng lớn nhất Đông l)ương 
nên người dàn bà tối tệ và độc ác này năm trong tay tất cả 
vận mệnh cuộc chiến tranh kinh tế chống Việt Minh. 

Trong mấy tháng viên tướng và vợ trở nên rất øiàu, 
thành các tỷ phú. Năm Lửa mua những máy lạnh để than và 
xe hơi Mỹ, nghỉ ngơi thoải mái với vệ sĩ là những vũ khí 
sống. Bà Lê Thị Ngoan người phủ đầy kim cương. 

Thế nhưng việc mua bán hoan hỉ nhất của Hòa Hảo 
là một chiếc thủy phi cơ nhỏ của một công ty Pháp muốn 
trút bỏ vì sợ không an toàn. Vậy là Năm Lửa mua với giá 
bằng vàng và thuê một đội bay phiêu lưu Pháp với những 
khoản tiền vô cùng lớn. Chiếc máy bay được trịnh trọng 
khai trương trước toàn thể nhân dân Cần Thơ tập hợp trên 
bờ sông Mékong. Những sứ giả đặc biệt triệu tập họ. Môi 
người đứng xem vung vây một lá cở màu đó hơi tím. Phi 
công đã cảnh báo “Không quá hai hành khách.” Nhưng 
Năm Lửa không thể nghiêm chỉnh bỏ lại tay chân thân tín 
trong một sự kiện vinh quang như thế và chiếc thuyển theo 
cờ cập đến thuỷ phi cơ cắm neo giữa sông chở năm ngưởi, 
viên tướng và bốn người có chức quyền của Hòa Hàảo. Tất 
cả dồn lên, chiếc máy bay nọ khởi động nhưng không cất 
cánh được. Chiếc thuyền trở vào bờ mang theo một người. 
Lần thử thứ hai và một người nữa ra. Lần thứ ba, một 
người nữa rút lui. Chỉ đến lần thứ tư chiếc thủy phì cơ treo 
cờ Hòa Hảo, đầy dây hoa mới bay lên giữa niềm say sưa 
của đám đông. Nhưng trên đấy chỉ còn Năm Lửa và s1 
quan tùy tùng, cả hai nhục nhã mặc dù tầm cỡ lớn của 
màn kịch, xác định do sự thiếu nhiệt tình của người lái, 
nghĩ rằng khi trở xuống đất sẽ trừng trị anh này. 

Những ngày tiếp đó đi khắp vùng đất Hòa Hảo, tôi 
nhận thấy người Pháp chỉ khai hóa bể ngoài. Mặc dù những 
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món nợ giáo phái vay người Pháp - các đồn bốt, lễ tiết nhà 
binh, việc chào cơ, bệnh viện, nơi quân lính tập dượt không 
mệt mỏi đánh trống thổi kèn, cái cơ bản vẫn nguyên vẹn. Bên 
dưới vân là chất men vô chính phủ, máu và dâm đãng. Đúng, 
có một trật tự Hòa Hảo - Việt Minh bị đẩy lùi mấy tháng ra 
khỏi vùng này. Cũng có một lối xử Hòa Hảo, cha chú nhưng 
cương quyết. Đao phủ một tay nắm tóc của tội phạm và tay 
kia phạt một nhát gươm vào cổ. Tội phạm là bất cứ ngươi nào 
bất bình. 

Trật tự và lối xử phạt ấy dù sao cũng rất đặc biệt, làm 
đảo lộn những quan niệm buôn bán tuy rộng rãi của các 
thương gia Trung Hoa. Nguyên tắc của bề trên là trả không 
cau có tất cả những khoản tiên bất cứ một chính quyền vũ 
trang nào có thể đòi hỏi dù không bù đủ giá thành. Nhưng 
người Trung Hoa than phiền những đòi hỏi của Hòa Hảo quá 
lớn đến mức sẽ thủ tiêu thể lệ hiện hành của thương trường 
vốn tồn tại hàng nghìn năm nay. Còn người Pháp đã từ lâu 
không thể khôi phục lại nguồn điện: quân lính Hòa Hảo ăn 
cắp dây khi người ta vừa đặt để rồi hôm sau bán lại cho các 
kỹ sư chán nản của Sở Công chính. - 

Những người Hòa Hảo mà từ nay người Pháp có, không 
phải một quân đội. Theo cách nói của người Annam, đấy là 
“một con rắn không đầu”. Chỉ là những công ty lớn và chủ 
của họ. Đất đai của Hòa Hảo không thống nhất. Một lẫn lộn 
vùng và tiểu vùng bên cạnh nhau mà mỗi chỉ huy làm chủ 
vùng của mình. Một khi rũ bỏ được Việt Minh, quân Hòa Hảo 
lại lao vào cuộc chiến du kích giữa họ với nhau. 

Người Pháp vốn ưa chuộng Năm Lửa, muốn tạo mọi 
điều kiện cho ông ta và muốn đưa lên thành chủ soái chung. 
Vì vậy những trưởng băng nhóm khác giận dữ, nổi dậy và 
tuyên bố ly khai. 
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Lâm Tấn Nguyên đặc biệt tức tối. Ong ta lai 1rung 
Hoa, cao lớn, bóng bẩy và mạnh không tưởng dược, là một kẻ 
chém đầu không đếm xuể. Ủy tín của ông ta vừa bị Việt 
Minh trói chân tay, buộc đá ném xuống sông Mékong và tái 
hiện bất tử sau mấy ngày ở lề tang đông bọn tô chức tưởng 
niệm. Ghê gớm hơn nữa là Ba Cụt, có thể làm tất cả. Tên ông 
ta có nghĩa “ngón tay bị chặt đứt”. Trước kia đứng trước quân 
lính mình ông ta dùng búa chặt đứt ngón tay trỏ, thê chặt cô 
tất ca những “tên thực dân” như thế. 

Trong lúc Năm Lửa thỏa hiệp với người Pháp, có những 
tiếng đồn lạ lùng trong dân chúng Hòa Hảo. Thánh sống đã 
xuất hiện trở lại, chờ quân lính thiện chiến của người trong 
vùng Bảy Núi. Một biệt động Hòa Hảo giết luôn mười bốn 
thầy dạy người Pháp để chạy nhanh đến chỗ hẹn. Nhưng 
trong vùng Bảy Núi chỉ có Lâm Tấn Nguyên trước đây có 
quan hệ với bố Thánh sống, một giáo trưởng đồng tính luyến 
á!, là sợi dây linh hồn của con trai mình. Người lai Trung 
Hoa với Giáo trưởng cùng đi, tuyên bố với những người mới 
đến: “Thánh sống không xuất hiện lại vì các người nhiều tội 
lỗi. Hãy sám hối đi. Rời bỏ Năm Lửa đã phản bội lòng tin khi 
liên mình với ngươi Pháp”. Mấy ngày sau Lâm Tãấn Nguyên 
ký một thoa thuận với chính những người Pháp ấy, chấp 
nhận cho ông ta cấp bậc đại tá và vùng đất Châu Đốc. 

Đến lượt Ba Cụt nổi dậy. Đội quân viễn chinh vừa cho 
ông ta tiền và vũ khí, vậy là không cần đến họ nữa. Ông phải 
chấp nhận quân lê dương nắm người của ông. Điều kiên ấy 
gây phiền phức cho ông. Một hôm sau một đợt cùng nhau đi 
tấn công trở về, một số lính Pháp mệt mỏi ngủ say trong 
thuyền: họ bị cắt cổ và không dây nữa. Vậy là Ba Chịt có mọi 
thứ trong tay, trở lại cuộc sống tự do. Ông ta có phương tiện 
và nguồn cung cấp cho phép đánh nhau nhiều tháng - chống 
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lại Năm Lửa và người Pháp, Việt Minh, Cao Đài, vì tất cả 
đều là thù địch của ông. Sau những chiến thắng và thất bạ1, 
nguồn lực cạn kiệt, ông ta lại được cung cấp, tó ra hối lỗi. 
Được chấp nhận ông lại được cung cấp và chuồn. Trong năm 
năm Ba Cụt quy thuận năm lần và năm lần ly khai liên tiếp, 
môi lần cũng một quy trình ấy, giết một số lính của Đội quân 
viên chinh. 

Tuy vậy, người Pháp hài lòng về Hòa Hảo. Có và có cho 
đến cuối cùng, những sự bất hoà. Hòa Hảo ám sát một ít 
ngươi Pháp, người Pháp tước vũ khí một số Hòa Hảo; Nhưng 
sau đó họ dàn hòa, dạt dào “tình bạn bất diệt Pháp - Hòa 
Hào”. Họ trở thành những người bạn tốt, bạn tốt thực sự. 
Năm Lửa và đồng bọn, (có lẽ trừ Ba Cụt) thích cuộc sống đầy 
đủ của liên minh thực dân. Năm Lửa tự tu chính, càng ngày 
càng ra vẻ một quân nhân hào hoa, bôi sáp bộ ria mép và 
xuất hiện rất tư thế ở những buổi lễ chính thức ở Sài Gòn. 
Đấy là một cột trụ của mình, và khi tiếp một tướng hay đại 
tá Đội quân viễn chinh, chính bà Lê Thị Ngoan tự làm đầu 
bếp. Năm Lửa ngồi trong chiếc trạm khách đồ sộ, một lâu đài 
hoàn toàn kỳ cục do ông đặt làm. Một đám đông đầy tớ, chủ 
hầu, vợ lẽ chen chúc ở tầng trệt. Viên tướng thích thú nhất 
làm cho khách mời xác nhận môi một trong bốn mươi phòng 
của ông ở tầng hai đều có phòng vệ sinh. Mỗi lần. vào đấy 
đích thân ông không tự ngăn mình được kéo dây và xem trò 
xả nước. Ông ở đấy hàng giờ, cho là một sự tinh tế tột đỉnh. 
Qui trình Phương Đông đã kết thúc. Anh dân quê khốn khổ 
trở thành một chúa tế chiến tranh đàng hoàng. Chính lúc 
này ông lấy tên gọi cao quý hơn nhiều là tướng Suối. 

— Dĩ nhiên có một số chi tiết phiền phức. Một lần hai vi 
chức sắc của giáo phái đi Sài Gòn trên chiếc xe đẹp của họ, 
rút súng ngắn ra giết hết những người trong một chiếc xe 
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bình thường vì không dẹp chỗ nhanh. Tình cơ một biên bàn 
lên đến những người Pháp đại diện. Hòa Hảo cho việc dó 
lăng nhục họ và câu chuyện bị xếp lại. Bao nhiêu vụ việc loại 
ấy! Nói chung các cấp chính quyền không biết gì và cô găng 
không biết. Vì Hòa Hảo tự khai hóa là một giáo điều. Thực tê 
họ “thối rữa”. Điều người ta có thể gọi sự trong trắng của họ - 
lòng tin cuồng nhiệt - mất đi. Cái tốt và cái xấu quá khích 
của sự huyền bí thay vì tự thanh lọc, cùng tôn tại lân lộn 
càng ngay càng tư sản hóa hơn, sự lần lộn của những kẻ mới 
giàu hãnh tiễn. Hòa Hảo trở thành những người hoang đã rất 
xa XI. 

Ngược lại, quan niệm đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu - 
của những người Thiên Chúa giáo - có một giá trị càng ngày 
càng tích cực ở những người Annam khác, những người Việt 
Minh. Đối với họ con người thay vì để mặc theo bản chất và 
xu hướng, phải tự hoàn thiện mình liên tục qua một cuộc đấu 
tranh thường xuyên và quyết liệt với ban thân mình. Không 
phải đến Thiên đường bằng sự gia ân mà phải xứng đáng 
hơn, có phẩm chất và hiệu quả hơn để phục vụ nhân dân. 
Mỗi người phải vượt lên chính mình. Chính trong cuộc đấu 
tranh nội tâm này Nguyễn Bình dân dắt thật quyết liệt: ông 
buộc hàng triệu người phải trở nên hoàn hảo, ông tự buộc 
mình phải hoàn hảo. Nhưng trong cuộc chiến vượt sức người 
này, ông đi vào cạm bẫy kiêu ngạo cá nhân mà không biết. 
Tôi sẽ kể về chiến thắng và về bi kịch của ông. 


Người anh hùng của cuộc khóng chiến 


Năm 1948 ở Nam Kỳ người Pháp tập trung một sức 
mạnh rất lớn. Họ có vũ khí, những tiểu đoàn tấn công lùng 
sục những căn cứ Việt Minh không mệt mỏi. Họ có khôi 
lượng người lớn dựa vào lính nguy và các giáo phái mua 
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chuộc được. Họ chiếm đóng đất nước, phú khấp Nam Kỳ 
những công trình quân sự và đồn bốt. Họ có đóng bạc Đông 
Dương cho phép mua Cao Đài, Hoà Hào và dùng làm mỗi 
nhử, cố bẻ gãy những Việt Minh khác. Nhởơ vào đồng bạc họ 
trả lương cho cả một thế giới chỉ điểm, cảnh sát. những kẻ 
hợp tác, lập các chính quyền, hội đồng và những cơ quan ủng 
hộ Pháp. Họ bố trí tăng cường vũ khí, thịnh vượng kinh tế, 
hàng hoá đầy ắp, sinh lợi cho mọi người. Người Pháp có tất 
cả, các phương tiện vô bờ ấy nhưng hầu như không tiến triển 
được vì một người không ai biết đến và sau khi làm tất cả cho 
Việt Minh, qua mấy năm đã bị ám sát. 

Con người ấy là Nguyễn Bình. Người ta hầu như không 
biết gì về cuộc đời ông nhưng rất đơn giản. Đấy là cuộc đời 
một người cách mạng chuyên nghiệp, một người trưởng 
thành trong cách mạng. Từ thời trẻ ông đã là một người 
không chịu phục tùng, người của những âm mưu, của những 
số đen bị mật thám săn đuổi. Ông được đeo tạo trong thử 
thách. Thay vì đấu tranh như bao nhiêu người kháe, chịu bó 
tay, ông trở thành sắt thép, sẵn sàng cho những cơ hội lớn 
của lịch sử. Ông có mục đích kiên định lạ kỳ. 

Dấu vết đầu tiên ông để lại là thấp kém, làm thợ giặt là 
trên một con tàu hàng hải. Sau đó, lúc hai mươi tuổi ông là 
người thanh niên bị buộc tội âm mưu lật đổ trước Toà Đại 
hình Sài Gòn. Xung quanh ông những bóng đen, đỏ của toà 
án thực dân. Trong năm ấy ông bị đày ở Côn Đảo, hòn đảo 
trừng phạt ở ngoài khơi Nam Kỳ, nhưng đoàn tù chèo thuyền 
ấy là nơi gặp gỡ của tất cả những người dân tộc. Nguyễn 
Bình học ở các đàn anh sự cần thiết phải căm thù, lạnh lùng 
trong quyết định, tất cả những kỹ thuật phải sử dụng. Điều ở 
ông mới chỉ là khát vọng trở thành một khuynh hướng vững 
vàng. Vừa được tha ra năm 1934 ông rời bỏ Đông Dương giữa 
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cuộc đàn áp mạnh trở lại dưới ách hèn nhát và châp nhận. 
Ông đi khắp nơi, đến chỗ có thể học được về một nghê mới 
khuấy động, lúc đầu đến Trung Quốc, Quảng 1)ông, trương 
Hoàng Phố, nơi Quốc dân đảng còn nhiệt tình, đào tạo mọi 
người nổi dậy ở Châu Á. Nhưng những năm lưu vong kéo dài 
và chế độ "Tưởng Giới Thạch sụp đổ trong thế chiến không 
dứt. Nguyễn Bình đi tìm những ông thầy mới. Đã đến lúc ông 
sang Moscow nhưng không gia nhập Đảng. 

Năm 1945, với một lời đơn giản của Hồ Chí Minh, một 
người cử từ Bắc Kỳ vào Nam Kỳ để tổ chức cuộc chiến tranh 
chống Pháp. Đấy là Nguyễn Bình. Ở miền Nam không al biết 
rõ ông. Người ta chỉ biết ông đầy quyển lực và không phải 
cộng sản. 

Tôi đã thấy bức ảnh úa vàng của Nguyễn Bình thơi kỳ 
ấy, nhặt được trong một Sở chỉ huy đã rút bỏ. Đấy là một 
người vẻ ngoài tâm thường, thân hình mập lùn, đầu vuông 
của những người bình dân. Ông đội một chiếc mũ thực dân. 
Những người Annam như vậy có hàng nghìn trên đường phố 
Sài Gòn. Những chỉ tiết đặc biệt chỉ là đôi kính đen và một 
khẩu súng Colt. 

Thế nhưng chính Nguyễn Bình ấy, một mình xây dựng 
cuộc kháng chiến miền Nam, đã sáng tạo cuộc chiến tranh du 
kích giết người không dập tắt nối, trên đồng ruộng và trong 
rừng rậm Nam Kỳ. Những vị tướng khác, bắc đầu từ ông 
Giáp chỉ là những vòng quay. Nguyễn Bình là Chúa tế, là 
Chiến binh, nhất là Con người. 

Hồ Chí Minh biết việc mình làm khi chỉ định Nguyên 
Bình vào miền Nam. Đảng thực sự của Việt Minh ở Bắc Kỳ 
với Bác Hồ, Tổng bộ Việt Minh và những đồng chí cộng san 
cũ, quân đội đỏ, nắm giữ tất cả những người điều khiến 
chính tri. Nhưng chế độ này không được giới tư sản Nam Kỳ 
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cách đây một nghìn năm trăm cây số, chấp nhận. Ö Nam Kỳ. 
Việt Minh mới chỉ là "những ngươi quốc g1a". Vì vậy thay vì 
gử1 Và để lãnh đạo một người hoàn toàn, một ngưởi biện 
chứng đầy óc lạnh lùng, Hồ Chí Minh cử một người lãng 
mạn. Trong sáu năm Nguyễn Bình thực hiện nhiệm vụ của 
mình. 

Từ năm 1945 đến 1948 là những năm vinh quang của 
ông. Ông là một anh hùng trong dân chúng là người của mọi 
say mê. Ông hào phóng, độc đoán, tàn ác, không mệt mỏi, 
không thương xót. Ông bố trí tổng hành dinh ở cửa ngõ Sài 
Gòn. trong Đồng Tháp Mười, vùng đầm lây trải rộng từ Chợ 
Lớn đến Căm-bốt. Ông thích làm việc lớn, bắt đầu tổ chức 
một đội quân bảo vệ cứng rắn, trang bị vũ khí tốt nhất và tận 
tuy với một mình ông. Ông có một đài phát kêu gọi kháng 
chiến. Ông lôi kéo vào con đường Việt Minh Nam Bộ - tự trị 
gần như hoàn toàn đối với Tổng bộ ở Bắc Kỳ quá xa. Chẳng 
bao lâu ông khống chế tổ chức này. 

Trong mấy tuần lễ, Ban chỉ huy của ông trở thành rộng 
lớn, một thế giới cũng phức tạp như một ban tham mưu 
Pháp. Nhân viên, liên lạc viên, cán bộ chính trị lui tới không 
ngừng, những người đưa tin tức tới và đi truyền đạt mệnh 
lệnh. Các phái đoàn nối tiếp nhau đến gặp Ban chỉ huy. 
Nguyễn Bình vừa là sự say mê vừa là sự khiếp sợ. 

Ban chỉ huy của Nguyễn Bình thường đóng trên đảo 
nhỏ, một trong những manh đất chỉ cao hơn mặt nước mấy 
phân. Xung quanh chỉ là có, lau sậy, những cây sống dưới 
nước, thân rất lớn. Những cơ sở Việt Minh, nguy trang rất 
khéo, người Pháp chăng thấy gì - chỉ là trống không và mùi 
hôi thối của đầm lầy. 

Đồng Tháp Mười cạnh tranh bất hợp pháp với Sài Gòn. 
Đấy là đại bản doanh đó, vô hình, đứng lên chống lại thành 
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phố tư bản rộng lớn, dựa vào sự nghiêm khắc và cuông tín 
chống đồng bạc và lối sống hưởng thụ. Đấy là cơ sở cách 
mạng miền Nam, tương đương với khu 'tứ giác” của miên 
Bắc. Đồng Tháp Mười là tứ giác bùn lầy, không như tứ giác 
rừng rậm. Nhưng ở đây cũng đầy trại lính, kho tàng, cơ 
xưởng, trường học, có mọi tổ chức của cuộc chiến tranh du 
kích quy mô lớn. Tất cả những cái đó di động, bằng tre tháo 
dỡ được dễ dàng chuyên trở trên thuyền đi từ đảo này sang 
đảo khác, luôn luôn cơ động. Những chuyến di chuyên nôi 
này lướt trên những mương rạch trước kia ngươi Pháp cho 
đào để tiêu nước vùng đầm lầy. Bờ mương là những giải băng 
đệm cũng là những chỗ ở của Việt Minh. 

Nguyên Bình từ Đồng Tháp Mười của mình làm tất 
cả, bao giờ cũng nhiều hơn. Ông huy động cả một dân tộc, 
đàn ông, đàn bà, những ngươi chưa đi theo các giáo phái 
hoặc ngươi Pháp. Với những tư sản và trí thức, ông cho 
mang thư đến trong đó viết: "Các ông hãy đến với tôi trong 
cuộc Kháng chiến. Tôi không ở đảng nào, tôi ở trên các 
đảng. Tôi chiến đấu vì Tổ quốc". Với nông dân ông hứa cấp 
đất đai - để bắt đầu họ chia nhau những vùng đất của các 
điển chủ lớn và không xứng đáng. Ông kêu øol những 
người "hạ lưu", đàn bà, người già và trẻ con. Vì mỗi người 
ai cũng có thể có ích, mỗi người làm một nhiệm vụ như do 
thám, đưa tin hoặc tiếp phẩm, bắn súng, ném lựu đạn. 
Nguyễn Bình hình thành những băng nhóm, các uỷ ban, 
các đường dây khắp nơi. 

Ông khơi ngọn lửa tinh thần, nói với mọi ngươi lơi lẽ 
của chủ nghĩa anh hùng và say mê. Trong những điều ông 
nói bao giờ cũng có tinh thần yêu nước, đẹp đẽ và chân 
thành. Đấy là một tình yêu trọn vẹn buộc phải đi đến cùng. 
Nguyễn Bình tự mình tuyên bố điều đó: "Vì lợi ích nước nhà. 
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người ta không Pược lài bước trước bất cứ việc ø1, càng thất 
bại càng đứng lên... 

Ông cũng sử dụng tâm lý tập thể, máy móc xây dựng 
tình cảm, dạy cho dân chúng nhiệt tình và cảm thù. Hàng 
ngày trong Đồng Tháp Mười hoặc bí mật ở Đài Còn, các 
xưởng in đưa ra hàng tấn truyền đơn, áp phích, báo chí. Trên 
hình ảnh nhiệt tình, những bồ câu hoà bình bay đến Hồ Chí 
Minh. Nhất là có nhiều hình ảnh về căm thù. Ngươi Pháp 
hoặc kẻ phản bội khúm núm xin dân chúng chiến thắng gia 
ân. Họ bị hành quyết và cái chết của họ là một bức ảnh giáo 
dục mọi người. 

Bằng mọi cách, vật chất hoặc tỉnh thần, Nguyên Bình 
tổ chức thúc đẩy cuộc chiến tranh. Ngoài lực lượng quần 
chúng ông đã có khoảng sáu trung đoàn "chính quy. Ông 
chia Nam Kỳ thành ba vùng chiến tranh, mỗi vùng có một 
mục tiêu đặc biệt. 

Miền Đông là cuộc chiến về cao su. Trên vùng "đất đỏ" 
rừng rậâm lộn xộn được thay thế bằng những hàng cây cao su 
không dứt. Ở bìa rừng mênh mông của Đông Dương, những 
đồn điền lớn của thế giới là mồi ngon của Việt Minh. Hộ bao 
vây những mảng của hệ thống tư bản ấy- vùng đất của các 
công ty quốc tế - nhưng không phải để phá huỷ mà để cùng 
hưởng lợi. 

Miền Tây là cuộc chiến lúa gạo. Ngoài công quốc Hoà 
Hảo ở cửa sông Mékong trải rộng một vùng đất Việt Minh. 
Đấy là bán đảo Cà Mau, rừng sú vẹt ngập nước đầy sốt rét và 
rắn - nơi tập trung bùn lầy sông Mékong đổ vào theo địa hình 
tự nhiên. Trong vùng hoang vắng không người ở này, kháng 
chiến đã di cư hàng chục, hàng trăm nghìn dân quê đến làm 
ruộng. Đây là vựa lúa của họ. 
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Ö giữa, trong phức hệ Sài Gòn - Chợ Lớn - Đồng Tháp; 
Mười, là cuộc chiến với chính đồng bạc Đông Dương. Cuộc 
chiến quan trọng nhất, Nguyễn Bình trực tiếp chỉ dạo. 

Ông tổ chức một hệ thống hoàn chỉnh cho cuộc chiến 
tranh du kích, đủ cung cấp cho mình. Ông chỉ phí toàn bộ 
cho cuộc chiến tranh hoặc đúng hơn là những cuộc chiến 
tranh. Ông có các khoản thuế - chủ yếu về lúa gạo và vận 
chuyển lúa gạo - có pháp chế tài chính, có bộ trưởng tài 
_ chính của mình, một chế độ kế toán vô cùng chính xác. 
Ehông một người dân, chức sắc nào của Sài Gòn hay Nam 
Kỳ, dù đã trả thuế má cho người Pháp, chính quyền Việt 
Nam và giáo phái, cũng không dám từ chối sự đóng góp 
ông đòi hỏi. 

Sài Gòn là "con bò sữa" của ông. Để sống Nguyễn Bình 
bám chặt vào sự thịnh vượng do chiến tranh đưa lại, Đội 
quân viên chinh, đồng bạc Đông Dương có giá trị mười bảy 
phrăng. Để có lợi nhất ông tạo ra một cân bằng giữa hai sự 
cần thiết đối lập. Múc độ tốt nhất là khủng bố đủ cho mỗi 
người nộp tiền mà không thủ tiêu hoạt động kinh tế. 

Ông gửi một phần công quỹ ra Bắc, giữ phần còn lại để 
mua vũ khí, đạn dược ở nước ngoài, nhất là ở Bangkok. 
Trong việc mua bán này, ông thiết lập những con đường 
hàng trăm cây số qua rừng núi Căm-bốt và bán đảo Cà Mau: 
đấy là những con đương mòn được bố trí từng chặng và bảo 
vệ chu đáo. Những con thuyền lớn, cả những tàu hàng bốc dõ 
những hòm vật liệu lên bờ hoang vắng của vinh Thái Lan và 
lại ra đi chở đầy lúa gạo. Những đoàn dân công mang øgao tới. 
trở về còng lưng dưới sức nặng những gói súng cối và lựu 
đạn. Hành trình những "người mang vác" đặt trước sự kiểm 
soát của một số quân lính của Lữ đoàn Hải ngoại (goi như 
thế vì lữ đoàn được tạo thành từ những người tình nguyên 
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Việt Nam ở nước ngoài!). Thường cũng có một đoàn thuyền 
thay thế người vượt qua Nam Kỳ trên những con rạch khúc. 
khuyu trong đất liền hoặc trên đường phân giác những con 
kênh nước đen ngòm. 

Điều Nguyên Bình - người tổ chức cuộc chiến tranh du 
kích rộng lớn và tổng hoà này - đòi hỏi ở mình thật ghê gớm. 
Ông đi chiến đấu ở Sài Gòn không sợ hãi, hết sức mạo hiểm. 
Trong những cuộc di chuyển ông đi cùng đồng đội không 
nhận một ưu tiên gì. Không có thì giờ ngủ, có những cơn sốt 
ác tính. Bệnh tật làm người ông quắt lại, đôi mắt có quâng to 
ra trên khuôn mặt xương xấu - nhưng ông không dừng bước. 
Phải chăng ông đã trở thành một ngươi điên rô? 

Điều ông đòi hỏi ở quân lính cũng đáng sợ. Không hy 
vong được sống sót, họ buộc phải hy sinh vì mệt mỏi hoặc vì 
chiến đấu. Nguyễn Bình không hề quan tâm đến mạng sống, 
ít hơn nhiều so với ông Giáp ở miền Bắc. Ngoài kia việc gì 
cũng đã được xác định. Tỷ lệ tối đa về thương vong đã được 
dự kiến trước. Khi đã đến mức đó lực lượng ông Giáp ngừng 
ngay lại, kế cả đang thắng lớn. Nguyễn Bình không bao giờ 
bỏ đở. Ông luôn thúc đẩy quân lính tiến lên cho đến lúc lính 
của ông bị dìm xuống vì họ chưa có vũ khí cần thiết, chưa đủ 
móc-ch1-ê và ba-dô-ka. 

Tuy vậy trong lúc những công trình Pháp ở Nam Kỳ đồ 
sô như không thể chiếm được trừ bằng mưu kế Nguyễn Bình 
đã tấn công nhiều đợt từ cuối năm 1948. Do sử dụng "làn 
sóng người" với những hậu qua đáng sợ. Ông thích cái lãng 
mạn của nhiệm vụ mà quân lính lao vào súng đại liên, lớp 
này đến lớp khác công kích dữ dội một đồn bốt cho đến lúc 
những người chống đỡ chạy đi vì súng đỏ lên, bị nhấn chìm. 
Việt Minh của Nguyễn Bình nối tiếp nhau hét vang và ngã 
xuống. Họ xông lên qua những lớp xác đồng đội bị ha gục 
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trước đó. Cứ như vậy mỗi lần Nguyên. Bình quyêt định hạ 
một bốt địch. Lúc ấy chăng có gì đáng kê. - 

Thường cũng có thất bại và bị tàn sát. Nguyên Bình cho 
xử lý những người sống sót, bị kết tội vì hèn nhát. Tính ông 
là vậy. Càng ngày ông càng bị ám ảnh vì nhiệm vụ to lớn của 
mình. Một lần ông nói: "Tôi những muốn có lòng thương xót 
nhưng không thể vì tôi yêu Tổ quốc tôi". 

Dân chúng luôn yêu mến ông, coI ông hơn một người 
anh hùng, là một thánh sống. 

Với cách dùng bạo lực, ông không tránh khói những sai 
lầm nghiêm trọng. Chính ông quyết định thanh toán các giáo 
phái. Ông ghê tổm họ như là hiện thân của những øì hạ thấp 
con người vì mê tín và ngu ngốc. Việc ám sát thánh sống của 
Hoà Hảo và việc ám sát hụt Bảy Viễn đẩy các giáo phái vào 
tay ngươi Pháp. Nguyễn Bình là một người lý tưởng, tin vào 
sự tiến bộ của khoa học và lý luận. Vì lý tưởng chống những 
cái xấu xa về thể xác và tinh thần mà ông đổ bao nhiêu máu 
và vui thích làm việc đó. 

Phái viên của Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp vào kết 
tội ông. Có người đã hét vào mặt ông tại trụ sở Ban chỉ huy: 
“Anh chỉ là một người vô chính phủ. Thay vì phân tích đúng 
đắn tình hình, anh chỉ tự tin vào mình. Với những sal lầm 
quá lớn anh đã phản lại chiến thắng của dân tốc. ” 

Nguyên Bình nhẫn nhục nhận những lời trách cứ. Ông 
hối lỗi, được giữ lại chức vụ chỉ huy. Những người công sản 
chờ đợi ở ông một nhiệm vụ cuối cùng. Đấy là giữ lai những 
người quốc gia trong công cuộc kháng chiến, biết rằng ông 
hành hạ họ và tự hành hạ mình. 

Những năm cuối đời của mình N guyên Bình là bi kịch 
ghê gớm nhất đối với một con người. Không những ông chứng 
kiến sự đổ vỡ những công trình của mình mà ông còn là một 
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công cụ có ý thức, chấp nhận vì tin tưởng vào một bôn phận 


cao cả và không tránh được. ¬ 

Đôi kh1 ngươi ta nói Nguyễn Bình là một ngươi quôc gia 
giả, rằng ông là một người cộng sản nguy trang: Tôi thường 
nói chuyện với những người ra khỏi cuộc kháng chiên, những 
người đã bị ông đuối đi. Họ không tin thế. Họ vân khen ngợi 
ông, là một người yêu nước trong một tình hình không lối 
thoát, người anh hùng bị dồn đến đường cùng, đao phủ của 
chính ông cũng như của bao nhiêu người khác. Đối với họ, 
ông hy sinh mọi tình cảm nhân đạo cho một ý tưởng - điều 
ông Giáp khắc sâu vào tâm trí ông, ông không bao øiờ chối 
bỏ, phải theo đến cùng, một cách tiên nghiệm "lòng trung 
thực -: 


Phép mỏu củo sự thịnh vượng 


Những cuộc chém giết ấy, những kinh hoàng ấy, dòng 
máu lan tràn trên các đấu trường ấy không đáng kể. Sự tàn 
ác được phủ bằng một sự thịnh vượng lớn lao, không ngờ 
được. Chưa bao giờ người ta lại sống sung sướng như thế ở 
Đông Dương, chưa bao giờ có nhiều người biết đến hạnh phúc 
như vậy. 

Một ông thương gia một hôm hỏi tôi: "Ông nghĩ còn bao 
nhiêu năm làm ăn sung túc ở Đông Dương nữa? Miễn là 
những thù hận còn kéo dài!" Thực ra ý nghĩ ấy chất đầy mỗi 
đầu óc, không chỉ những nhà giàu có, quyền thế da trắng da 
vàng mà cả tầng lớp tiện dân, cu-h, dân quê. Bất kể các nạn 
nhân, có bao nhiêu người đương hưởng lợi! 

Chính cuộc chiến tranh làm giàu mọi người. Về nguồn 
gốc có những tỷ Chính phủ Pháp rót cho Đội quân viễn chinh 
để họ chiến thắng càng nhanh càng tốt - kết quả là tài trơ 
cho tất cả mọi người. Những tỷ bạc đổ xuống Đông Dương 
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như một cơn mưa đồi dào. Việc sản xuất, công việc không còn 
đáng kể. Điều quan trọng là chi tiêu: buôn bán, vui chơi, 
nhập khẩu, vòng xoay tài chính, đầu cơ, buôn lậu. Trong nên 
kinh tế mới, giả tạo nhưng tuyệt vời, đồng bạc lăn qua, tất cả 
lúc nhúc hoạt động. 

Phép màu của sự thịnh vượng đi đến đâu? Nó tra1 rộng 
đến người chết. Cửa hàng Toby chuyên làm quan tài bọc 
kẽm, bảo đảm không rạn nứt cho phép đưa xác an toàn về 
Pháp mặc dù có "những phân huỷ nhiệt đới", công bố trên 
báo mỗi tháng làm lễ cầu kinh một lần cho linh hôn các 
khách hàng. 

Số lượng người tự sát là chứng cứ trực tiếp của việc 
quản lý giỏi của Đại thế giới, cơ sở đánh bạc rộng lớn nhất 
trong thế giới. Toàn thể dân chúng Sài Gòn đến đấy, nó thu 
hút cả những đồng bạc nghèo nàn của những người cu-Ìi đến 
tiền đút lót của các viên chức và tiền đầu cơ của các "nhà tỷ 
phú". Một trong những chủ sòng bạc tâm sự với tôi: "Bây giờ 
lớp bình dân cũng có khá tiền để thoả mãn nỗi đam mê của 
mình, trước kia họ quá khốn khổ về điều đó." 

Chưa bao giờ gái gọi - lớp người màu mè của thú vu đắt 
tiền - tỏ ra "khó khăn" đến thế. Người ta biết rõ mức độ phẩm 
hạnh của họ là thước đo tốt nhất về tình hình kinh tế: thấp 
trong thời kỳ khủng hoảng, lên cao khi việc buôn bán phát 
triển ở Sài Gòn. Năm 1948 ở vũ trường Cầu Vồng các cô ra 
dáng những công chúa kiêu kỳ, đuổi thăng những kẻ ga gâm 
thiếu tế nhị muốn chinh phục các cô bằng những xấp bạc và 
vật trang sức. Phải thêm vào đó lời cầu xin, thơ ca, những 
ngày hay những tuần chờ đợi. Mỗi cô có ít nhất hàng trăm áo 
dài lộng lẫy bằng lụa. 

Ngược lại chưa bao giờ gái đĩ lại dễ thương đến thế. Họ 
nhiều lắm, vừa ra khỏi đồng ruộng, làm tình một cách rất 
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đơn giản. Đối với họ như vậy ít nặng nhọc hơn cấy lúa! 
Thương là con gái chưa tới mười lăm tuổi. Họ cũng có lãi 
trong cuộc sống được nâng cao - không có chiến tranh họ 
không thể ra thành phố và tìm khách. Đối với họ khung cảnh 
có đáng khinh đến mức nào cũng không có gì là xuống cấp. 
Như họ thật ngây thơ. 

Trại Trâu, một nhà chứa rộng bao la của quân đội xoay 
vần như một xưởng máy. Phía trong một bức tưởng đơi: sơ, 
cách một dãy nhà kiểm dịch của những y tá bẩn và lơ là là 
một khu đất có rào bao quanh. Ö g1ữa, trên vạt sân rộng 
bằng đất nện bố trí những căn nhà tranh chụm vào nhau 
năm cái một. Ra khỏi nhà, những hàng trăm con gái da vàng 
nhào vào quân lính đủ mọi màu da. Trong cảnh lộn xộn, xô 
đây nhau, vừa làm những cử chỉ tục tấu, các cô hét lên bằng 
tiếng Pháp những tiếng rác rưởi những từ độc nhất họ biết. 
Những đối tượng to béo của họ bập bẹ những lời Việt Nam 
khuyến khích. Những cô chèo kéo được cùng con mồi vào 
trong lều bông nhiên im lặng; những cô thất bại ôm nhau 
nén cười. 

Cũng khác thường là Trại Trâu này ở ngay trên bờ đại 
lộ Gallién! nối liền Sài Gòn - Chợ Lớn. Thay vì giấu giếm 
người ta bày ra trước mặt toàn thành phố. 

Một người "thông thái" giải thích cho tôi: 

- Việt Minh xây dựng đạo đức trong một sự bí hiểm độc 
ác. Người Pháp có lý khi chống lại họ bằng khuyến khích 
truyền King khác của Châu Á, hạnh phúc su“ thụ, thoả 
mãn mọi "ảo tưởng sung sướng.. 

Lạ lùng là chính quyền thận trọng đối với thuốc phiện; 
bỏ công ty quốc doanh và đóng cửa cơ sở sản xuất của nhà 
nước ngay tại Sài Gòn. Nhưng ma tuý vào lậu và chưa bao 
giờ có nhiều người hút hít đến thế. Những con đương dân dã 
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đây những tụ điểm cho dân quê: họ ở trần, thân hình xương 
xẩu và khô đét nằm dài trên những tấm ván xếp chồng lên 
nhau như những xác chết đặt trong nhà mồ. Những ngưởơi 
chạy xích lô vừa đạp vừa ăn xái thuốc làm họ mệt nhoài, lão 
đảo. Ngược lại, người giàu có thiên đường mơ màng của họ, ở 
đó những đứa con lai nghiền thuốc thành viên nhỏ nướng 
trên ngọn đèn. 

Ngoài việc đầy rẫy tệ nạn xã hội có mọi thứ thừa thâãi. 
Những viên chức Việt Nam mua xe đạp và thuốc pê-m1-xê-Ìm. 
Các kho hàng ở Sài Gòn, Hải Phòng đầy ắp hàng hoá và được 
đưa đến luôn. Hải quan là một nghề sinh lợi. Khối lượng lớn 
hàng hoá ấy đổ xuống những con đường của du kích, cũng tắc 
nghẽn như những đại lộ ở Paris. Đi qua khắp các vùng, hàng 
hoá đến đủ các bên giao tranh tận từng làng xóm. Cuộc chiến 
xảy ra giữa những hàng hoá tôi. Khắp nơi những người bán 
rong ngồi xổm theo lối Phương Đông, bán sản phẩm của 
người Phương Tây. Ngay bên cạnh đồng ruộng người ta thấy 
bày ra mời chào những lọ nước hoa của đường phố, xà phòng 
hảo hạng, bưu ảnh, nước chanh màu hồng và những chiếc 
mũ thuộc địa. Để mua hàng, các bà già có một cử chỉ rất 
riêng. Vén chiếc áo dài, các bà lục tìm nhanh phía dưới, ngay 
trước bụng, chiếc túi dấu kín, rút ra những đồng bạc cáu bẩn, 
xếp chồng lên nhau và bắt đầu the thé mặc cả, nửa bị nửa 
hài. 

Một bốt Pháp bế trí dù trong vùng quân đỏ, cũng là một 
mỏ vàng. Xung quanh bốt mọc lên như nấm những căn nhà 
tranh các vợ lẽ, những bà bán hàng "ăn qua loa", chủ quán 
rượu, các chỉ điểm, phiên dịch, bồi, bếp. Đó là một việc làm 
trong thịnh vượng, không hắn là hoà bình. N cay Việt Minh 
trong vùng, những người thường phục kích và chém giết, 
cũng đi chợ bên cạnh hàng rào - nhiệm vụ đầu tiên của một 
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trưởng bốt là xây dựng một cung cấm. Nếu họ quá lộ mặt thì 
cử bà con, bạn bè đi thay. Mọi người đều là khách hàng của 
thương trường Pháp; và họ mua với tiền của người Pháp, trực 
tiếp hoặc gián tiếp đến với họ. 

Súng tiểu liên sinh lợi. Nền độc lập cũng thế. Các chính 
quyền Việt Nam chỉ thoa mãn yêu cầu của Cao ủy Pháp bằng 
cách thương lượng. Mỗi lần như vậy phải thắng sự đắn đo. 
ngần ngại của họ, biết cách thuyết phục họ. Các bộ trưởng 
cao giọng về chủ nghĩa dân tộc, thao thao nói ghê tởm đánh 
nhau với Việt Minh, những người yêu nước Việt Nam lầm 
đường. Lúc đầu người Pháp kiên nhẫn trả lời rồi bực tức bảo 
họ có một ké thù chung, cộng sản: vì vậy chính quyền Sài 
Gòn phải tham gia nhiều hơn vào cuộc chiến tranh. Sau 
nhiều ngày lý giải, các ngài da vàng làm như buộc lòng chấp 
nhận để đổi lấy tiền: số tiền chính thức cho Nhà nước, số bổ 
sung kín đáo cho bản thân họ. 

Vậy là có hai chính quyền - Cao ủy Pháp và Chính 
phủ Việt Nam - đủ loại ghế ngồi, cấp bậc kinh phí. Nhờ vào 
thuế hải quan và tài trợ của Pháp, các quỹ rất giàu. Mỗi 
nhân vật chính phủ chỉ định tất cả người thân, vô số bà 
con vào những vị trí béo bở. Một cuộc tranh chia kịch liệt. 
Các viên chức da vàng tỏ ra nghiêm khắc và quá tỉ mỉ. Với 
cách ấy họ khai thác luật lệ và những quy định tốt hơn, 
chữ ký của họ rất đắt. Đến những người lương ít trong bọn 
họ cũng sống thoải mái. Nếu họ tỏ ra yếu mềm trong việc 
gây khó khăn và hối lộ, các bà vợ phản ứng ghê gớm. Các 
bà kêu van họ bị mất mặt vì những kết quả ít ỏi; đồng 
nghiệp của họ khôn ngoan được tôn trọng hơn nhiều. 
Những ông chồng run rấy càng làm tới; hơn những người 
khác, ở Việt Nam họ sợ vợ, những người chủ thực sự trong 
gia đình, do đó cũng là chủ công việc xã hội; những con 
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người thanh mảnh ấy hơn hắn đàn ông, có một nghị lực sa 
và sự tham lam không gì thoả mãn được. 

Qua mọi đường lạch ấy, ca những con đường khác. sự 
thịnh vượng trở nên vô tận. Càng lớn hơn khi các ty rót vao 
chiến tranh - mỗi ngày một tỷ - nguyên liệu thô cho mọi hoạt 
động - được tăng gấp đôi, có lẽ gấp ba bởi một hành động phù 
phép của cơ quan quản lý tài chính gọi là chuyên đôi. Đây là 
việc cho phép gửi sang Pháp những đồng bạc thu dược ở 
Đông Dương với múc hối đoái mười bảy phrăng trong lúc giá 
trị thực chỉ bảy hoặc tám. Công việc này được thực hiện 
trong một ngôi nhà bụi bặm và tổi tàn ở Sài Gòn, Sở hối đoái. 
là trung tâm xứ Đông Dương, hơn cả Cao uỷ Pháp hoặc Bộ 
tổng tham mưu. Ở đây các viên chức dưới quyền với vài nét 
bút nhân đôi những món lãi, vốn tổng hợp, mọi tiền nong trôi 
nổi. Và chính Nhà nước Pháp trả món chênh lệch ấy. 

Tiền lãi càng tăng khi những đồng phrăng nhận được 
rất nhiều ở chính quốc trở lại Đông Dương. Tiền xuất hiện lại 
ở Viên Đông dưới nhiều dạng khác nhau - hàng hoá, vàng 
hoặc ngoại tệ. Việc chuyển lại ấy hợp pháp hay bất hợp pháp: 
trường hợp sau là việc "đối chéo" béo bở. Nhưng dù bằng cách 
nào, mọi việc đều được thương lượng, mua bán, bảo đảm công 
khal hay bí mật, bằng đồng bạc có giá trị tám phrăng. Chỉ 
còn tiến hành một cuộc chuyển đổi mới. Việc đó kéo dài vô 
tận. _ ị 
Dù sao giữa Đông Dương và nước Pháp vòng xoay liên 
tục tiền bạc, việc qua lại thường xuyên là dịch vụ mua bán 
tốt nhất thế giới, trung thực hay không lương thiên. Về cơ 
bản mọi việc bị xáo trộn. Ranh giới giữa hợp pháp và bất hợp 
pháp thật vô địch! Không có những tiêu chuẩn chính thức đề 
xác định cái gì hợp pháp và cái gì gian lận. Việc đó do những 
viên chức nhỏ sợ sệt và ham muốn, bất lực trước những lực 
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lượng đồ sô về tài chính và chính trị hiện hành. Họ quy định 
theo mức độ quan trọng của những yêu cầu, chỉ thị, theo may 
TÚI. 

Thực tế thì tất cả đứng vững. Khắp nơi là chất men 
xung quanh đồng bạc Đông Dương được nâng giá. Đối với 
toàn bộ Đông Dương là lợi dụng lợi thế bất ngỡ kỳ lạ. Những 
người có vị trí cao làm một chính thức, những người khác “tự 
xoay xở”. Khác nhau chỉ có thế. 

Không ai biết tên thanh tra tài chính ấn định ty lệ hối 
đoái đồng bạc Đông Dương là mười bảy phrăng. Con người 
này muốn khuyến khích những người Pháp ở Đông Dương và 
những người dân Đông Dương ủng hộ Pháp. Đây phải là một 
phần thưởng cho việc làm - kể cả quân sự - và cho lòng trung 
thành. Những đồng bạc ấy, phần bù thêm, việc chuyển đối và 
mua bán tạo ra lớp người thường trực của cuộc chiến tranh 
Đông Dương, làm cho tất cả đứng vững - những quốc gia 
đồng minh, Đội quân viễn chỉnh, Bảo Đại và Việt Minh. 
Không có những việc ấy sẽ không còn thương mại, đường lối, 
bình định và cả cuộc chiến nữa. Hoặc ít nhất mọi thứ đã 
khác, đã thay đối sâu sắc. 


Sự liên minh của đồng bạc Đông Dương 

Công cuộc bình định mà những người Pháp nỗ lực tiến 
hành thật chậm chạp! Thực tế tuy cố gắng nhưng họ không 
vội vã. Về lý thuyết họ biết mình đang lao vào một cuộc đua 
tốc độ nhưng thực ra họ không tin. Vì thế cuộc chiến tranh 
trở thành một sự hoạch định cơ chế được bố trí hoàn hảo đến 
mức nó tự tiếp tục vô tận như tất yếu thúc đẩy. Hơn hắn một 
cuộc chiến tranh, đấy là một lối sống mới. 

D1 nhiên người Pháp tạo dựng một liên minh “ủng hộ 
Pháp” chống lại Việt Minh, nhưng lại là liên minh của đồng 
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bạc Đông Dương. Liên minh này tập hợp Đội quân viên chình 
và hàng trăm nghìn quân bổ sung, trung tâm Pháp - ngươi 
đa vàng làm nghề buôn bán và chuyển đối do nhà băng Đông 
Dương chi phối cả thế giới chính trị với Cao uÿ, Chính phủ 
Việt Nam, những người hợp tác và những kẻ chở thời của họ. 

Đây cũng lúc nhúc những căm thù và ân ý. Điều đó vân 
hầu như vững chắc do đồng bạc và mẫu số chung ấy cho phép 
môi người thỏa mãn lợi ích của mình. Nhưng trong hiện tình 
lợi lộc thường xuyên ấy không có gì biến chuyển, tiến bộ thực 
sự. 

Bắt đầu từ Đội quân viễn chỉnh. Từ nay Đông Dương là 
một vùng chiến sự hoàn toàn, tài sản của một quân đội 
chuyên nghiệp. Gần khắp đất nước quân lính về phía Pháp là 
thực tế duy nhất. Vừa ra khỏi ngoại ô Sài Gòn, không còn 
nhà nước, chính quyền, luật pháp, lợi ích công cộng nữa - chỉ 
còn quyền lực của chiếc lon. 

Đội quân viễn chỉnh bố trí một cách nặng nề, giữ lấy 
khắp nơi những øì thích hợp - một phần tư thành phố đẹp Sài 
Gòn bị trưng dụng cho các ban tham mưu, văn phòng, chỗ ở. 
nhà ăn tập thể. Trong những thị xã việc chiếm đóng còn rộng 
hơn. S1 quan, binh lính không bận tâm một vấn đề gì về cuộc 
sống. Tất cả đều được thu xếp, vật chất và tinh thần. Đầy đủ 
tiện ngh1, sung mãn. 

Cuộc chiến tranh Đông Dương là một chỗ ở thường 
xuyên. Biết bao chiến binh tình nguyện trở lại đấy lần thứ 
hai, thậm chí thứ ba! Đối với những người không tử trân, 
Đông Dương thuận lợi cho việc thăng cấp, chiến công. tuyên 
dương và cả kinh tế nữa. Đấy là cơn mưa khen thưởng. Nhà 
binh chúc tụng nhau, gắn hwân chương đổi dào cho nhau. 
Mỗi tấm ngực là một nơi gắn huâần chương. Cứ môi đợt hành 
quân, may mắn, hoặc bất hạnh, người ta “rung cây chuốt” đề 
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rơi xuống vô số đồ chơi lúc lắc. Đến mức họ tiến hành những 
cuộc ra quân vô ích. 

Vấn đề tiền nong đĩ nhiên cũng dáng kể. Lương ở nước 
Pháp khốn khổ, không như ở Đông Dương. Người lính biệt 
kích Bắc Phi để dành tiền mua một mảnh đất và cưới một cô 
vợ ở đất nước mình. Hạ sĩ quan Pháp đảm bảo cho gia đình 
bên chính quốc một cuộc sống đàng hoàng. Tôi biết một viên 
quản chiến đấu - không phải một viên quản hậu cần - để 
dành được năm triệu. Các “nhà bếp tập thể” là những kho 
tàng cho việc “bớt xén”. Bao nhiêu sĩ quan tích luỹy của hồi 
môn cho con gái họ! Trong quân đội này, bên cạnh những 
người khổ hạnh, tham vọng, bất lương cũng có những viên 
chức quân sự, những người bàn giấy của súng đạn. Họ đến 
chủ yếu để “kiếm xu”. Tích lũy được mấy đồng bạc với giá 
mang sống mình cũng là một anh hùng! 

Một thiếu tá trạc tứ tuần sống thoải mái, có một người 
vợ trẻ đẹp ở Pháp. Mỗi lần trở về chính quốc là một cuộc sống 
thời thượng trong hai tháng. Cuối thời hạn ấy, người vợ nói 
với chồng: “Chúng ta không còn tiền. Anh lại sang Đông 
Dương đi.” | 

Phép lạ của đồng bạc ban cho tất cả quân lính: họ thực 
hiện chuyển đổi một cách máy móc. Có những hiện tượng kỳ 
lạ. Hình như trong năm 194/7 tổng số tiền chuyển đổi của 
quân đội vượt quá tổng số tiền lương. 

Cuộc chiến tranh Đông Dương còn hơn một lý tưởng - là 
hoàn toàn thiên về quân sự. Để xứng đáng với truyền thống 
Quân đội Pháp, Đội quân viễn chỉnh không làm trái luật, từ 
chối những điều mới, những nhượng bộ. Khinh thưởng việc 
áp dụng theo người Việt những chiến thuật lạ lùng, chết 
người, họ áp dụng những bài đã học ở trường võ bị SaInt -Cyr 
và trường Chiến tranh. Thà bị giết còn hơn xem quân địch 
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quá quan trọng. Việt Minh bao g1Ơ cũng chỉ được xem như 
một con mồi - con mồi khá nguy hiểm, đúng, để cuộc chiên là 
một môn “thể thao” thực sự cao quý. Đối với một sĩ quan có gì 
đẹp hơn là tiến lên trên đồng ruộng đi đầu hàng quân với bộ 
đồng phục, huy hiệu, gậy chỉ huy và chiếc mũ ca-lô? Lạnh 
lùng, vô cảm, ông ra lệnh qua đôi môi mỏng, và là bia bắn 
lừng lững trước những “quân bần tiện” ân nấp. 

Đây là cuộc thập tự chinh của tầng lớp quý tộc: về phía 
người Pháp họ không có lính mới, không nhân dân. Vấn đề là 
thiết lập nền “văn minh” chinh chiến. Một số việc quan 
trọng, những việc khác thì không, đã được xếp đặt theo chú 
giải trong Kinh Thánh về danh dự, về sự tế nhị đáng ngạc 
nhiên trong một môi trường đơn sơ như vậy. Điều đáng kế 
trước hết là giọng nói, bước đi, phong cách. 

Trong lớp người này ký luật chỉ là bề ngoài. Thực tế, 
môi người làm theo ý mình, chiến tranh, tiệc tùng, âm mưu 
hoặc chăng làm gì. Đội quân viên chinh về cơ bản đã là một 
tổ chức vô chính phủ rộng lớn. 

Trong sự rời rạc ấy dần dần tạo ra mẫu người “chúa tỂ”. 
Đấy là loại tướng lính đánh thuê. Ông ta có thể làm tất cả. 
Ông uống champagne không biết mệt; tham ø1a cuộc chiến 
hoặc tiệc tùng đến sáu giờ sáng và dậy tỉnh táo lúc bảy giờ. 
Ông hiểu Einstein và bắn hạ ngươi mình cách năm trăm 
mét. Cũng với sự phóng túng ấy ông tra tấn Việt Minh hoặc 
tha thứ cho họ. Sức lực của ông không tưởng được. Ông độ 
lượng hoặc tàn nhãn. Ông đẹp người, quyến rũ, hiểu biết. 
Đấy vừa là một người, một siêu nhân và thậm chí một ông 
thánh. 

Một số sĩ quan đẩy điều đó đi quá xa. Họ không chấp 
nhận nguy hiểm. Phải vượt qua, khinh thương, nhận mọi sự 
mạo hiểm - thế nhưng không bao giờ “bị đụng đến”. Bị môt 
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viên đạn vào mình hoặc bị kiết ly là hạ thấp mình. Một đại 
uý nói với tôi: “Tôi phạt bình lính bị thương. Đây là một dấu 
hiệu hèn kém, phụ thuộc vào số phận”. 

Một Chúa tế là một nhà đạo đức học khoảng bốn mươi 
tuổi. Cuộc chiến tranh thực sự của những người đội thiếu uý, 
trung uý không nói lên điều gì, nó không là triết lý. Nhưng 
mỗi người trong bọn họ là một ông vua trong địa hạt của 
mình. Ông ta có quyền cho sống, chết mà không a1 hỏi đến. 
Thật ngây thơ. Một số ở cấp bậc thấp ấy đã bắt đầu hiểu cuộc 
chiến của những người da vàng. Nhưng cũng không phải là 
hiểu rõ. 

Bên cạnh, những quân lính ra trận, những người không 
đánh nhau rất nhiều. Vì quân đội cũng xây dựng thành một 
chính quyền để tự quản lý mình. Các thành phố đầy ban 
tham mưu và văn phòng lúc nhúc hàng chục tướng tá. Thật 
khác thường khi một quân đội trong tình trạng đình trệ tăng 
thêm và mở rộng các cơ quan để rồi thích tranh cãi viễn vông 
về quân sự. Các sĩ quan cao cấp ở đấy có mọi điều lợi. Họ bận 
tâm nhiều nhất là đưa ra những lý thuyết làm hài lòng tướng 
Carpentier, chỉ huy trưởng. Để làm điều đó họ làm méo mó 
các sự VIỆC. 

Kết quả là hình thành một môi trường khép kín - một 
phe nhóm. Ở đấy có một số lượng bất thường những người 
bất lực và ngu dốt. Tất cả lợi ích của họ nằm trong “bếp nội 
bộ”. Họ bận bịu nhiều về việc đó. 

Đội quân viễn chỉnh vậy là một thế giới tin chắc ở mình, 
ốn đinh trong những việc nhỏ nhặt và nguyên tắc. Mỗi người 
làm cuộc chiến tranh theo ý mình, như cách họ muốn, trong 
các văn phòng, trên rừng núi hoặc đồng ruộng, cổ điển, thủ 
cựu hoặc thích đánh nhau, thậm chí phiêu lưu nữa. Điều chủ 
yếu là có một dạng “tinh thần” - người ta chém giết, bị chém 
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øiết, hành quyết hoặc bị hành quyết, không bao g1ở thành 
vấn để. Không ai tò mò và có những vấn để đạo đức. Đấy ]¿ 
niềm tin vững chắc. 

Tư cách trước hết là sự trong trắng chủng tộc. Vì thế 
quân đội của đồng bạc không bao giờ nói tới đồng bạc ấy. Nói 
cho đúng Đội quân viễn chỉnh dùng đồng bạc làm tưởng 
thành. Sĩ quan và binh lính khai thác nó nhưng rất ít so với 
những “người lợi dụng” thực sự, so với những người không 
đánh nhau nhưng nhờ nó mà thành tỷ phú! 

Sau này tướng de Lattre kêu lên: “Phải nói rằng quân 
lính của tôi chết vì những kẻ buôn bán và đồng tiền bẩn thỉu 
của họ!” Sẽ tới một lúc Đội quân viễn chỉnh cảm thấy mình 
hy sinh vì con Bò Vàng! Năm 1949 chưa phải đã đến lúc ấy. 
Những người chiến đấu cho “cuộc chiến tranh thoải mái” từ 
xa nhìn thấy, không ghen ti, nguồn lợi lớn chảy vào nhà 
những ông “đại thương ø1a” và những nhà “chính trị lớn”. 

Đông Dương không chỉ là vương quốc của quân đội. Xứ 
sở ấy cũng là một áp-phe kinh tế-tài chính khổng lô. Chưa 
bao giở các công ty tư bản chia những phần lớn đến thế cho 
cổ đông. Hình như ở Paris các chủ tịch hội đồng quản trì 
hoảng hốt với các nhân viên tại chỗ: Các anh làm thế nào mà 
lãi được bấy nhiêu tiền?” Những người này trả lời đơn giản: 
“Cũng chắng biết. Người ta không làm khác được. Mọi người 
đều nằm trong guồng máy”. 

Thực tế cánh buôn bán phát hiện ra một điều chủ yếu: 
sự mất trật tự đưa lại nhiều hơn trật tự và khai thác tốt hơn. 

Trong các xí nghiệp lớn có một sự vực dậy. Trước tiên 
những công ty lớn suy sụp khi chắc chắn Đông Dương hoàn 
toàn thuộc địa đã chết vĩnh viễn, không hy vong trở lại 
nữa. Nhưng những người kỳ cựu ấy nhanh chóng biến mất. 
lớp người trẻ thay thế với suy nghĩ hoàn toàn khác: chủ 
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bản còn lại. 

Thế giới của tiền bạc thích ngh1 rất tốt với hoàn cảnh. 
Xứ Đông Dương mới - độc lập trong lòng Liên hiệp Pháp, 
một tình trạng vô chính phủ do một lớp thượng tầng kiến 
trúc tam tài che phủ - tự thể hiện “hay ho” hơn chế độ cũ 
nhiều. 

Những “nhân viên trẻ” mới của Sở Thuế quan và Nhà 
băng ` hiểu sự lộn xôn bừa bãi là béo bở về tài chính. Ở Châu 
Á có sự cân bằng luật pháp, thậm chí có một số dạng kỳ dị về 
sự ổn định: cây lúa mọc lên, hàng hóa chu chuyển, hàng 
nhiều triệu người tiếp tục sống, sản xuất, có những nhu cầu. 
Một đất nước trong máu lửa có thể là một thị trường rất tốt, 
hơn bất cứ lúc nào vì mức tiêu thụ tăng. Đấy là trưởng hợp 
Đông Dương trong chiến tranh. Để khai thác chỉ cần biết bắt 
đầu một cách thông minh. 

Thế nhưng giữa những hoạt động sinh lợi cần thiết có 
một ốc đảo tĩnh lặng. Đấy là vùng trung lập và có tổ chức, 
một vùng hòa bình khoảng mấy chục cây số vuông, ở đó 
những đại gia thương lượng làm nhiệm vụ: nhận những giấy 
phép và những chuyển nhượng, xuất, nhất là nhập khẩu, 
mua, và chủ yếu bán, nhận vào xe hàng, nộp thuế, xếp vào 
kho, bố trí thế nào cho có lợi nhất. Mảnh đất nội địa ấy dành 
cho hòa bình, phương Tây, nước Pháp cho cho chủ nghĩa tư 
bản, đĩ nhiên là Sài Gòn - không phải toàn thành phố, chỉ là 
khu người Âu. Nhỏ thôi nhưng rất đủ. Vì mỗi lần hàng hóa 
được khách hàng da vàng tra tiển, ai còn quan tâm theo dõi 
đến chỗ hàng biến đi trong không gian bao la của Đông 
Dương không được kiểm soát? Hàng hóa đến chỗ đất trống 
chỉ còn dân quê, Việt Minh và bình lính. Dù sao thì dân Sài 
Gòn không bao giờ đến những vùng nguy hiểm, họ không rơi 
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thành phô của họ. Họ luôn ở xung quanh đương atinat. là 
tù nhân của đồng bạc. 

Ý muốn không trông thấy gì cũng thê hiện có hệ thống. 
Một thanh niên Pháp ngây thơ, làm việc ở Sở Thuế quan nêu 
lên yêu cầu về đèn pĩn bỏ túi: chắc chắn do việc mua khối 
lượng lớn của quân đội Việt. Nhưng ông chủ bảo anh 1m đi và 

“Việc đó không liên quan đến anh. Nếu muốn giữ chỗ 
làm, anh đừng như thế nữa. Anh chỉ phải lo toan về lời lãi 
của việc buôn bán”. 

Sài Gòn đã đặt ra nguyên tắc “sử dụng đồng bạc”. Đấy 
là một hoạt động yêu nước: Kết quả là phát triển nền công 
nghiệp Pháp, tạo việc làm cho công nhân chính quốc, đưa các 
khoản thuế vào quỹ quốc gia. Từ định đề ấy, tất cả đều được 
phép làm giàu - với điều kiện tuân thủ những thoa thuận với 
bên ngoài. ft 

Đấy là tính của việc đổ xô theo vàng với những cách 
khôn khéo đạo đức giả. Tất cả đều được tha thứ trừ thái độ 
vô s¡ ý thức được việc mình làm nhất là nói ra việc đó. Một số 
người tốt đã dại dột thực sự có lòng trung thực. 

Đó là trường hợp một dược sĩ già mà cửa hàng không 
được rộn rịp. Một hôm có người thô lỗ nói với ông: “Việt Minh 
biết ông nghiêm túc và có lương tâm nghề nghiệp, thích mua 
nhiều ở cửa hàng ông”. Ông không muốn công nhận, người ta 
nêu chứng cứ. Cuối cùng con người trung thực này kêu lên: 
“Tôi không bao giờ nghĩ thế. Nhưng làm sao được? Khách 
hàng đến với đơn thuốc hợp lệ, tôi phải phục vụ họ. Họ không 
mang trên mặt dấu hiệu cộng sản. Chính cảnh sát phải biết 
và báo trước với tôi. A1 làm nghề nấy”. Bình tâm về lập luận 
ấy người kia tiếp tục cung cấp nhiều theo yêu cầu và để 
tránh lúng túng anh ta không bao giờ hỏi nữa, thâm chí 
không hỏi thăm sức khỏe. 
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Ở Sài Gòn, những người thực sự phong lưu - đông thơi 
là những người “tranh thủ” được nhiều nhất - không rêu rao 
về tài sản của họ. Phơi bày hết những đồng bạc thu nhặt 
được cũng chăng hay. Nguồn lợi lớn chảy trong một không 
khí tư sản đoan trang, ngăn nắp, thậm chí tiết kiệm. Thành 
phố thịnh vương nhất thế giới nhìn bề ngoài bình thưởng. 
Không có sự xa hoa hối hả, những thú vui kỳ lạ, vừa đúng sự 
cần thiết. Sự khiêm tốn này rõ nhất ở những ngươi Pháp. Vì 
khi một chiếc xe lớn chất đầy đường, người ta có thê chặc 
chắn là của một bộ trưởng Việt Nam. Khi một bà lấp lánh 
những viên kim cương đẹp, chỉ có thể đấy là vợ một vị cao 
cấp da vàng. 

Sự hòa hợp ấy của Đông Dương không chỉ do quân đội. 
nhà băng, Sở Thuế quan; nó bao gồm cả mọi ngươi Việt Nam 
trực tiếp hoặc gián tiếp được người Pháp trả tiền ở nông 
thôn, đấy là tất cả ngụy binh và giáo phái. Ở thành phố là 
mọi tư sản hợp tác hoặc chờ thời. 

Vị trí tốt nhất là những người của Chính phú - thủ 
tướng, các bộ trưởng, viên chức cao cấp, viên chức thường. Họ 
chỉ có quyền lực trong các thành phố lớn. Quỹ quốc gia không 
có, được thay thế bằng một cuốn số tay nhỏ thủ tướng giữ 
trong túi áo. Việc nhận hối lộ rất phổ biến. Những bộ trưởng 
được col trọng nhất là những vị có nhiều quỹ đen. Thông 
thường thủ tướng có dự trữ nhiều nên ông cũng là bộ trưởng 
Bộ Nội vụ, Bộ Kinh tế quốc gia và Bộ Chiến tranh. Phải trả 
tiền để được bổ nhiệm vào một vị trí. Giá cả định theo số tiền 
được cung cấp của từng vị trí, mỗi người trong bọn họ đáng 
ø1á theo đó; biểu giá của họ được xác định theo lợi lộc, những 
øì họ thu lại sau đó. 

Tất cả đổ vào những tiệc rượu, điện tín, lời chúc mừng, 
diễn văn phô trương và duyệt binh. Không có đảng phái 
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chính tr, nghị viện, bầu cử, trách nhiệm của các bộ, dư luận 
quần chúng. Không a1 quan tâm đến nhân dân. Tất ca những 
øì tồn tại là các “nhân vật quan trọng”. 

Đấy là những tư sản lớn béo tốt, khoan thai, giàu sụ lên 
nhờ khai thác những vùng đất bao la và hàng nghìn dân quê. 
Bi Việt Minh tịch thu hết ruộng đất, họ gỡ lại ở Bài Gòn băng 
làm chính trị và mở các xí nghiệp phụ. 

Việc thay đổi nghề nghiệp ấy tiến hành hai gia1 đoạn. 
Trước hết họ nhớ lại chính người Pháp thưởng công cho tổ 
tiên họ - những người hợp tác thời kỳ ấy - vô số héc-ta đất 
ruộng. Nhưng khi người Pháp tung ra nền độc lập, lớp tư sản 
Nam Kỳ hiểu đây là việc bù lại nguồn lợi lớn mới vô hy vọng 
đối với họ. Họ bám vào đấy và mau chóng nhận ra phải mỏ 
rộng nó để thực sự có lợi, được tự do hoạt động. Là những con 
người rơm, họ biến mình thành những nhà quốc gia giấu 
mặt, khao khát quyền lực, thu nhập, ngày càng thích làm tay 
đòn chỉ huy. Hiện tại cũng như quá khứ, tất cả phụ thuộc 
vào người Pháp, họ bắt đầu chua cay than phiền không 
ngừng tính mưu kế để rút được nhiều hơn. 

Quan chức Chính phủ để thì giờ tạo những sự cân 
bằng phức tạp, đấy là mối bận tâm duy nhất của họ. Bao 
nhiêu trò nhào lộn! Không hề có một bộ trưởng hay viên 
chức cao cấp nào không có đường dây riêng với Việt Minh. 
Trước hết vì khôn ngoan, mỗi vị đều biết chỉ cần một “ám 
sát viên” do Nguyễn Bình cử tới là đủ chấm dứt cuộc đời. 
Thế là có một sự bảo đảm an toàn, còn hơn cả tính toán. 
Mỗi bộ trưởng tự nhủ: “Mình sẽ có quyền lực gì nếu người 
Pháp không nhượng bộ để cứu vãn tình thế? Họ chỉ nhượng 
bộ khi bị sức ép của Việt Nam. Vậy Việt Minh vẫn nên đủ 
mạnh để người Pháp nhượng bộ nữa. Tuy nhiên họ không 
trở nên quá mạnh vì họ sẽ thanh toán không chỉ người 
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Pháp mà cả chính phủ mình, bản thân và toan bộ hệ thông 


của mình.” _ - _ 
út ra được gì cho ngươI Pháp 


Cuối cùng chẳng bao g1Ởở : 
de Lattre dùng 


hay chống người Pháp. Đấy là bùn (sau này 
một từ mạnh hơn nhiều). Lý tưởng duy nhất của họ là đứng 
giữa sư cân bằng người Pháp và Việt Minh và nhất là kiêm 
được nhiều đồng bạc trị giá mười bảy phrăng. Thực vậy, họ 
cứ kéo dài, làm giàu, nghĩ mình rất “mạnh”. Tôi nghe một 
viên chức cao cấp nói: “Chúng tôi láu lĩnh lắm, ông thấy đấy, 
chúng tôi giật dây”. 

Chẳng có ích gì khi cảnh báo người Việt Nam, có lẽ một 
ngày nào đó nước Pháp sẽ chán nước Việt Nam của họ Họ 
nhún vai trả lời: “Đất nước chúng tôi rất đẹp, rất giàu. Nước 
Pháp sẽ không bao giờ tự nhả xứ Đông Dương ra đâu. Vì vậy 
chúng tôi tự gây phiền phức cho mình làm gì?” 

Năm 1948 không còn giải pháp chính trị trong chiến 
tranh hoặc trong kinh doanh. Đấy là ngõ cụt; thực tế cả Việt 
Minh cũng tham gia vào việc liên minh với đồng bạc. 


Con sôu trong quỏ ngọt 


Một cựu binh trong lữ đoàn 2.DB đến Đông Dương với 
lữ đoàn mình. Trước kia ông là một anh hùng mảnh dẻ và 
nóng tính, đã trở nên to lớn, béo phệ, cả một khối ngăm đen, 
người miền Bắc nước Pháp, luôn luôn suy sụp. Ông là một 
trong số chiến binh chuyển sang dân sự đã thành đạt vững 
vàng. Ông xây dựng được một tài sản chắc chắn vất vả bằng 
đầu cơ, buôn lậu. Tất cả đối với ông có vẻ là “chuyện tầm 
trừ những triệu đồng bạc và những thú vui. Đảo đôi 


` Lh, 


phào 


mặt lồi, trong nội bộ ông dám tuyên bế niềm xác tín của 
mình như thế này: 
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- Mọi người đều buôn bán với ke địch. Làm sao khác 
được vì người ta sống với Việt Minh? Người ta ăn, người tạ 
ngủ với họ. Nhà bếp của anh, các cô gái của anh chắc là Việt 
Minh cả - điều đó không ngăn cân họ nấu nướng cho anh, 
làm tình với anh. Trong việc buôn bán sự có mặt của họ càng 
chắc chắn hơn. Nếu nhìn sâu vào bất cứ vụ nào ngưởi ta cũng 
sẽ trông thấy họ. Người ta tránh biết đến điều đó và ngưởi ta 
đúng vì sự thật làm cho tất cả thành không thể. Thực tế mọi 
người Pháp đều đồng loã với việc cùng tồn tại bí mật và được 
chấp nhận ấy để đi săn đồng bạc. 

Trước kia tôi ngây thơ tự chuốc lấy thương tích cho việc 
không đâu. Bây giờ tôi trở nên khôn ngoan. Môi ngày tôi 
phản bội một ít nhưng hòa thuận với mọi người. Và rồi tôi 
bất kể. Ở Đông Dương phải chọn lựa: hoặc tan xác hoặc 
tranh thủ. Tôi đã hiểu đúng lúc. Thay vì chiếc quan tài tôi có 
một tài khoản ở nhà băng. 

Hơn ai hết tôi có thể nói Việt Minh len lỏi trong tất cả 
nền kinh tế Pháp ở Đông Dương như một con sâu trong qua 
ngọt. 

Thực ra tất cả thật đơn giản. Thời kỳ ấy Việt Minh rất 
quan tâm đến những tỷ bạc của Đội quân viễn chình, đến 
dòng chảy đều đặn của nó. Họ cũng ở trong hệ thống của 
đồng bạc trị giá mười bảy phrăng. Không thế thì họ làm sao 
chi phí cho cuộc chiến tranh? Họ đã cố gắng vô vọng tạo ra 
một đồng bạc nhân dân đối kháng lại đồng bạc thực dân do 
nhà băng Đông Dương phát hành. Nhưng “đồng bạc Cụ Hổ” 
không ngừng sụt giá và hầu như chăng còn giá trì. 

Vậy là Việt Minh móc nối với nền tư bản tam tài. Cách 
làm của họ tinh tế một cách thiên tài; họ trích các khoản 
thuế của thương gia và rồi mua những sản phẩm cần thiết 
trên thương trương. 
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Nhân viên thu thuế là ông mặc complê, đi đi lại lại với 
chiếc cặp da trong tay, có vẻ là viên chức nhà nước. Việc làm 
rất đều đặn. Mỗi chủ gia đình được báo số thuê phải nộp - ít 
nhất cũng cao bằng thuế của Chính phủ. Khi nộp tiên người 
ta đưa cho một tờ biên lai của Chính phủ Cộng hòa Đó. 

Chỉ riêng ở Sài Gòn số tiền thu được lên đến những 
triệu đồng mỗi tháng. Tất cả những người Việt Nam và 
Trung Hoa đều nộp thuế, một số người Pháp cũng vậy. Ai 
dám từ chối? Tờ giấy cảnh cáo được gài lại; sau đó là cái chết. 

Việc mua hàng cũng kín đáo như khi góp tiền. Việt 
Mình không bao giờ mua gì nhân danh mình, họ không ra 
mặt. Lễ dĩ nhiên các nhà hàng Pháp không cung cấp cho Việt 
Minh. Nhưng có biết bao nhiêu trung gian! Chính bộ phận 
người Trung Hoa trong các hãng bán cho ông “tỷ phú” không 
nghì ngờ gì được hoặc ông bộ trưởng nào đó, ông này bán lại 
cho một thương gia không kém đáng kính nào đó, ông này lại 
bán cho một nhà buôn rất đúng đắn, và sau hàng chục những 
người da vàng, hàng hóa đi thắng vào các nhà kho Việt Minh. 

Chính từ các nhà tư bản Sài Gòn và Hà Nội, mà các đơn 
vị của Nguyên Bình và ông Giáp có được những vật dụng cần 
thiết cho cuộc chiến tranh nhân dân của họ - vải, kháng sinh. 
và những loại thuốc khác, dụng cụ, máy phát điện, đài. Việt 
Minh ở Đồng Tháp Mười chỉ cần mấy tiếng đồng hồ để có một 
đồ vật phức tạp nhất ở đường Catinat - mà quân đội Pháp 
phải nhiều tuần mới có được vì những quy định! 

Mỗi lần Đội quân viễn chỉnh bắt được một vật liệu có 
giá trị, vật liệu ấy của Pháp, mua ở Sài Gòn. Bao nhiêu lần 
họ tìm thấy máy tiện, máy dập rất mới, những hóa đơn của 
các hãng nhập khẩu có tiếng! Dĩ nhiên các hãng ây vô tội, 
chưa bao giờ có khách hàng là đại uý hoặc chính uỷ một ch 
đội nào đó nhưng là “người Trung Hoa” ở thị trấn gần đấy. 
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Đôi khi những vụ mua bản đặc biệt cho phép Phòng 
Nhì Pháp có những xác minh quan trọng. Họ dự kiến một 
cuộc tấn công của Nguyễn Bình vì giá sửa hộp trong các 
thành phố tăng lên rất nhanh. Sau khi điều tra ngươi ta phát 

' hiện ra chính Việt Minh đã vét hết các kho dự trữ và biết 
4 Việt Minh có thói quen phân phối sữa cho quân lính giúp họ 
thêm can đảm. 

Tuy vậy Kháng chiến không hạn chế trong việc thu 
thuế để chi tiêu. Họ luồn vào những vòng xoáy phức tạp của 
chủ nghĩa tư bản do những nhân viên tài chính được cử làm 

phát triển những nguồn vốn của họ. Không ai biết những 
ị nhân vật này - người ta thì thầm tên của họ nhưng không có 
| chứng cứ. 

, Trong cuộc chiến tranh Đông Dương chỗ này có một 
mảng bóng tối và bí mật. Không có gì chắc chắn nhưng rất 
nhiều điều dễ đoán, thậm chí rõ ràng! Người ta ở những chô 
sâu kín mà trong thương trường lẫn lộn những mục dích 
chính trị, những tính toán về công việc đặc biệt, những chỉ 
thị từ Paris tới - đấy là rắc rối không gỡ được của quyển lợi 
quốc gia và của tất cả những đôi trụy. 

Có vẻ như người ta để Việt Minh sử dụng Sài Gòn - 
những nhà băng, những vòng xoay xuất nhập khẩu - để thực 
hiện việc buôn bán quốc tế. Vì họ có những sản phẩm bán ra 
nước ngoài; có gạo, muối, thuốc phiện, nhất là cao su. Và mọi 
| cái đó một phần được những người Pháp tiêu thụ, có hoặc 
' không ý thức. 
| Trong những việc buôn bán mờ ám ấy, mờ ám nhất là 
| cao su. Người ta đã biết Việt Minh có những diện tích quan 

trọng về cao su - hỌ tự khai thác những đồn điền nhỏ và nhất 
là năm 1945 họ nắm hết việc san xuất. Một hôm người ta biết 
được những khối dự trữ của quân đỏ được bán nửa công khai 
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ở Sài Gòn và được các hãng tại chỗ xuất sang Singapore và 
thị trường thế giới. 

Việt Minh chắc chắn xâm nhập cả vào nền tài chính 
chung; họ bỏ vốn vào một phần lớn hoạt động mua bán đồng 
bạc Đông Dương. Mỗi vòng xoay - lần đi, về qua nước Pháp - 
tăng gấp đôi số tiền bỏ ra; và nhờ tiền lãi, Nguyễn Bình có 
vàng và ngoại tệ cân thiết để đặt vũ khí ở Manila và 
Bangkok ở những người bán hàng Hoa Kỳ dôi ra. Thời kỳ ấy 
Châu Á đầy máy móc giết người nhãn hiệu USA giá không 
đáng bao nhiêu, bán ra mua lại một lần, mười lần và cuối 
cùng tới Đồng Tháp Mười. 

Phần của Việt Minh trong khối lượng buôn lậu này có _ 
đến hàng chục tỷ hay bao nhiêu? Không thể xác định được. 
Vì những người có tiền không chính chủ. Người ta bao giờ 
cũng chỉ biết những người da vàng “cấp dưới, những viên 
thư ký được lệnh tự xưng là chủ. Nhưng phía sau họ có hàng 
loạt những người khác càng không biết rõ, vô danh, lẩn 
khuất dưới những tên họ giả và lý lịch thay đổi. Hơn nữa 
không có gì được hạch toán rõ ràng; bàn tính của Châu Á 
dưới những ngón tay thành thạo không để lại dấu vết ơì. 
Cuối cùng tiền bạc thường đưa vào những nhà băng “Trung 
Hoa”, bể ngoài có vẻ là những cơ quan nhỏ, bẩn thỉu nhưng 
mạnh hơn những lâu đài Âu Châu của Bò Vàng đầy máy 
_ tính. Tất cả quyền lực ấy đến bí mật, hầu như không ghi 
chép gì và những gì được vào sổ sách là giả mạo. 

Trong hoạt động phức tạp ấy, mỗi "phi vụ" gắn vào một 
dây xích khó gỡ về bù đắp, mua và bán, những "cú" nâng 
hoặc hạ giá, những thu gom, thủ đoạn, đổi tiền. Mệnh lệnh 
được đưa tới mọi chỗ trên thế giới bằng mật mã hay quy ước. 
Trong mỗi hoạt động có buôn bán hợp pháp, không hợp pháp, 
buôn bán, buôn lậu, đủ loại xảo thuật về đổi chác, vận 
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chuyển hàng hóa thực hoặc ảo - không kể đến việc do thám. 
nhận hối lộ, chém giết. Một chuyên xuất cảng tôm khô có thể 
kết thúc bằng việc bốc đỡ ở bở biển Đông Dương những hòm 
súng đại liên - sau bao nhiêu giao dịch trung Øølan ngươi ta 
không rõ. 

Mối rối rắm về tiền bạc ấy không phai tất cả cho Việt 
Minh, còn lâu, nhưng tất cả ít nhiều đều có lợi cho họ. Những 
khoản vốn lớn của Trung Hoa, cả của những thực dân đều 
lẫn lộn với vốn của họ. Hơn nữa một số ngươi Pháp băng 
xương bằng thịt, để rút một số giấy phép của chính quyền 
trình bày với cấp thẩm quyền phần bình thưởng, hợp pháp 
của từng phi vụ và che đậy, mọi phần còn lại. Bản thân 
những người này không biết sự đồng lõa của mình đi đến 
đâu, chỉ biết điều cần thiết tối thiểu. Điều chủ yếu mù mịt 
trong bí ẩn bao la của Châu Á. Nhưng như vậy cuộc chiến 
tranh có thể tiếp tục. 

Dưới sắc thái Sài Gòn tô vẽ lòe loẹt theo lối Phương 
Tây, những lợi ích móc nối vào nhau như dây leo trong rừng 
rậm. Việt và Pháp không có nhau, không cùng tồn tại thì 
không sinh sống được. Họ phải tiếp tục con đường đi của họ 
với nhau. Thế mà mục đích cuối cùng của họ là tiêu diệt 
nhau. 

— Chủ nghĩa tư bản cần thiết cho Việt Minh đến nỗi họ 
chú ý không nhấn chìm nó. Vì họ có thể dễ dàng đánh những 
cú nặng hơn nhiều! A1 cấm họ đốt cháy tất cả những xe lớn 
trên đường, hạ người Pháp nhiều hơn trong Sài Gòn, đặt 
khắp nơi mìn hoặc thuốc nổ? Họ dễ dàng làm tê liệt cuộc 
sống kinh tế nhưng họ không làm. Thậm chí họ phê bình 
"giải pháp không đúng" về phá huỷ nói chung. 

Một ví dụ: Năm 1945, trong tình trạng lộn xộn bước đâu 
có những toán Việt ào vào các đồn điền, những xí nghiệp 
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không lồ của rừng rậm, thực hiện tiêu thố kháng chiến. Họ 
đốt cháy hoặc chặt phá cao su. Mấy tuân lễ sau có lệnh cấm 
nghiêm ngặt: Không được huỷ hoại gì nữa, nếu còn xảy ra sẽ 
bị phạt nặng. 

Họ đặt ra việc bảo vệ những tài sản to lớn ấy sớm hay 
muộn, sau chiến thắng tài sản ấy sẽ thuộc về nền Cộng hòa 
nhân dân Việt Nam. Trong lúc chờ đợi, đấy là nguồn tài bơ, 
theo nguyên tắc chung mọi hoạt động của người Pháp phải 
mang lại lợi ích cho Việt Minh, ít ra là gián tiếp. Cho răng 
các chủ đồn điền, các giám đốc, nhân viên của họ không bỏ 
tiền ra nhưng lương, thực phẩm hàng tháng trả cho công 
nhân cũng là những khoản trợ cấp dễ chịu. 

Việt Minh rút bạc từ các đồn điền bằng mọi cách. Thay 
vì tiến hành chiến tranh như thường lệ, họ gây sức ép liên 
tục bằng sự khủng bố có mức độ - không nhẹ hay nặng quá; 
Để làm hài lòng hoặc tác động công nhân, thỉnh thoảng họ 
ám sát một trợ lý người Âu; nói chung đấy là một người khắt 
khe mà nhân viên da vàng kêu ca. Theo cách ấy trong cuộc 
chiến tranh Đông Dương, các đồn điền nói chung lãi to. Việt 
Minh cũng tranh thủ được nhưng khoảng dăm chục nhà sản 
xuất trẻ bị giết. _ 

Ngay tại Sài Gòn, một Việt Minh giải thích cho tôi "con 
đương hợp tác" (thực ra thậm chí trên đường Catinat người 
ta thấy nhiều Việt Minh tự do nhưng công khai không phải 
Việt Minh). Người ấy nói với tôi: 

- Mục đích của chúng tôi là giết binh lính các ông và 
giáo dục nhân dân chúng tôi; Hiện tại chúng tôi chưa đụng 
tới chủ nghĩa tư bản; không có nó, chúng tôi không thể trang 
bị quân đội chúng tôi và nuôi sống dân chúng. Thậm chí sự 
nghèo khổ có thể làm dân chúng chống lại chúng tôi. 


181 





Chúng tôi còn cân đến chế độ thực dân Pháp. Chúng tôi 
không ngăn căn đồng bào tranh thủ nó với điêu kiện tuân 
theo chúng tôi nghiêm ngặt. Mối nguy duy nhất của chế độ 
tư bản là sự tha hóa. Chúng tôi dè chừng điều này. Chúng tôi 
chấp nhận rất nhiều việc với điều kiện về cơ bàn dân chúng 
thuộc về chúng tôi. Bọn phản động không phải là những 
người Việt Nam hợp tác với người Pháp mà là những kẻ 
chúng tôi không tin tưởng được nữa. Chúng tôi thanh toán 
họ. Chúng tôi cũng có những hành động hô trợ - hoạt động 
bảo vệ để quần chúng biết rõ mặc dù cuộc sống Sài Gòn có 
những biểu hiện tư bản, chúng tôi vẫn là những người chủ 
thực sự. 

Điều lạ lùng là các quan chức Pháp chưa quy định chặt 
chẽ cuộc "chiến tranh kinh tế" này - việc hợp tác - rất có ích 
cho kẻ địch. Giải pháp hiển nhiên là hạn chế nhập khẩu 
những sản phẩm đặc biệt quý đối với Việt Minh. Điều đó 
thậm chí không được làm thử. Vì sẽ trái không chỉ với lợi ích 
thương mại mà còn với lý luận chính thức của công cuộc bình 
định về sự phồn vinh. 

Cũng như người Việt, người Pháp có một lập luận về 
"sự hợp tác". Ít ra thì lập luận ấy được một viên chức cấp cao 
rất trẻ trình bày với tôi. Đấy là một chuyên viên kỹ thuật: 
thông minh đến khô khan, tự kiêu đến hoàn toàn trung thực. 
Ông ta nói: 

- Ông đừng tưởng tôi mù. Tôi biết hết những gì xảy ra 
nhưng tôi dụng ý để cho làm vì tôi nghĩ đấy là lợi ích của 
nước Pháp. Trong thế giới hiện nay quan niệm đơn giản về 
buôn bán với kẻ địch đã qua rồi vì tất cả đều trụ vững và 
phải biết sử dụng hết. Tôi trước hết vì hoạt động kinh tế do 
đó vì mọi sự giao dịch, buôn bán, thoả hiệp, vì những øì lúc 
nhúc trên đồng bạc trị giá mười bảy phrăng. 
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Tôn phaI CÓ Sự SUV xét thực tiên, có lợi, đó là điều 
không được lơ là. Chủ nghĩa thực dân đã chết nhưng vẫn 
còn những cuộc chiến tranh thực dân; trước kia ngưởi ta 
làm để chinh phục, bây giờ là để bao trùm lên sự rời bỏ 
chỉnh phục. Điều đó ít quan trọng; đấy luôn luôn là những 
phi vụ tuyệt với. 

Cuộc chiến tranh Đông Dương trước hết là một quả 
bóng dưỡng khí cho nền kinh tế Pháp vốn vực dậy rất khó 
khăn đang cần những yếu tố kích thích. Mà có liều thuốc nào 
hơn cuộc viên chịnh cách mười hai nghìn cây số, ở đó tuy 
cách xa mọi việc đều làm theo quỹ đạo Pháp, ở đó thâm chí 
những đối thủ của chúng ta cũng là khách hàng? Nhà nước 
phải chi mỗi ngày một tỷ nhưng nó đem lại nhiều hơn vô 
cùng cho người Pháp, không riêng cho những người ở đây mà 
còn nhiều hơn cho những người bên chính quốc. Thậm chí 
không mất đi, chắng có gì thất thoát ở nước ngoài; ngược lại 
tất cả - tiền, hàng hóa, trang bị - vẫn ở lại trong vòng xoay 
Pháp - Đông Dương. Ca những khoản tiền lãi cuối cùng trỏ 
về Pháp ngon lành, nơi đã đầu tư. Tất cả những cái đó là một 
dạng lạm phát may mắn. 

Còn một điều khác. Cứ cho rằng cuộc chiến tranh này 
có một mục tiêu cao ca hơn, đường lối chính tri lớn như là 
cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa cộng sản Châu Á. Vũ khí 
của họ là sự trong sạch, không bỏ rơi đạo đức đỏ để hòa nhập 
với sự thịnh vượng thực dân. Đấy là một thắng lợi lớn của 
chúng ta. Chúng ta dần dần tiến tới tha hóa và chia rẽ người 
Việt. Ngược lại với bể ngoài, chính chúng ta có lợi trọng cuộc 
chiến tranh làm mục ruông.' 

Nhưng điều đó có đúng không? Năm 1948 không al nói 
trước được bên nào đang lừa bỊp bên nào trong việc "hợp tác 
giữa những kẻ địch" một dạng hiện đại của cuộc chiến tranh 
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tổng thể. Sự mục ruỗng là một hiện tượng quá chậm, phức 
tạp khác thường đến nỗi không thể nhìn rõ, không phân biệt 
thất bại và thành công. 

Thực tế người Pháp đã bị đánh bại trong cuộc chiến 
đồng bạc nhưng họ không biết. Họ không nhận thây Việt 
Minh chỉ đạo một cách khoa học sự thỏa hiệp của mình còn 
người Pháp không đạt được. Tất cả do luật cùng cân điều 
khiển. Dù sao cũng có một sự mâu thuẫn nào đó giữa lợi ích 
thương mại Pháp và lợi ích của nước Pháp. 

Có lẽ người Pháp tha hóa được một ít người Việt ở Nam 
Kỳ (sau này Hồ Chí Minh đưa trở lại vào nền nếp). Nhưng 
nhất là họ tự huỷ hoại mình đến tột cùng. Cuộc chiến tranh 
Đông Dương anh hùng nhưng còn bấn thỉu hơn. Cả những 
quân lính của Đội quân viễn chinh cũng không tránh khỏi 
lây nhiễm. Tệ hại hơn cả là những người Việt chống Việt 
Minh. Năm này qua năm khác họ càng nhụt chí. Không bao 
giờ người ta có thể nhận ở họ một sự cố gắng nghiêm chỉnh: 
họ bất lực đối mặt với Hồ Chí Minh. 

Đến một hôm người ta sẽ nhận ra đối mặt với đồng bạc 
của chúng ta là "con người Việt Minh " một con người mới, 
một con người mà người ta tưởng là thuộc giống nòi khác về 
hình thức và tinh thần. Một trường hợp đột biến. Chỉ lúc đó 
ngươi ta mới hiểu sự thinh vượng quay lại chống chúng ta. 
Người ta phá giá đồng bạc Đông Dương nhưng đã quá chậm: 
người ta sẽ là những kẻ bại trận mục ruỗng trước khi vĩnh 
viễn bị đánh bại trên chiến trường Điện Biên Phủ. 

Trong lúc chờ đợi, con lợn là biểu tượng tốt nhất của sự 
cân bằng trong mục ruông. Đây là nói về con lợn thật, con vật 
ưa thích của nhà bếp Phương Đông. Để tới được Sài Gòn nó 
đã trả tiền cho mọi người, thuế của Chính phủ, tiền trả định 
kỳ cho Việt Minh, cho các giáo phái, cảnh sát, đôi khi cho các 
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bốt Pháp. Nó phải trả tiền cho tất cả những người mang vũ 
khí gặp trên đường. Cuối cùng một con lợn giá rất đắt, nhưng 
nhờ vào sự giàu có chung, người tiêu thụ không thiếu. Toàn 
dân chúng hoặc hầu hết Sài Gòn ăn thịt lợn. 

Lợn có khắp nơi trong thành phố. Người ta chở nó, 
trong những xe lớn, trên máy bay. Con gái một cảnh sát 
trưởng Pháp chuyên chở lợn trên máy bay. Chúng cũng đến 
khiêm tốn hơn, do những người nông dân, buộc gánh trên 
đòn tre. Người ta đổ chúng xuống mọi đường phố, giết thịt 
treo từng mảng lớn ở các quầy, thái từng lát móng dần trong 
chảo những người bán cháo rong; những người giàu cắt 
thành khối thịt nhỏ nấu với nước cốt dừa tấm đường. 

Riêng Việt Minh không tiêu thụ. Họ đánh thuế vào gia 
súc đưa vào Sài Gòn. Theo cách đó con vật trở thành công cụ 
của chiến thắng đỏ. 

Bài học về con lợn là những người sung sướng ăn nó 
không bao giờ đánh nhau vì nó, dù cần thiết để tiếp tục ăn. 
Ngược lại Việt Minh không ăn, họ đánh nhau rất hăng. Đơn 
giản, vấn để con lợn họ không coi trọng trừ việc là một cách 
để có kinh phí. Việt Minh không đặt vấn đề gì ngoài phép 
biện chứng và chiến thắng. 

Tóm lại, sự phồn thinh không tạo được đà, chỉ là hưởng 
thụ. Và Việt Minh biết tranh thủ trong chừng mực phù hợp. 


Lâu đỏi Norodom 


Quyền lực Pháp tập trung ở lâu đài Norodom tại Sài 
Gòn. Đây là chỗ làm việc của hai "ông chủ" lớn của Đông 
Dương, tướng tổng chỉ huy Carpentler và cao ủy Pignon. 

Norodom là một nhà vua Căm-bốt thời Bảo hộ. Đây là 
một nhân vật theo kiểu cũ: sống dưới cây lọng bảy tầng, xà 
rông quấn ngang chân, sùng đạo và quy phục. Người Pháp 
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rất hài lòng về ông, lấy họ ông đặt tên toà nhà Toàn quyên 
Pháp ở Sài Gòn. | 

Mặc dù mọi biến cố, lâu đài Norodom không suy suyên. 
Nó luôn trên thảm cỏ như một chiếc vỏ hàu lớn, một loại tiết 
chất màu vàng. Đây là kiến trúc của thơi thực dân huy 
hoàng với vẻ đẹp rườm rà, và của Đông Dương thuộc Pháp: 
những cầu thang đồ sộ, những bậc thềm đá hoa cương, nhiêu 
đường viền và tượng hoa mỹ. Khắp nơi người ta thấy nó từ 
xa, sừng sững giữa lòng thành phố, giữa những đương phố 
lớn đầy hàng rào sắt phức tạp, Ban ngày, một lá cờ tam tài 
rất rộng bay phấp phới trước mặt tiền, trên cao chiếc cột 
mười mét, chỉ rõ uy quyền nước Pháp. 

Ngôi nhà này, khống chế cả Sài Gòn, là biểu tượng của 
chủ quyền: những người ở đây là chủ nhân thực sự của đất 
nước. Chính phủ Việt Nam đã vô vọng đòi lại cho mình, thật 
tích cực nhưng không được. Người Pháp cho họ lâu đài La 
Grandierè cách đấy hai trăm mét, cũng đẹp gần như thế 
nhưng không có ý nghĩa, không biểu tượng. Người Pháp ở lại 
Norodom để khẳng định sự có mặt của ho còn khống chế nền 
độc lập, được đặt ở một mức cao hơn. 

Quyển bá chủ Pháp thực hiện ở đây trong sự tĩnh lăng 
tuyệt đối. Tất cả ngủ gà ngủ gật giữa sự im ắng nhẹ nhàng. 
Người ta sẽ nghĩ ra những dằng xé của xứ Đông Dương biết 
bao! Đôi khi một cánh cổng mở, một chiếc xe con cắm cờ xiết 
bánh trên cát bằng phẳng của lối đì, lính lê dương bồng súng 
chào, những người tùy tùng vội vã. Sau mấy phút hoạt động ấy 
lu mở đi, tan vào không khí những gian phòng rộng bao la và 
trống vắng. Quá lắm, thỉnh thoảng ở hành lang đi lại một nhân 
vật quan trọng, bí mật, cầm giấy tờ trên tay. Đầy tớ người 
Annam khăn đóng áo dài tỉnh dậy cúi chào. Cũng có lúc người 
ta nghe tiếng máy chữ, chuông điện thoại, một giọng nói to. 
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Trong cao trào bình định, vào cuối năm 1949, tất cả 
những øì được làm, tất cả những gì xay ra ở Đông Dương tùy 
thuôc vào lâu đài này, vào công việc ngươi ta làm ở đây. Mỗi 
từ xiên! lên đây, từ đây trở ta, theo hệ thống chì đạo. tây là 
bàn bộ máy móc bao la về chiến tranh, nơi "lãnh đạo mọi 
việc". Sự thật bi đát đến đây dưới dạng nhàm chán, những hồ 
sơ chuân bị công phu, sắp xếp gọn gàng. Những ngưởơi giúp 
việc đóng dấu "mật" vào đây, những mưu sĩ ở các phòng xem 
xét rồi Carpentler và Pignon có những quyết định dội ra 
khắp nước lay động hàng triệu ngươi để đi đến những hậu 
quả không a1 dự kiến. 

Nhưng đống giấy tờ ấy cũng bao phủ bị kịch của những 
người lãnh đạo. Carpentler là một ngươi Ìo ngại ngay giữa 
lúc thỏa mãn. Pignon không tin tưởng nữa vào quân đội, vô 
vọng tìm một "giải pháp chính trị". Hai người cách biệt nhau, 
mỗi người trong cánh lâu đài của mình, vừa là đồng minh 
vừa là ke thù. _ 

Sức khỏe không tốt, tướng Carpentler khép mình trong 
mấy gian phòng, không muốn bị ai quấy rầy. Một thiếu tá, to 
lớn lưng còng khuôn mặt tư lự, làm người gác tiền sảnh bảo 
vệ ông tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Chính ông kiểm tra tất 
ca, những người khách và tin tức. 

Carpentler trước đây là trưởng ban tham mưu của 
tướng Juin, người bảo trợ, bạn của ông. Nghe ông được cử 
làm tổng chỉ huy ở Đông Dương, Đội quân viễn chinh chờ đợi 
một người có kinh nghiệm về chiến tranh. Họ thất vọng ngay. 
Ông hiện diện như một người đóng thế, một người đầy tớ 
hăng hái nhưng không có khả năng chỉ huy. Đấy chỉ là một 
viên quản gắn lon. 

Tôi nhớ không rõ về ông, ít quan tâm về con người này. 
Về hình thức ông là một loại nông dân tiến bộ nhưng đã mòn 
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mó1, chậm chạp. Ông có khuôn mặt dài xương xâu, thân hình 
vụng về của một người đồng đất, phong thái nông dân, lời nói 
mộc mạc vụng về. Ỏ ông chi còn lại bộ xương nhưng thịt và 
trí óc đã rỗng hết. Tuy vậy con người mệt mới này cố gắng 
gây ảo tưởng bằng một số tàn bạo khù khở và hóm hỉnh của 
người chiến binh dũng cảm. Ông xoay theo cách của mình, 
giấu giếm theo lối "thật thà" của người lính, những gàn dở, 
những khéo léo, một chủ nghĩa bất động ích kỹ, cả một nỗi 
ám ảnh về bản thân. 

Một số ngày ông trở nên hoạt bát, vui vẻ thô lô. Lúc ấy 
ông lên giọng cáu kỉnh vô cớ, thông báo với một bộ trưởng 
Việt Nam ông sẽ "vứt" cả ông và chính phủ của ông ta. 
Nhưng khi cuộc cãi nhau ấy được biết đến, đưa lên báo chí 
Sài Gòn, ông chối. 

Thường ông cũng sợ. Trường hợp ấy khuôn mặt ông 
nhuốm một màu sắc rất đặc biệt, lẫn lộn cảnh giác thô thiển 
và mưu mẹo táo bạo. Bao nhiêu lần tôi thấy ông đứng thăng 
trước bàn làm việc rãn những nếp nhăn và nheo mắt kêu lên 
với giọng nói nửa khóc nửa khoe khoang: "Tôi, người ta 
không đốt cháy được tôi đâu. Tôi có những bạn thân ở Paris, 
tôi viết thư nói sự thật với họ". Thực ra vào từng lúc, ông "mở 
ô dù" - nghĩa là ông nhờ che chắn - gửi một báo cáo cho .J]uin. 

Điều đó vẫn chưa làm ông an tâm. Ông bèn khôn ngoan 
không bao giờ quyết định. Khi dù sao cũng không tránh được 
trách nhiệm, ông bắt đầu thanh minh trước, không dứt, bằng 
miệng, bằng viết như trong cơn mê sảng. 

Tướng Carpentler bị những ý tưởng cố định săn đuối 
nhưng tự bảo vệ mình. Ông không ngớt lặp lại: "Có lẽ tôi 
không có vẻ thế nhưng tôi thấy rõ, bao giờ tôi cũng biết cần 
làm thế nào". Mọi câu chuyện với ông sau mấy phút đều đi 
đến nói đi nói lại chán ngắt về ông, về sự nghiệp của ông. 
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những mưu mô có thể làm hỏng sự nghiệp ấy. Nôi ám ảnh đó 
găm nhấm ông, làm khô người, tạo những nếp nhăn, khiến 
ông không tìm ra từ. Cũng không nên nghĩ ông có những 
tham vọng ngông cuồng; ông không mong có những khen 
thưởng về thiên tài vốn dành cho jJum. Ông chỉ đòi hỏi khoản 
lương đúng mức. Điều ông muốn là giữ vững điều mình có, 
nhận được hơn một ít, một ngôi sao nữa, một vị trí, sau này 
có mức lương hưu cao hơn, có lẽ một ghế trong Viện Hàn lâm 
Pháp (vì ông đã viết những nghiên cứu về sử dụng bộ binh 
trong chiến tranh 1914-1918). 

Điều lạ nhất là nỗi lo lắng của ông không có lý do cụ 
thể. Carpentier thậm chí tin tưởng kỳ lạ ở chỗ ông có thể lo 
ngai. Ví dụ, ông không sợ Việt Minh. Ông phải chấp nhận 
họ biết tiến hành cuộc chiến tranh du kích, nhưng không 
bao giờ ở ông là một điều khẳng định - họ không bao giở có 
khả năng tiến hành chiến tranh. Ông giải thích rất tiếc họ 
không đối đầu với Đội quân viên chinh bằng dàn trận vì 
như vậy họ sẽ bị đập tan, kết thúc cuộc chiến. Ông càng 
không tin vào sự đe dọa của Trung Quốc, ngay ca lúc quân 
đội nhân dân của Mao Trạch Đông đang thanh toán những 
lực lượng to lớn của Quốc dân đảng ở Mãn Châu Lý. Thực 
ra đây là sự tin chắc những người da trắng bao giờ cũng 
trên người da vàng dù họ đông. Vì vậy ông chống đối kịch 
liệt việc xây dựng một Quân đội quốc gia Việt Nam bổ sung 
cho Đội quân viên chinh. 

Sự lo lắng của ông xuất phát từ một quan niệm trẻ 
con, vừa ngây thơ vừa thủ đoạn. Tất cả những thái độ mất 
tự chủ của ông đều do những sức mạnh bí mật và đáng sợ 
này: Chính phủ ở Paris, Nghị viện, những nhà chính tri 
Pháp và nhất là các vị tướng nửa chính trị gia ỏ đường phố 
Saint Domnlque. Ông tin chắc tất cả thế giới dân sự và 
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quân sự của Paris sẽ dội xuống đầu ông nếu có một sáng 
kiến nhỏ nào. 

Tuy vậy ông quyết giữ vị trí mình, thâm chí tàn bạo. 

Thế là ông chắng làm gì cả. Và lại ông có gì để làm vi 
cuộc chiến tranh tự tiến triển? Carpentler trước hết là một 
chuyên gia, không phải về chiến lược mà về quy tặc, những 
việc của “môi trường” quân sự. Ông quan tâm đến những thù 
oán và thiên vị nhỏ của Đội quân viên chình, øo1 việc đó là 
“bảo tồn tỉnh thần thực sự của quân đội”. Ông cảnh giác, 
nghiên cứu mỗi cô gái mặc đồng phục “ra ngoài” với những 
chàng bên dân sự. Ông phạt không thương xót một cô vì đã 
“lui tới” với một nhà báo: bị coi là nữ do thâm nguy hiểm, cô 
bị hạ cấp theo điều lệnh trước đồng đội đứng nghiêm, vào tù 
và bị đuổi về Pháp một cách nhục nhã. Nhưng chủ yếu 
Carpentler để thời gian xem xét bảng thăng cấp, ghi từng sĩ 
quan một. Lúc ấy không a1 gặp ông được. 

Rất hiếm khi 'Carpentier rời văn phòng mình, càng 
hiếm khi ra khỏi Sài Gòn. Ông có một chiếc máy bay của 
Tổng chỉ huy nhưng hầu như không bao giờ dùng đến. Ông 
hoàn toàn không tò mò. Và lại người chiến bình ấy - 
Carpentler từng là một anh hùng của những năm 1914-1918 
- không biết nói với chiến binh. Ông chỉ tiếp xúc với các sĩ 
quan và quân đội qua giấy tở. Chưa bao giờ có một người ít 
cam xúc với quân đội như thế. Sau này người ta giải thích với 
tôi ông là một người thừa hành xuất sắc. Nhưng như thế tai 
sao người ta giao cho ông trách nhiệm đứng đầu một Đội 
quân viên chinh? 

Thực tế Carpentler được đặt dưới quyền một “ông 
chúa”, cao ủy Pignon. Ông bất bình về sự phụ thuộc ấy 
nhưng nín nhịn; thậm chí người ta nói ông hài lòng một cách 
không ý thức, như một cách trốn tránh trách nhiệm. 
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Bí mật của lâu đài Norodom là hai người chủ ở hai cánh 
đối diện nhau - Carpentler và Fignon- rất ăn ý với nhau mặc 
dù những dáng vẻ bên ngoài. Carpentler sung sướng để 
Piegnon có những quyết định lớn và ông này hoan nghênh sự 
ngu dốt của Carpentler. 

Một sự hợp tác ngược đời vì Pignon là một người dân sự 
ngồ ngáo đến mức gần với đối kháng quân sự. Theo ông, viên 
tướng giỏi nhất là kẻ ngu ngốc nhất. 

Người ta đang đứng trước tình hình này: toàn bộ Đông 
Dương nằm trong tay quân đội trừ một nửa lâu đài Norodom 
ở Sài Gòn và trong các thị xã là những ngôi nhà chính quyền. 
Điều đó cũng đủ để trong một đầu lâu đài, Fignon danh 
chính ngôn thuận thực hiện quyền lực tối cao của mình hầu 
như không đếm xỉa gì đến Đội quân viễn chinh. 

Sư tin chắc trước tiên của Pignon là không có lối thoát 
cho chiến tranh, không có giải pháp bởi đánh nhau (hơn nữa 
không có đánh nhau thực sự, thậm chí không có chiến 
trường). Công cuộc bình định những nhà quân sự tung ra 
cũng không đi đến kết quả quyết định. Theo chủ thuyết _ 
Pignon nó không đầy đủ, là một điều tổi tệ. Và lại nó được 
tiến hành rất không tốt. Thân cận của cao ủy tin sâu sắc đấy 
là sự ngốc nghếch quân sự. Để có một số kết quả Pignon đã 
gây cho một số quan chức trẻ của mình chống chiến tranh du 
kích, ganh đua với quân đội. Một trong những chàng trai ấy 
thậm chí đã nói với tôi: 

- Thử hỏi Đội quân viễn chỉnh có gây thiệt hại nhiều 
hơn việc tốt không. Tuy vậy sự bất lực quân sự có lợi cho 
chúng tôi khi nó ở ngay tầm với Cao uỷ. Phải chăng chúng tôi 
sẽ rất phiền phức nếu tổng chỉ huy nghĩ mình thông mình? 
Thực sự ông ta muốn chỉ huy! 
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Thực tế Pignon để Carpentier và Đội quân viên chỉnh lo 
việc của họ, lo những cuộc hành quân, không cản trở, làm 
phiền họ mà ngược lại. Mọi việc đó đối với ông tương dõi thứ 
yếu. Vì ông để tất cả vào giải pháp “của ông” - ông đã theo 
đuổi từ lâu, trước khi Carpentier có mặt rất lâu, âm thâm, bí 
mật nhưng quyết tâm không tưởng được. Điều ông muốn là 
một công cuộc bình định theo cách Việt Nam, do người Việt 
Nam làm. Ông chống lại một quân đội da vàng xây dựng theo 
lối Pháp - sẽ là một bản sao, thêm những sai sót của Châu Á 
vào sai sót của Phương Tây. Mục đích của ông là dựng lên 
một trận tuyến chống Việt Minh đối phó với Việt Minh. Ý 
nghĩ xấu xa của ông là người Pháp, người da trắng sẽ luôn 
luôn bất lực trong việc giải quyết vấn đề Đông Dương: chống 
người Châu Á phải là người Châu Á; không có lính đánh thuê 
nhưng là những chiến binh thực thà và hung dữ lôi kéo một 
phần dân tộc chống chủ nghĩa cộng sản. 

Mục tiêu của Pignon là cuộc chiến tranh nội bộ giữa 
những người Việt Nam. Từ nay ông tin có thể phát động với 
quy mô rộng vì cơn sốt dân tộc đang rơi xuống; những người 
sở hữu, những người thủ cựu, Khổng giáo, Phật giáo, quan 
lại và tư sản dần dần nhận thấy họ là kẻ thù tự nhiên của 
cách mạng mác-xít. Cuộc đấu tranh gia1 cấp cũng là một thực 
tế ở Viễn Đông. Điều phải làm là khêu gợi ý thức, đi đến chỗ 
“những người trung thực” có thể tuyên bố không hổ then: 
| “Chúng ta hãy đứng về phía người Pháp vì nguy hiểm chính 
không còn là chủ nghĩa thực dân suy yếu mà là chủ nghĩa 
cộng sản đã lộ mặt”. 

Nhưng để được như vậy, ngươi Pháp và Pignon có thể 
nhượng bộ rất nhiều trên bình diện chủ nghĩa quốc gia và 
nền độc lập. Họ có làm những điều ấy không? Pignon đã xác 


192 


định tham vọng này có đi tới đích không? Chúng ta hãy xem 
Pignon là a1. 


Những người trở lợi 

Một người hiểu mối nguy cơ trì trệ. Đấy là cao ỦY 
Pignon. Ông đã nhiều lần nói với tôi: “Chúng ta cũng cần có 
một anh hùng. Chống Hồ Chí Minh chúng ta phải có một 
người đối kháng Hồ Chí Minh”. Vì thế ông đưa Bảo Đại trỏ lại. 

Trước hết tôi muốn kế Pignon đi đến quyết định ấy ra 
sao, theo những gia đoạn nào. Một câu chuyện kỳ lạ. 

Phải biết, “giải pháp Bảo Đại” - con bài Bảo Đại như 
ngươi ta nói lúc đó - không phải của một mình Pignon. Đầu 
tiên là của Phái đoàn dân sự ở Đông Dương mà ông là thành 
viên. 

Những người trong chính quyền xung quanh Pignon là 
những người trở lại. Họ là những thực dân hoàn toàn mà 
cánh “De Gaulle” xấu hổ đuổi đi năm 1945. Ba năm sau, họ 
trở lại nắm quyền lực ở Đông Dương. Nhưng họ đã tự kiểm 
điểm thay thế chủ nghĩa thực dân cộng hòa bằng chủ nghĩa 
thực dân ít công khai hơn - một nền độc lập có kiểm soát mà 
công cụ sẽ là Bảo Đại. 

Những người chủ trì độc lập ấy vừa mới đây đấu tranh 
quyết liệt chống độc lập! Khi quân đội Nhật chiếm đóng Đông 
Dương họ đã đi đến chỗ “hợp tác” với Nhật có hy vọng khác 
thường giữ vững sự chi phối của người da trắng đối với người 
da vàng khác dưới sự thống trị da vàng! Theo Decoux, họ 
chơi trò nguy hiểm ấy qua những thử thách, những nhục nhã 
tệ hại, những khó khăn không tưởng tượng được. Họ nghĩ đã 
thành công một thời gian dài. Mặc dù sự hiện diện nặng nề 
của Nhật, trong bốn năm dân chúng vẫn trung thành với 
nước Pháp bại trận của thống chế Pétain. 
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Những quan chức chính quyền âãy hành động vì lòng 
yêu nước, cũng vì tự hào. Họ có cảm giác thuộc về tâng lớp 
siêu đăng, rất tự hào về tác phẩm của mình! Chính họ làm 
cho Đông Dương thuộc Pháp thành thuộc địa hoàn hao - quá 
hoàn hảo. Vì trong ý thích hoàn thiện, họ thực thà kháng 
định chỉ những ngươi Âu, nhất là người Pháp như họ có thê 
“khai hóa” một dân tộc Châu Á. Điều ấy dẫn họ thực hiện 
một chủ nghĩa hoàn toàn cha chú. Giả tạo và duy ý chí, họ 
biết rõ hết. Vì vậy họ đã làm nhiều, không chỉ để “khai thác” 
mà cũng vì điều tốt cho “dân bản xứ” mà họ thương mến theo 
cách của họ. Cơ chế của họ như một bộ máy đồng hồ. Những 
người thông minh này tin vào trật tự nhưng không hề tin vào 
chủ nghĩa dân tộc: đối với họ một nền an ninh tốt chỉ để giải 
quyết những “kẻ nóng đầu”. Thực tế trong các thành phố, 
một trong mười người là “kẻ báo tin”. Một số người Annam 
gắn trước nhà như biểu hiện vinh dự như sau: “Ông X... chỉ 
điểm của mật thám Pháp”. Những quan lại dễ bảo mà người 
ta trông những tha hóa, “nắm” dân quê trên đồng ruộng cho 
chính quyền. Đói rét, dịch bệnh trở nên hiếm xảy ra. Vì vậy 
dân số phát triển thật kỳ diệu. 

Những nhà cai trị tuyệt đối tin chắc vào sự vững vàng 
. gần như vĩnh viễn của Đông Dương. Họ không quan niệm 
đây là nhà tù của cả một dân tộc; không bao giờ họ tưởng 
tượng được bên dưới sự quy phục hình thành mầm mống nối 
dậy. Tất cả bị đè nén. Vậy mà tất cả nổ ra trong bước đầu 
buông lơi, năm 1945. Người Nhật không muốn họ chỉ làm cho 
“dân bản xứ” hiểu Pháp yếu đến mức nào. Chỉ trong mấy giờ 
những ảo tưởng đổ nhào, kéo theo tất cả công trình kiên 
nhẫn và tỉ mi của những nhà cai trị ấy. Họ lại gửi Đội quân 
viễn chinh đi nhằm chinh phục lại - tiến hành cuộc chiến 
tranh Đông Dương để sau này kết thúc ở Điện Biên Phủ. 
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Trong ba năm họ hoàn toàn không gặp may. Những 
người nghĩ mình hy sinh vì nước Pháp cố thân thiện với 
người Nhật bị kết tội gần như phản bội. Đa số trong bọn họ 
bị thanh lọc, phán xét, kết tội. Có vẻ họ vĩnh viễn hết đời. 

Điều cứu họ như có phép lạ, là những người kế tục họ - 
những người Pháp của nước Pháp như đArgenlieu, Leclerc, 
Bollaert - chìm trong lân lộn và mâu thuân. Những người 
kháng chiến Pháp vừa giành lại Đông Dương trong tay những 
người kháng chiến Đông Dương, trong tay Việt Minh. Đồng 
thời họ bêu riếu những người của Decoux, nghĩa là những nhà 
cai trị dân sự, mọi ngươi Pháp của thuộc địa và nói: "Chúng ta 
đã đuối quân xâm lược Đức, chúng ta sẽ hiểu những nhà yêu 
nước Việt Minh". Những người mới đến chờ đợi tìm được 
những Việt Minh "tốt" - nhưng nếu Việt Minh không "tốt" thì 
họ giết. Thậm chí họ có một loại phấn khích như thần thánh 
hóa chiến tranh và cái chết. Vậy là họ thanh toán Việt Minh 
mà họ ve vãn cùng với những người Annam khác. 

Thật không lôgíc. Người ta hy sinh những người Pháp 
thuộc địa bị lên án là thực dân, cho Việt Minh cho phép 
những người Pháp của nước Pháp thay chỗ. Lần lượt người ta 
săn đuổi Việt Minh rồi thương lượng với họ, tiến hành những 
cuộc tập kích đầm máu trong lúc Hồ Chí Minh được đón tiếp 
ở Pháp với nghị lễ quốc gia, thảo luận không dứt với Việt 
Minh quanh những chiếc bàn xanh nhưng từ chối nền độc 
lập của họ. Đấy là ngây ngô hơn bịp bợm: thân thiện với 
những cuộc cách mạng tưởng rằng cách mạng tự đứng trong 
quỹ đạo Pháp. Dù nhận thấy Việt Minh chống Pháp người ta 
cũng tự thuyết phục mình họ mê nước Pháp, sẵn sàng để cho 
những người Pháp của nước Pháp, những người kháng chiến, 
thắng lợi, bám chắc vào ý tưởng cố định những người cộng 
sản Châu Á là những người nhân đạo. 
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Trong một buổi nói chuyện. một trong những người 
Pháp của nước Pháp ấy bao tôi điều có thể đúng là Việt Minh 
nổi dây, khai thác truyền thống tự do và khơi nghĩa của 
chúng ta. Tôi bèn hỏi: "Vậy tại sao các ông giết họ? Tại sao 
các ông muốn họ phụ thuộc vào các ông?” 

Ở Paris bên cạnh Chính phủ và trong các bộ những 
người cai trị lấy lại can đảm. Quên những sal lâm, họ tố cáo 
sư bất tài của những người đã hất cẳng họ. Ca Phái đoàn dân 
sư xuất hiện tại ở các văn phòng, tiền sánh, hành lang của 
nền Đệ tứ Công hòa nói trước rằng không bao giở thỏa thuận 
được với Việt Minh: đấy là kẻ địch, những người cộng sản và 
chỉ có chiến tranh với họ. Và những việc làm hình như xác 
nhận đúng những kinh nghiệm của các cựu chiến bình bạc 
đầu với yên cương. 

Thưc vậy Việt Minh lại cầm vũ khí vào cuối mùa hè 
1946, sư phân tích biện chứng chỉ cho họ thấy phải trả giá 
quá đắt cho hòa bình. Họ không lay chuyển, dựa vào những 
năm đánh nhau để làm nản lòng nước Pháp, chán Đông 
Dương. Paris đã vô vọng thử xích lại gần lần cuối cùng. 
Chính phủ đã chọn một người trung dung - không "kháng 
chiến", không "thực dân", một vị cấp cao, đại diện Chính phủ 
ở tỉnh vốn là đẳng viên xã hội đã cắt đứt mọi liên hệ. Được bồ 
nhiệm cao ủy, ông Bollaert cố gắng chấm dứt mọi hận thù 
năm 1947: Ông đã thất bại. 

Chủ yếu do chánh văn phòng của ông, Mesmer- vừa đẹp 
người, đảng viên xã hội, anh hùng của nước Pháp tự do và 
cưu chỉ huy đội quân lê dương- chỉ đạo việc tiếp xúc. Nhưng 
đến một hôm bản thân ông đã than thở: "Với những người ấy, 
những Việt Minh, không còn làm gì được nữa". 

Ở Paris cũng vậy, tình hình căng thăng. Những ngưởi 
công sản ra khỏi Chính phủ. Và người ta đi đến kết luận: "Đã 
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là chiến tranh thì phải giao cho những người dự kiến chiến 
tranh không thể tránh khỏi, cho những ngươi phụ trách dân 
Sự". 

Thế là phái đoàn bị bêu riếu này trả được thù: Sau khi 
rơi xuống vực, những người cai trị lại là chủ của Đông 
Dương, với chỉ huy trưởng Pignon, được bổ nhiệm cao ủy năm 
1948 vì ông là người đầu tiên "tái sáng tạo" Bao Đại. 

Plignon không bị làm hại thanh danh vì hợp tác với 
người Nhật. Nhân vật này còn trẻ không ở Đông Dương thơi 
kỳ Decoux mà thuộc về bên kia với nước Pháp tự do. Với chức 
vụ này ông đã là bạn đường với SaInteny, phó của ông này 
trong những ngày bị kịch ở Hà Nội vào mùa đông năm 1946. 
Ông đã thấy người chỉ huy chơi trò thống thiết với thực tâm 
của Hồ Chí Minh. Sau vụ tàn sát tháng chạp, Sainteny bị 
đưa trở về Pháp và Pignon được thăng chức. Ông được chỉ 
định làm cố vấn chính trị cho đô đốc d'Argenlieu ở Sài Gòn. 
Chính ở vị trí này, từ đầu năm 1947 ông đã xây dựng những 
sia1 pháp "chính trị" của cuộc chiến tranh Đông Dương nhờ 
vào công cuộc "bình định" do người Việt Nam làm và sự trở 
về của Bảo Đại. Nhưng trong hai năm, suốt thời kỳ Bollaert, 
Chính phủ Paris thoái thác, từ chối những đề nghị của ông. 
Và rồi Bollaert thất bại, quyết định để cho Plipgnon thực hiện 
kế hoạch của mình. Ông kêu gọi ngay tất cả những đồng 
nghiệp cai trị. 

Ngày nay ai nhớ đến Plignon? Chỉ là một viên chức 
cao cấp từ hàng ngũ trước kia đứng ra, thực hiện một công 
trình khốn khổ sau thất bại đi vào quên lãng. Thế nhưng 
ông suýt thành công, đã tới gần đích hơn mọi chỉ huy Pháp 
nào ở Đông Dương. Nhưng việc đó giúp gì cho ông vì cả 
công trình của ông sụp đổ. Pignon khốn khổ! Tên tuổi ông 
trong chừng mực, người ta nhớ lại, gắn với bì kịch ấy, với 
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một trách nhiệm nặng nề. Nhưng với tôi, ông ta là mội 
người không gặp may. Ông vừa bắt đầu thử thì cách Đóng 
Dương nhiều nghìn cây số, Mao Trạch Đông thắng lớn trên 
chiến trường Mãn Châu Lý. Mao đi quả nhanh, không dế 
ông có đủ thì giơ. 

Và rồi Pignon khổ sở với Bảo Đại. Về lôgíc "con bài Báo 
Đại" là tốt. Nhưng người ta quên con người ấy đã như thé 
nào, họ muốn ảo tưởng về ông ta. Không có gì thảm hại bảng 
giải pháp Bảo Đại mà người ta phải kéo lê thê như một gánh 
năng cho đến đầu cuộc chiến tranh Đông ương. 

Như vậy tất cả dân đần quay lại chống Pignon. Dị 
nhiên không phải chỉ do không may. Ông cũng đã lầm ở chỉ 
đã tin tưởng vào Bảo Đại. Nhưng nhất là ông vẫn quá "thực 
dân". Như tất cả những người cai trị dân sự, ông đã lầm một 
phần nhưng không đủ. Ông tán dương độc lập nhưng là một 
nền độc lập đầy phòng ngừa, với hàng ki-lô văn bản. Độc lập 
vẫn để cho người Việt Nam khao khát, không thể gây nên Sự 
hoan hi. 

Về căn bản kế hoạch của Pignon, với mọi khiếm khuyết, 
đã có thể thành công hai năm trước, lúc cuộc chiến tranh 
Đông Dương chỉ là một việc nội bộ giữa người Pháp và người 
Đông Dương. Nếu Bảo Đại trở lại sớm hơn, chắc có thể thắng 
bước được. Nhưng quân đội Mao Trạch Đông tiến đến gần 
biên giới, không còn hy vọng cải tiến Hoàng đế: Bảo Đại 
không muốn dấn thân vào, chỉ làm giàu thôi, biết rằng làn 
sóng Trung Quốc tiến lên có nghĩa là báo trước sự sụp đổ của 
ngươi Pháp. 

Vậy Pignon không phải người có tội. Chính do Chính 
phủ Pháp bổ nhiệm ông quá chậm, khi tình hình sắp bị 
Trung Quốc khống chế. Pignon trung thực thực hiện kê 
hoạch của mình nhưng kế hoạch này đã lỗi thời ngay trưởi 
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khi áp dụng. Ông không tính đến Mao Trạch Đông, đã sụp đồ 
dưới sức nặng của Mao. 

Thời kỳ ấy Pignon chưa đến bốn mưởơi tuổi. Một người 
nặng nể, tóc vàng, hơi béo và nước da trắng. Tuy lực lưỡng 
ông bao g1ở cũng cúi người, đầu nặng xuống như như mệt 
mỏi, bề ngoài nhìn hơi mềm yếu. Ông ít nói và có một loại ý 
tưởng nội tâm, luôn nhắm mắt suy nghĩ. Pignon không có vẻ 
uy nghi của một người lãnh đạo. Ông trung thực, tính cách 
Pháp và Cơ đốc giáo, nói không hay, dùng những lập luận 
không rõ ràng và lối hùng biện cường điệu của một học sinh 
g1Ó1 CŨ. Ông không thích màu mè, những quyết định tàn bạo 
và sự huy hoàng, rất hạn chế nghi thức, không dùng tuỳ 
tùng và "thần hộ mệnh". Khi buộc phải mặc lễ phục ông có vẻ 
gò bó, vụng về. Trước hết ông vẫn sống như một viên chức 
tốt, vẻ tư sản. Vợ ông, Bìa, đình ông chủ yếu từ miền quê 
Pháp, ở tỉnh lẻ. 

Để gặp Pignon trong lâu đài, phải chờ ở tiền sảnh lát 
đá và bụi bặm với những tạp chí cũ rải rác trên bàn. Người 
ta đánh thức một người chạy giấy Annam đang quắt lại, 
vội vã gh1 tên khách vào một cuốn số to. Một chiếc cửa hai 
“cánh cuối cùng mở ra và trong một gian phòng lớn sơ sài, 
đồ đạc tôi, người ta thấy Pignon ngả người trên phô-tơi sau 
bàn. Ông có vẻ đang thiếp đi, mồ hôi chảy từng đám trên 
chiếc áo trắng. Tĩnh trí lại, ông đứng lên nói, cười. Không 
dễ mến đơn giản hơn thế được. Dù sao cũng là một cố gắng: 
suốt trong cuộc đối thoại dài ông phải tựa khuôn mặt với 
đôi mắt xanh, hơi đô và tròn, trên đôi cánh tay để trên bàn. 
Suốt thời gian ông vân bí hiểm, mẩu thuốc lá trên môi. 
Ông hút hết điếu này đến điếu khác, đầy cả đĩa gạt tàn 
trước khi khách đến, vừa viết các báo cáo nằm lẫn lộn trên 
bàn. 
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Có những ngày người ta thấy ông mặc sơ mì ngắn tay, 
vui vẻ, nói đùa có chút thô thiển. Lúc ấy ông đang hài long, 
công việc ông đưa ra tiến triển tốt. 

Ông không lạm dụng. Kiệt sức hay không, Pignon vân 
rất đúng đắn, là một đao phủ trong công việc. Đôi khi tương 
như mụ người nhưng chỉ là một lúc trầm tư, đâu óc ông 
không dừng lại bao giờ. Không chỉ ông biết hết về người 
khách đang tiếp, nhã nhặn chơi trò mèo vờn chuột mà ý 
nghĩa đồng thời đang bận bịu về những toan tính khác. 

Thực tế Pignon là một nhân vật rất phức tạp. không tàn 
bạo nhưng bướng bỉnh, hành động thành thạo. Đạo đức hoàn 
hảo của ông thường là vô đạo đức. Đây là một trong những 
tín đồ khẳng định loài người do cái xấu chi phối. Nhưng ông 
không thực sự bị sốc, điều đó làm ông thích thú và là phương 
phán lãnh đạo: kỹ thuật của ông là rút ra từ những tội lỗi 
của người khác để làm điều tốt. Ông tôn thở những biện pháp 
nhỏ gián tiếp. Tóm lại, sự bí hiểm của ông hoàn toàn thực 
tiên. 

Pignon có sự tò mò của một cô gái già. Ông không 
những biết hết, nhớ hết mà sở thích của ông là môi ngày biết 
thêm những bí mật mới của từng người. Ông nắm được tất cả 
những thói xấu, điểm yếu của mọi người ở Đông Dương. Thời 
gian tốt nhất trong ngày là buổi sáng, khi người ta mang tới 
một bản in roneo trong đó ghi lại những đoạn sô sàng nhất 
của những bức thư hôm trước được mở xem ở bưu điện. 

- Cần biết rõ tất cả, những thông tin của cảnh sát không 
đủ cho ông - thế mà ở Đông Dương có toàn bộ tập quán cũ về 
kiểm tra và trinh thám chính thức! Ông còn dùng những 
nhân viên riêng, những nhân vật khác thường, da trắng hoặc 
da vàng, phần nhiều là người lai. Đấy không phải những kê 
phiêu lưu thô lỗ mà những viên chức từ "xã hội hư ảo", Đối 
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với Pignon, họ lấy ra những gì quan trọng, trở nên chính 
thức hơn. Người ta thấy họ lén vào phòng ông mang tới hoặc 
đem đi những tin tức kỳ lạ. Chính họ làm công việc thực sự 
là công việc. 

Thường thường Pignon tiến hành dịu dàng, theo lối 
Phương Đông, tăng cường trao đổi, những đề nghị, phan bác. 
Ông thích những mê lộ ấy! Nhưng nếu cân - khi ngươi ta 
phản bội; bịp hoặc dọa ông, trước hết là để giữ "thể diện" 
ông đánh. Lúc ấy ông ra đòn như người ta thương làm ộ 
Châu Á trong những trường hợp ấy, bí mật, không cành cáo, 
không giải thích, và theo cách nhanh gọn nhất. Những quả 
bom nổ, một số người nào đó bị ám sát - và đôi khi một số chô 
nào đó bị biến dạng đều có bàn tay của Pignon. 

Pignon chỉ đòi hỏi đạo đức trong nội bộ tầng lớp các nhà 
cai trị. Ông chỉ nghiêm khắc ở hai điểm: khốn khổ cho al 
trong bọn họ "nhận hối lộ", cũng khốn khổ cho người không 
tin vào Đông Dương, không hoàn toàn tận tụy vì sự nghiệp 
ấy. Ngoài ra con người Pignon tốt, dễ thương, rất độ lượng, 
hơi vô sỉ ngay đối với người của mình. 

Pignon thương yêu những người cai trị của ông, ông 
sống với họ. Họ tập hợp thành một kíp hơi lạ - một lẫn lộn 
những "con cua già" bảo thủ và những trai trẻ rất ngổ ngáo, 
tất cả đều trong những Phái đoàn dân sự, đều là "bạn thân 
tín" của nhau. Bên cạnh những lão thành cổ cồn cà vạt và 
nghi lễ rườm rà, có những chức sắc trẻ chưa đầy ba mươi 
tuổi, quần áo tuểềnh toàng ra vẻ lực lưỡng. Những sản phẩm 
cuối của Trường Thuộc địa là những người thuộc trường phái 
triết học Nietzsche muốn vượt lên trên mọi bi kịch, thích hợp 
với mọi thú vui. Mục đích của họ là sống hết mình. 

Pignon tán thành không khí ấy, để nó lôi cuốn ông. Khi 
cả nhóm ở Hà Nội, buổi tối thỉnh thoảng họ điện thoại cho 
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mẹ Jo để báo tin đã tới. Đây là tình nhân cũ hấp dân của các 
tướng cai trị trước kia, một sắc đẹp đã trở thành một bà già 
nhăn nheo, đã xuống dốc nhưng đầy kỷ niệm. Bà chủ trì một 
tiệm hút sang trọng, hơi nhà thổ, ở trên một đương phố nhỏ. 
Khách đến, sau khi gõ cửa theo quy định, trẻo một câu thang 
trôn ốc lên giữa vẻ đẹp tuyệt vời Phương Đông, những chiếc 
lọng, bình phong sơn, tượng Phật, nên tường gỗ mun chạm 
trổ, những chiếc gối da vàng, những ngọn đèn. Những cô gái 
bé nhỏ người Việt Nam đến chuẩn bị thuốc. Đương nhiên khi 
Cao ủy đến, cả ngôi nhà dành cho ông. Thực ra Fignon chị 
hút một điếu vì lịch sự. Ông thưởng thức trước hết là Châu Á 
mà ông thích dưới mọi dáng vé, hương vị sâu sắc, trong sự 
khôn ngoan và điên rồ của nó. 

Viên chức Pignon chơi thoải mái trong trò chơi lớn của 
Châu Á. Bản thân ông cũng làm một người "đặc Châu Á" 
nhưng ông xác định Phương Đông bao giờ cũng tha hóa và 
tàn nhẫn và phải hành động trong khung cảnh mục ruông và 
độc ác ấy. Ông cố gắng đánh người da vàng theo cách của họ. 
Nhưng tuy khôn khéo, ông thấy những người Châu Á mạnh 
hơn mình. Ông tưởng "nắm" được Bảo Đại nhưng chính Bảo. 
Đại nắm ông. 

Nói đúng ra, phía "thẩm mỹ" của Pignon được sửa chữa 
bởi một nhân vật rất khác nhưng rất quan trọng, có mặt gần 
ông. Đấy là Bonfils, phụ trách chính trị. Không hắn trong 
nhóm thân tín, không ở trong lâu đài Norodom nhưng ảnh 
hưởng của ông là cơ bản. 

Bonfils, một nhà cai trị đã sẵn sàng phục vụ đô đốc 
Decoux, ít tín điều hơn Pignon nhiều, ít có vẻ "thông cảm' 
của một số linh mục nghe xưng tội: ông rất nguyên tắc và 
cương quyết. Khinh thường những sự việc đột xuất, ông đặt 
văn phòng trong một căn nhà gô lụp xụp, làm việc ở đó như 
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một người khổ sai ít nhất mỗi ngày mưởi bốn tiếng, đồng hồ. 
Người ấy, trên khuôn mạt đài, đôi môi móng, mắt sắc. Đây là 
uý viên chính tri chống đó, luôn sẵn sàng một cơn giận lạnh 
lùng. Say mê lôgíc, ông phát biểu dưới dạng định lý, đi đến 
những quyết định mệnh lệnh là những phán quyết. Khi ông 
đã có một quyết định từ giọng nói sắc cạnh, từ chữ ký cáu 
kỉnh thì không có gì ngăn cản ông được trừ khì đóng cửa văn 
phòng lúc tám giờ. Lúc ấy ông trở về nhà, bên cạnh bà vợ và 
các con ông, thay quần áo và ăn tối cùng những người buồn 
chân. - 

Bonfñils là lý luận gia về sự trở lại của Bảo Đại. Ong 
luôn chứng minh sự cân thiết, lợi ích, mọi điều tốt băng 
những lập luận không chối cãi được. Tuy vậy ngay trước khi 
vấn đề được kết luận, ông đã có những khủng hoảng, nghi 
ngờ và thất vọng. Vì hơn cả Pignon, ông dựa vào mặt đạo đức 
và ông nhận thấy rõ, theo các báo cáo, Hoàng đế người ta 
muốn đưa về rất có vẻ thiếu điều đó. Ông nói: 

- Ông ta muốn chúng là “làm ma cô”. 

Sử dụng một từ hình ảnh đến thế đối với Bonfils là một 
thể hiện rất giận dữ. Nhưng dùng những từ nào khác được 
nếu không muốn giữ gìn hơn trong những bài nói mà ông 
hăng say. Ông không muốn thể hiện nhiều. 

Pignon, Boniils và những nhà cai trị khác là những nhà 
kỹ thuật về Đông Dương. Họ nói lên rất rõ ràng điều phải 
làm. Họ chẩn đoán và nói: 

- Trong tình hình hiện nay ở Đông Dương, phải biết 
nhường bước nhưng có ý thức. Chỉ riêng chúng ta có khả 
năng xác định khi nào phải nói "đồng ý" khi nào phải nói 
"không". 

Mấy năm trước đây những chuyên gia ấy không muốn 
tin chắc có một thay đối nào. Người ta biết rõ nỗi khổ tâm 
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của họ. Từ khi những bộ phận dân sự được xóa tội, những 
người trở lại ấy sẵn sàng thử một kinh nghiệm lớn mới đề 
cứu Đông Dương, đúng hơn là cứu những g1 có thể cứu được. 
Từ giải pháp "chế độ thực dân" họ chuyển qua giải pháp độc 
lập cùng với niềm tin, lòng hăng hái ấy trong công việc. 
Nhưng là nền độc lập họ quan niệm, không như những ngươi 
dân bản địa hiểu. 

Chất liệu đầu tiên của những người cai trị vân là những 
người Annam bây giờ người ta gọi là ngươi Việt Nam. Đáng 
buồn là những người này rất dè dặt khi thấy họ trở về nắm 
quyền. Họ nói: 

- Đấy là những người trung thực, rất trung thực và rất 
có khả năng. Nhưng làm sao chúng ta có thể tin tưởng họ 
được? Bản chất sâu xa của họ không thể thay đối. 


Muo bón nền độc lập 


Bảo Đại vốn đã mất hết, sống tha hương và khốn khổ, 
để xách tai trở về Đông Dương. Ông không chỉ muốn tiền và 
danh vọng, buộc người Pháp bước đầu công nhận sự thống 
nhất và nền độc lập của nước Việt Nam. 

Thực tế lúc đầu người Pháp từ chối. Đó là vào thời kỳ 
Bollaert. Chính viên cao uỷ này- khi đường lối bắt tay Việt 
Minh bị phá sản - đã có những tiếp xúc đầu tiên với Hoàng 
đế. Đã có một cuộc trao đổi trịnh trọng trên một tuần dương 
hạm Pháp trong không gian kỳ lạ của vịnh Hạ Long. Nhưng 
Bollaert không thể nói lên những lời chủ yếu: Paris đã cấm 
ông. 

Điều ấy được quy định tuyệt đối năm 1947. Thời kỳ ấy 
Bollaert phải tuyên bố ở Hà Đông - một thị xã cách Hà Nội 
mười lăm cây số - phương hướng mới của Pháp, nghĩa là cắt 
đứt hắn với Việt Minh và tìm kiếm một thoả thuận với 
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những người quốc gia không cộng sản. Ông muốn đưa lời kêu 
gọi của ông dưới dấu hiệu ma thuật của "nền độc lập". Những 
chỉ thị dứt khoát từ Paris tới ngăn cản ông. 

Vì thế ông để lại cho Pignon và nhóm những người cai 
trị vận động những giải pháp ngược với truyền thống thực 
dân của Phái đoàn dân sự. Ông thuyết phục được Paris cần 
thiết phải "dựng lên" cuộc chiến tranh giữa những người Việt 
Nam với nhau. Phải đi xa hơn nữa - giành giật của Việt Minh 
sự độc quyền về chủ nghĩa dân tộc, chứng tó cho người Việt 
Nam thấy liên minh với người Pháp "mang lại" cho Việt Nam 
nhiều hơn đánh nhau với họ. 

Từ năm 1948, Pignon trong văn phòng rộng bao la và 
kín đáo của ông, Bonfils trong phòng bé nhỏ của mình bắt 
tay vào sự nghiệp "Việt Nam hóä" cuộc tranh chấp. 

Cho đến lúc đó hầu như không có gì được thực hiện theo 
hướng này. Chiến tranh là việc của người Pháp. Người Việt 
Nam tham gia với tính cách hợp tác hoặc đánh thuê. Vì hoàn 
cảnh người ta cũng có một vài nhượng bộ nhưng quá nghèo 
nàn và ngoài ý muốn! Và rồi những nhượng bộ ấy làm phức 
tap thêm tình hình, được tính toán, khong phải để "giải 
phóng" Việt Nam mà để gắng giữ trong trật tự cũ. 

Năm 1946 đô đốc d'Argenlieu dựng lên một Chính phủ 
Nam Kỳ nhưng những bước đầu thật khổ sở! Nó được hình 
thành từ một năm người làm thuê không có quyền lực, chen 
chúc trong một biệt thự đơn giản. Thủ lĩnh của họ, bác sĩ 
Thinh tư vẫn vì thất vọng, một dạng phản kháng của Châu 
Á, vì bi người Pháp col thường và người Việt Nam bêu riếu. 

"Chính phủ" này được tạo ra với một mục đích duy 
nhất: đối lập với sự thống nhất Việt Nam do Việt Minh và 
những người quốc gia đòi hỏi. Trong thời kỳ rối loạn ấy người 
ta muốn giữ lấy xứ Nam Kỳ màu mở như đất đai riêng biệt, 


205 





_ằĂẰ-==mẻ 


tách rởỡi với phần lớn của đất nước. Như vậy dù điều tệ hai 
xay ra ở Hà Nội hay Huế, người ta vân luôn có Sài Gòn với 
tài sản ruộng đồng và đồn tiền ở đồng băng sông Mékong. 

Thoat nhìn thì không hoàn toàn phi lý. Gần một thế ký 
Nam Kỳ là một thuộc địa, một lãnh thổ hoàn toàn thuộc 
Pháp. Trong việc chỉnh phục người ta đã tách nó ra khói 
Vương quốc Annam vốn chỉ là một xứ bảo hộ. Việc "đồng hóa" 
ấy dẫn đến một Phương Tây hóa lớn hơn. Đạo đức Không Tử. 
việc tôn thờ hoàng đế đã chết: Các quan lại biến mất. Truyền 
thống hàng nghìn năm được thay thế bằng hiện đại hóa, cai 
trị trực tiếp và kinh tế phát triển rộng lớn. 

Nam Ky vậy là có một bộ mặt riêng - ở đấy không có bị 
kịch ghê gớm của Châu Á, dân số quá đông. Đây là vùng đất 
mới của Việt Nam khi binh lính và thủy thủ thực dân đến 
đồng bằng sông Mékong và họ là những người chiến thắng 
của đội quân mở đường. Dù sao những người Pháp này làm 
cho những vùng đầm lầy hầu như chưa khai phá thành một 
vựa lúa. Trong vài chục năm Bài Gòn trở nên một trung tâm 
thương mại khổng lô. 

Trước hết, tiền, đồng bạc, sự đầu cơ ngự trị Nam Kỳ. Từ 
lâu đây là đất nước của những người mới giàu, da trắng cũng 
như da vàng. Nhưng nhân dân sung sướng. Ý thức được 
hạnh phúc của họ, những người dân Nam Ky dần dần sợ 
những người đồng hương của họ ở Bắc Ky khắc nghiệt và 
nghèo. Họ không muốn chia sẻ những gì họ có. Nỗi lo sợ ấy 
thể hiện trong câu ngạn ngữ: "Nếu một người miền Bắc đến 
nhà anh, người ấy sẽ ngốn hết gạo của anh trong mấy ngày 
và sau mấy tuần sẽ là người chủ trong nhà anh." 

Vậy là có những người dân Nam Kỳ, nhất là những 
người giàu có, theo sự xúi giục của d'Argenlieu, năm lấy 
khẩu hiệu "Trả lại xứ Nam Kỷ cho những người Nam Kÿ". 
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Thâm chí họ muốn một Nam Kỳ thuộc Pháp. Nhưng những 
người Pháp sau khi khơi mào chỉ hỗ trợ nó một nửa. Ý muốn 
của họ thật trái ngược. Giữ Nam Kỳ là một lãnh thổ hoàn 
chỉnh cũng rất hấp dân. Nhưng khi Đội quân viên chỉnh lấy 
lại Bắc và Trung Kỳ, họ tự nhủ: "Phải chăng sẽ thú vị hơn 
nếu có một đường lối lớn cho toàn bộ Việt Nam và thậm chí 
cho cả Đông Dương. Họ cho rằng sự nghiệp Nam Ky quá hạn 
chế. 

Nhất là những người quốc gia các loại lên án các thành 
viên của chủ trương "Nam Kỳ cho người dân Nam Kỷ” với cái 
tên nhục nhã là "những kẻ chia cắt". Điều trở nên rõ ràng là 
tinh thần yêu nước tràn lên thuộc địa đã quét đi ở Việt Nam 
những ông già ích kỷ, những rào cản nhân tạo. Làn sóng quá 
mạnh: tốt hơn là thử phù hợp với nó. 

Người Pháp không có cả sự chọn lựa. Vì những người họ 
tạo ra, ngay những bộ trưởng trong Chính phủ "chia cắt" 
Nam Ky bỗng đòi hỏi ghê gớm sự thống nhất, mấy chữ Nam 
Kỳ "thực dân địa" bị cấm chỉ. Chính phủ Sài Gòn bỗng được 
đặt tên là "Chính phủ miền Nam Việt Nam" với ý định có 
ngày trở thành chính phủ của cả nước Việt Nam, của Việt 
Nam độc lập. 

Khi Pignon được cử làm cao ủy, những khái niệm về 
thống nhất, độc lập đã săn chặt trong trí óc mọi người Việt 
Nam, vả lại thống nhất chỉ là bước đầu của nền độc lập. 

Vậy là không còn vấn đề từ chối sự thống nhất. Tất cả 
vấn đề là nền độc lập: với ai và làm như thế nào? Nên chăng 
chấp nhận toàn bộ hay hạn chế, nên đi tới đó với những 
người "thủ cựu" hay "cấp tiến"? 

Ngoài một số "ủng hộ thực dân" cuối cùng, người Việt 
Nam nhất loạt là những "người quốc gia". Và lại đấy là 
những người quốc gia chém giết lần nhau, thi nhau hành 
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quyêt; họ chia thành vô số phe phái, băng nhóm và tổ chứ, 
thù địch. Trong số đó có những Việt Mình cộng sản, Việi 
Minh không cộng sản ở lại với Kháng chiến, những Việt 
Minh không cộng san chuyển sang "phía bên kia": những 
người này, một số lấn tránh trong các thành phố không làm 
gì một số khác kinh doanh và buôn bán đồng bạc Đông 
Dương, một số phục vụ người Pháp thương lượng với ông tạ: 
cuối cùng có Chính phủ Sài Gòn và cách đó hàng nghìn cây 
số, có Bảo Đại. 

Thực tế trong sự lẫn lộn thần kỳ và đẫm máu ấy chỉ có 
duy nhất một lực lượng thực sự nhưng khổng lồ và ghê gớm. 
Đấy là lực lượng Việt Minh mà người ta phải đánh bại.Vì để 
tiêu diệt nó mà Pignon quay lại ý tưởng độc lập để chống nó. 
tạo ra một nền độc lập chống cộng sản. 

Trong số những "người quốc gia" phần lớn thù địch với 
Việt Minh. Không may họ đều bất lực; nhu nhược và không 
lương thiện, họ tạo thành một hỗn độn vô trật tự, một mó 
bòng bong không bao giờ ra được gì. Những người ấy tê liệt vì 
sợ hãi, thiếu lương tâm, bóng của Hồ Chí Minh còn lởn vởn 
trong trí họ. 

Mùa hè năm 1948 là sự trống rỗng của người Việt Nam 
xung quanh Pignon. Trước hết phải có đồng minh. Nhưng ai? 
Bao Đại vẫn ở nước ngoài trong các khách sạn, mánh khoé, 
còn ngân ngừ. Cơ quan Việt Nam xây dựng được là Chính 
phủ miền Nam Việt Nam với những yêu sách quá đáng từ 
khi trở thành chính phủ dân tộc. Nhưng gần như chăng là gì 
ca. 

Bên ngoài Chính phủ này đã có một ít "vẻ mặt" ở Sài 
Gòn, từng nãấc một sau cái chết thảm hại của bác sĩ Thinh. 
Người Pháp cho họ lâu đài La Grandiere. Thủ tướng bây giở 
là Trần Văn Hữu, một tư sản to béo với đôi mắt nhỏ tí. 
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nguyên thanh tra của tín dụng nông nghiệp, rất giàu và rất 
được nhà băng Đông Dương col trọng. Một lớp chính trị øìa 
khoảng vài chục nhân vật, những bộ trưởng liên tục hoặc có 
thể trở thành bộ trưởng được tung ra: từ nay rất được người 
Pháp vô béo. Ngoài Hữu có Tâm được gọi là "Con hổ Cai 
Lậy", Hoạch một thầy thuốc đáng ngờ, hợp tác với Cao Đài, 
tướng Xuân, người bách khoa da vàng đầu tiên, khuôn mặt 
rất tròn và hợm hĩnh ngây thơ. Họ đều là những ngươi giàu 
có, viên chức cũ của Pháp hoặc của tư sản. Họ hoàn toàn bị 
cắt đứt với dân chúng nhưng thậm chí không nhận thấy điều 
đó. 

Mỗi vị không ngớt nói với người Pháp: "Cứ để tôi làm. 
Tôi là người quốc gia. Tôi sẽ chắp nối với những người quốc 
øia trong Việt Minh." Nhưng chính những ngươi du kích và 
chờ thời cho Pignon biết họ không bao giờ muốn những kẻ 
"mục ruông" ấy: điều kiện đầu tiên để xáp gần với người 
Pháp là loại bỏ họ. | | 

Điều đó không sao. Đấy là tình trạng sa lầy. Những 
người cũ "hợp tác" với Chính phủ Nam Kỳ vừa được ân sủng 
đầy vinh dự và tiền bạc, đi đến chỗ phản bác những biện 
pháp có vẻ "chống yêu nước ". Họ tuyên bố với cao ủy: "Chúng 
tôi trung lập. Làm sau chúng tôi có thể đánh nhau với Việt 
Minh dù họ là những người lầm lạc? Đó là những người quốc 
øia như chúng tôi. Trước tiên ngươi Pháp phải tỏ rõ thực tâm 
của mình." Thực tế người ta lấy được nhiều chữ ký nhưng với 
những cuộc bàn cãi dài dòng và những đồng bạc. 

Pignon hiểu phải tìm một nhân vật chính trị tốt hơn. 
Ông đi vào - cùng lớp thân cận, nhất là người la1 - móc nối với 
những môi trường Việt Nam để phát hiện ra những người có 
trình độ hơn, trong sạch hơn. Sức mạnh của ông là biết rõ 
mọi gia đình quan chức đáng kính trong nước. 
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Hầu như mỗi ø1a đình, giữa sự lộn xộn chung luôn đi 
đến một sự cân bằng có tổ chức. Họ chia thành ba bộ phận: 
đầu tiên đại diện với ông bố già, được thưởng Bác đấu bội 
tinh, làm việc trong Chính phủ Sài Gòn; bộ phận khác chở 
thời; thứ ba đi theo Việt Minh. Trong một số trưởng hợp có 
một phần thứ tư sống ở Pháp, tại Sorbonne. Tất cả những lớp 
người này đều giàu, trừ những thành viên gia đình đi với Hô 
Chí Minh. Nhưng những người này là anh hù»g. 

Tiếp cận những người trên, Pignon dùng một lập luận 
tấn công: "Công cuộc kháng chiến của các ông bị xé nát vi 
những bi kịch nội bộ. Những người cộng sản đang chi phối 
nó; họ chinh phục nội bộ bằng thanh toán các nhà tư sản ủng 
hộ Việt Minh, bắt đầu bằng những người trong khu du kích. 
Các ông để cho họ thanh lọc đến người cuối cùng mà không 
hành động, khôg làm gì hay sao”" 

Những lời ấy hiếm có tiếng vang. Ngược lại những 
"người chờ thời" ở Sài Gòn càng cay độc hơn khi đả kích "chế 
độ thực dân". Hầu hết họ là những trí thức có nhiều bằng cấp 
ở Pháp - những luật sư, bác sĩ, dược sĩ. Họ bắt đầu từ tuyên 
bố họ rất yêu nước Pháp, nhưng là nước Pháp Cách mạng, 
không phải nước Pháp của chinh phục hoặc đế quốc. 

Dĩ nhiên sau những tuân bàn cãi dài dòng, những 
"người chờ thời" thú nhận một ít. Nhưng như một điều luật, 
những người chờ thời càng thất vọng và lo sợ, họ càng chở đợi 
thay vì thoát ra. Đối với một số trong bọn họ, đấy là loại tự 
sát vinh dự. Nhưng phần lớn bị lôi kéo vì những phản xạ mù 
quáng sợ hãi lẫn tính toán tư lợi. Mọi người thậm chí thú 
thật với tôi: "Tôi không muốn làm hại mình. Tôi có một bà vợ 
và chín đứa con. Là bác sĩ mỗi tháng tôi kiếm được một trăm 
nghìn đồng; ở Chính phủ những vị trí tốt đã bị chiếm hết, tôi 
không kiếm được đến thế." 
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Những trí thức không chê được ấy, nói và ăn mặc tốt, 
ngớ ngân một cách đáng sợ. Họ say mê lợi lộc. Vì vậy họ khai 
thác cặp giấy tờ của họ. Ví dụ các thầy thuốc chuẩn bị trước 
đơn thuốc, rất nhiều bản cho thuốc phiện, cho các loại thuốc 
quý để sau đó bán lại nhiều lần. 

Cứ như thế, không bao giờ kết thúc được với những nhà 
quốc gia trưởng giả ở Sài Gòn. Lúc ấy Pignon cho phép thực 
hiện "kế hoạch lớn": quan hệ với bản thân Nguyễn Bình, làm 
ông "chao đảo". Mong kế hoạch này thành công và toàn bộ 
cuộc kháng chiến Nam Kỳ sẽ chuyển biến, quay lại chống đỏ. 
xây dựng ở Sài Gòn một chính phủ hoàn toàn mới, cứng rắn 
và trong sạch. Không khí ở Đông Dương sẽ được sạch sẽ hơn. 
Đối với người Pháp đó không còn là "cuộc chiến tranh bẩn 
thiu" nữa. _ 

Việc tiếp xúc với khu du kích kéo dài hai năm. Đây là 
một trong những bí mật chính của cuộc chiến tranh Đông 
Dương và chắc là bí mật chủ yếu. Không có gì lộ ra nhưng, 
chắc chắn những phái viên Pháp đều đặn đến gặp Việt Minh 
Nam Kỳ; họ mang những đề nghị, trao đổi ý kiến. Đấy là các 
sĩ quan Phòng Nhì đặc biệt, rất chuyên nghiệp, do một đại tá 
F... nào đó chỉ huy - một người nhỏ thó rất Châu Á với nụ 
cười hiền gần như bụt, chỉ làm tan im lặng bằng những lời 
nói như nở hoa. Ông văn minh một cách đáng ngại nhưng 
trong công việc ông nổi tiếng vì tính kiên định sắt thép, tính 
chính xác, một sự thông minh quá sắc sảo. 

Tôi biết nhân viên của viên đại tá ấy đi lại thường 
Xuyên nhưng không thể thăm dò những cuộc nói chuyện của 
họ đã đi đến đâu - không biết họ có gặp được Nguyễn Bình 
không. Dù sao những cố gắng đó đã đến chỗ thấm máu 

Một đêm những sát thủ Việt Nam vào trong một biệt 
thự ven đường Tân Sơn Nhất, sân bay Sài Gòn. Mọi người 
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trong nhà đang ngủ. Những kẻ giết ngươi, thực hiện kế 
hoạch chuẩn bị trước, lên vào phòng ngủ một đôi ngưởi Âu 
nằm trong giường. Họ bắn một phát giết chết người đàn ông 
rồi bỏ đi không lấy tiền bạc giấy tờ gì, để người vợ hét lên bên 
cạnh xác chồng. 

Đấy là "vụ Abadie" mà cảnh sát không bao g1ơ làm sáng 
tỏ được. Việc điều tra nhanh chóng bị bãi bỏ như sợ nêu lên 
| những bí mật quá nguy hiểm. 
| Người bị giết, Abadie đã trải qua một sự nghiệp phiêu 
dÌ lưu ở Trung Đông rồi Viễn Đông. Ông đã là đại tá trong quân 
ị —— đội của Quốc vương Iran, sau đó là giám mục Cao Đài ở Nam 
Kỳ. Gia nhập Đội quân viễn chinh với chức vụ đại uý, ông là 
| "chủ bài" của những nhiệm vụ đặc biệt. Đôi khi ông biến ởi 
| nhiều tuần lễ: cải trang thành dân quê, đi hẹn gặp với những 
| người du kích. Trong tất cả những người Pháp ông là người 
duy nhất được kháng chiến tin, chắc là người duy nhất có thê 
ị thành công; điều đó làm ông bị sát hại. 

Nhiều tin đồn trái ngược chạy khắp Sài Gòn nhưng 
l không a1 biết người cử những kẻ đi ám sát. Bao nhiêu người 
Í có lợi trong việc thủ tiêu Abadie! Trước hết là những người 
| cộng sản, để ngăn chặn ông ta tha hóa những người quốc gia 
trong Việt Minh. Cũng có thể là Nguyễn Bình; đối với một số 
| người là để chuộc lỗi vì ông cảm thấy bị phái viên ngoài Bắc 
| vào phát hiện thấy; với một số khác ông vẫn là người anh 

hùng của cuộc kháng chiến, vẫn trung thành với Hồ Chí 
| Minh, phải cho hạ sát ngay tại Sài Gòn phái viên nguy hiểm 
của Pháp khi đã luồn vào khu du kích. Nhưng cũng có những 

giả thuyết khác hắn. Người ta đổ tội cho Bảo Đại và phe 
nhóm vì Hoàng đế sẽ mất hết giá trị nếu người Pháp điều 
đình với kháng chiến. Họ đặt ra những công việc đặc biệt 
_ chống lại việc làm của đại tá F.... và thậm chí cả cao ủy. 
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Chắc chắn là Phái đoàn dân sự, trong chừng mực họ để 
tiến hành cho những thương lượng với kháng chiến nhưng 
thưc tâm không mong kết quả. Họ tin là không thể. Đối với 
họ đấy chỉ là những qua bóng thử nghiệm, những mưu mô 
mập mờ trong hàng ngũ Việt Minh. Nhất là sau thất bại mà 
họ chờ đợi, họ muốn có thể nói: "Các ông thấy không, chúng 
ta chỉ còn Bảo Đại". 

Tôi nhớ đến một cuộc nói chuyện với Bonfils trong văn 
phòng khốn khổ của ông. Để thuyết phục tôi, ông rời khỏi ghế 
ngồi, đi lại trong phòng mà không trông thấy gì - một viên 
chức nhỏ nhen bị sức mạnh niềm say mê và lập luận không 
nhầm lân được chi phối. : 

- Người ta chỉ nói về việc thỏa thuận với kháng tiến. 
Tôi thấy không làm sao đạt được. Theo lôgic là không thể. 

Khi mà những người trong khu du kích - những người 
quốc gia không hiểu cộng sản dành cho họ số phận ra sao sẽ 
không làm gì với họ được; họ căm ghét chúng ta cuồng nhiệt, - 
họ đặt ra những điều kiện không chịu nổi. Chỉ khi bị thanh 
lọc hoặc thanh toán thì họ mới nghĩ đến chúng ta như một 
tấm vắn cứu nạn, nhưng lúc ấy thì họ không ích lợi gì nữa, 
họ không đại diện cho a1 nữa. 

Tóm lại khi chúng ta thương lượng với quân du kích, hầu 
như bao giờ cũng quá sớm hoặc quá muộn. Phải tiếp xúc họ 
trong thời gian ngắn khi mà họ phát hiện ra mối nguy hiểm 
nhưng chưa bị nhấn chìm. Ngay vì một sự tình cờ chúng ta 
nắm được họ cũng không đi đến đâu do những nghi ngờ, ngập 
ngừng của họ. Không bao giờ họ quyết định đúng lúc. 

Nếu chúng ta biết rõ những mặt trái của tấm màn bí 
mật cốt lõi vô cùng biến động và phức tạp của đối phương và 
những bi kịch của họ, có lẽ chúng ta có thể tranh thủ một số 
"trường hợp". Nhưng chúng ta có những thông tin sal, quá ít. 
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Cũng quá chậm nữa. Lúc ấy chúng ta mày mò trong bóng tựi 
Vì chúng ta có nhiệm vụ _—. ngơ. Những người của Việt 
Minh tự xưng là "quốc gia” có thể chỉ là những bù nhìn của 
Hồ Chí Minh hành động theo mệnh lệnh. Ký với họ, thay vị 
cứu Đông Dương thoát khỏi chủ nghĩa cộng sản, chúng tạ lạ; 
ø1ao nó cho họ. 

Thật ảo tưởng cho rằng có thể hên minh với kháng 
chiến. Tốt lắm chỉ thu hái được vài cặn bã, khốn khổ hoặc độc 
hại. Và với giá nào! Phải cho tất cả, chối bỏ mọi quyền hành 
của nước Pháp ở Đông Dương. Thế thì tại sao chúng ta chị 
những tỷ phrăng, hy sinh cuộc sống của bao nhiêu binh lính 
như vậy? Vì chúng ta thậm chí không thể rút ra, vẫn buộc 
phải trả tiền và đánh nhau chăng để làm gì cả. 

Cuối cùng Phái đoàn dân sự không muốn làm như 
| người Anh ở Ấn Độ: tất ca dựa vào lòng tin và hy vọng. Chủ 
nghĩa thực dụng Anh cho rằng việc bỏ cuộc là cách làm hay 

nhất, kinh tế và chắc là có lợi nhất. Nhưng Pignon và những 

nhà cai trị của ông nói đường lối có tính toán ấy không thực 
hiện được ở Đông Dương: những điều kiện khác do Hồ Chí 
| Mình và sức mạnh của những người cộng sản. 
Nhất là vấn đề tâm lý. Phái đoàn dân sự, tất cả những 
người Pháp ở Đông Dương cũng vậy, biết quá rõ Châu Á, khả 
| năng ăn mòn của nó. Họ tin chắc sự có mặt của lá cờ tam tài 
ị chẳng bao lâu sẽ bị tiêu hóa, triệt hạ, nhận chìm theo lối 
Phương Đông trong lòng một nền độc lập toàn ven. Phải luôn 
bảo vệ nó bằng những cam kết, đề phòng và kiểm soát những 
đòn bẩy chỉ huy. Mục đích là trong một Việt Nam thống nhất 

và độc lập, nước Pháp còn ở khắp nơi hơi bí mật và gần như 
| còn mạnh. Tóm lại bề ngoài đất nước này sẽ thuộc về người 
Việt Nam, nhưng thực tế thuộc về người Pháp. Như vậy độc 
lập thực ra chỉ là một xứ bảo hộ. 
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Nhưng a1 có thể chấp nhận nền độc lập ấy của Pignon? 
Những người kháng chiến không, những ngươi tự cho là 
kháng chiến cũng không. 

Từ đấy chỉ có Bảo Đại là có thể. Bản thân ông này cũng 
nhăn nhó nhưng người ta biết rõ cuối cùng ông sẽ nhận vì 
nếu không sẽ chỉ là một kẻ mất hút trong biển người. 

Việc Bảo Đại trỏ về đã tới gần. Trước hết phải chuẩn bị 
những văn bản mà người Pháp quan tâm: người ta viết hàng 
nghìn trang thỏa thuận. Tất cả đều được dự kiến, quy định, 
khẳng định. Người ta cân nhắc từng chữ; một số lập luận tế 
nhị kéo dài hàng tuần. Đây là một trong những soạn thao lớn 
nhất thế giới. 

Pignon và ê-kíp của ông, những người bảo trợ ông ở 
Pháp gần đạt mục đích. Nhưng không khí vẫn xáo động. Ở 
Par1s những kẻ thù của "lá bài Bảo Đại" giật mình. Trong lúc 
mọi việc tưởng như đã quyết định, một mưu đồ ngầm xảy ra. 
Do vậy tướng Revers chuẩn bị sang Đông Dương lúc Hoàng 
đế sắp về. Ông đến để phá hỏng việc đó, lấy lại giải pháp phe 
hữu với các tư sản Nam Kỳ, những người chờ thời, những 
người kháng chiến, các nhà quốc gia của những khu du kích, 
với Việt Minh và có lẽ cả với Hồ Chí Minh và những người 
cộng sản. 

Vị Hong đế bí hiểm 

Pignon đã đâm lao. Từ nay ông gắn số phận mình vào 
số phận Bảo Đại. Nhưng Hoàng đế bí hiểm ấy là ai? 

Người ta nói những người của Phái đoàn dân sự tự kỷ 
ám thị để có lòng tin vào Hoàng đế. Bảo Đại làm họ bối rối vì 
những mặc cả ở Hồng Kông, trên Bờ biển Xanh, ở khắp nơi. 
Hình như để gây sức ép với ông mà Pignon cho phép tiếp xúc 
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với Nguyên Bình. Nhưng Bảo Đại cũng có chăng những tiếp 
xúc ấy? 

Bề ngoài Pignon có vẻ thắng thế vì Bảo Đại sẽ trở về. 
Nhưng để chắc chắn thắng lợi, phải biết con người ông đặt 
tất ca hy vọng là như thế nào. Tôi hỏi một nhà cai trị cũ điều 
này, ông nhún vai nói không biết. 

- Cuộc sống của ông ta lạ lùng, nhân cách thật phức tạp 
đến mức người ta có thể nói ra sao cũng được. Nói chung 
người ta cho rằng có hai Bảo Đại - hoặc đúng hơn, hai thê 
hiện của Bảo đại. Ông ta là Hoàng đế của hộp đêm, của con 
ngươi không tin vào gì nữa, con người đáng ngờ đối với mọi 
người vì ông lần lượt phản bội tất cả. Đối với người Pháp ông 
là người bạn không thực, đã bỏ rơi họ hai lần, đối với người 
Nhật rồi sau đó đối với Việt Minh. Phải chăng ngày mai ông 
sẽ đào ngũ đi với người Mỹ? Người Việt Nam xem ông là một 
đây tớ ngoan ngoãn, làm công cụ cho chủ nghĩa thực dân 
tháp rất lâu. Ca Việt Minh cũng cho ông là kẻ phản bội vì, là 
cố vấn tối cao của Hồ Chí nn HN: ông trốn đi trên một chiếc 
máy bay Mỹ. 

Mặt thể hiện khác dựa trên sự bắt buộc, cần thiết. Về 
mặt này Bảo Đại là con người trong mỗi lần phải "tổ ra mềm 
mỏng", phải "hợp tác" để cứu mạng sống của mình. Ở trong 
một vòng xoáy đáng sợ, để sống sót ông chỉ còn sự thông 
minh và ông khá thông minh để tỏ ra đạo đức. trung thành, 
mọi phẩm chất sẽ hành hạ ông vì ông ở trong tay những kẻ 
thà. 

Một trong những anh em họ của Bảo Đại đã kể lại với 
tôi câu chuyện của ông này. Đây là lời kể, gần như trong tiểu 
thuyết đen: 

- Ông biết khi Bảo Đại còn rất trẻ, được người Pháp 
nuôi dạy ở Paris theo uỷ thác như thế nào. Người con trong 
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những Con Trời bắt đầu sống theo "kiểu hiện đại": Câu lạc bô 
Racing, Riviera, Tout-Paris, những chốn lịch sự, giàu và quý 
phái. Mười tám tuổi, ông thấy có vẻ kỳ cục khi trở về Huế 
làm ông vua thần quyền, là thần tượng của quân thần, mặc 
chiếc áo dài dệt đẩy rồng để øiao lưu với Trời. Ông tưởng 
tượng chàng thanh niên "hiện đại" trong triểu đình cổ xưa ấy 
với các quan lại, các thầy bói, những lăng tẩm tổ tiên, giữa 
một nhãn hiệu hàng ngàn năm! Thật ngạc nhiên phát hiện 
ra mẹ mình trong ngươi đàn bà Annam cổ lỗ đần độn, bài 
bạc, ăn trầu, ghê gớm đến nỗi được mệnh danh là "Hổ cái". 
Bảo Đại những muốn cách tân toàn khung cảnh lỗi thời ấy và 
tự mình cai trị nhưng các công sứ Pháp kịch liệt phản đối. 
Ông đã thấy Hoàng đế Annam chỉ là đầy tớ của một viên 
chức Pháp nào đấy. Làm sao tôi không nhớ khi ông uể oäải 
dùng cùi tay che những tài liệu chuẩn bị sẵn mà người Pháp 
đem tới cho ông ký tắt? Ông nói: "Tôi không đọc những gì tôi 
phải ký; tôi đã học được là phải mù, điếc và câm". Đấy là lúc 
ông bắt đầu suy nhược thần kinh; đi săn một mình liên tục. 
Những người quốc gia thời ấy không hiểu sự bất lực của ông, 
đã kết tôi ông phản bội. Là Hoàng đế thậm chí ông không thể 
thanh minh. 

Rồi xảy các sự kiện, trước hết là cuộc đảo chính Nhật 
tháng ba năm 1945. Tất cả tiến hành như chớp. Người Pháp bị 
săn đuổi, nhấn chìm. Bảo Đại chưa biết gì hết. Ông đi săn voi 
hoang rất sâu trong rừng, trở về đúng lúc một lữ đoàn Nhật 
bao xung quanh ông. Một viên tướng của Thiên Hoàng đưa 
cho ông một tập giấy da, ra lệnh ký nếu muốn sống. Vậy là 
Bảo Đại đóng ấn nhà vua lên chứng thư nói người Pháp mất 
quyền hạn và tuyên bố nước nhà độc lập. Làm sao ông có thể 
làm khác được? Cần tranh thủ thời gian cho đến khi Nhật 
thất bại mà ông biết không tránh khỏi được và sắp tới gần. 


2 lƒ 


Điều xảy ra trong lúc đế quốc Mặt trơi IìỌC SU] đồ con 
tệ hại hơn. Bao Đại lại phải ký và lần này là sự mất quyền 
của chính ông. Mùa hè năm 1945 một phái viên của Hô Chí 
Minh chiến thắng vào Huế buộc Hoàng đế thoái vỊ, không nê 
nang quá đáng. Bảo Đại thực hiện để cứu mạng sống của 
mình. Ông nghĩ hậu duệ của bao nhiêu đời vua Ânnam có 
thỏa mãn về chức danh cố vấn tối cao của Hồ Chí Minh mà 
người ta bổ nhiệm ông để đánh đổi không? 

Thế là bao nhiêu thử thách! Người ta tách ông khói vợ 
và các con, øiữ như làm con tin ở Annam. Ông phải ra Hà 
Nội bên cạnh Hồ Chí Minh, tham dự bên cạnh Chủ tịch nước 
những cuộc mít tinh cách mạng với tên ngưởi công dân Vĩnh 
Thụy. Cố vấn tối cao đã biết lấy giọng chấp nhận nền dân 
chủ, tỏ rõ ân hận, ra mặt nhiệt tình và Bác Hồ ôm hôn ông 
thắm thiết trước công chúng. 

Bảo Đại vân sống ngày này qua ngày khác vì tuy thời 
trẻ ở Paris, ông tìm lại được mưu mẹo của tổ tiên, khả năng 
che dấu mình của Châu Á. Nhưng trò chơi thật chặt chẽ! Ông 
không bao giờ được phản lại mình dù chỉ là một lời nói, một 
øiong nói, một cử chỉ. "Giải pháp đúng đắn" tai hại của Hồ 
Chí Minh và ông Giáp vừa sử dụng là làm mất tín nhiệm Bảo 
Đại biến ông trở thành Vĩnh Thụy. Việc tuyên truyền nào 
hay hơn chỉ rõ ông vua "tình nguyện" xuống khơi ngaI1 vàng 
để liên minh với quyền lợi nhân dân! Nhưng các uy viên 
chính trị đã nói với dân chúng ông ta chỉ là một kẻ phản bội, 
người ta phải rũ bỏ ông và cả đống mê tín về ông. 

Vào mùa xuân 1946 đầu của Bảo Đại vẫn luôn không 
đắt giá. Giữ nó trên vai là những đội quân của Lư Hán, ông 
chúa chiến tranh ghê gớm của Vân Nam chiếm đóng Hà Nội, 
dựa trên một thoả thuận quốc tế và nhân danh Tưởng Giới 
Thạch. Hồ Chí Minh và ông Giáp biết nếu đụng vào cựu 
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hoàng là tạo cớ cho đội quân thù địch ấy thảm sát quân đỏ và 
nhấn chìm chế độ nhân dân trong biển máu. Nhưng với sự 
bảo vệ ấy Bao Đại trở thành một đối thủ ghê gớm. Bất cứ 
ngày nào đó, người Trung Hoa cũng có thể nắm lấy Ông ta 
dựng lại làm vua trong lúc họ tự mình chém giết Việt Minh. 

Suýt xây ra bị kịch khi một nhóm người tập hợp nhau 
dưới sự bảo vệ của quân lính Lư Hán và hô lên: "Bảo Đại 
muôn năm". Tổng bộ Việt Minh bèn quyết định đưa ông này 
đến một làng xa. Sau một tháng, chính Hồ Chí Minh bất ngờ 
đến thăm rất nhẹ nhàng và bao dung. Hôm ấy Bảo Đại làm 
yên lòng được Việt Minh; họ cho phép ông trở về Hà Nội. Ỏ 
đây Hồ Chí Minh và ông Giáp luôn bị đội quân Trung Hoa 
thô bạo đe dọa, đòi hỏi những khoản tiền, thậm chí họ cử ông 
đi thương lượng với Lư Hán. Ông lợi dụng lúc ấy điều đình 
với ông chúa chiến tranh đưa ông đi trên một chiếc máy bay 
Mỹ. 

Nhiều năm đã trôi qua. Khắp nơi người ta kể rằng Bảo 
Đại trở về Việt Nam chỉ vì đồng tiền của Pháp. Nhưng nếu 
ông là một người chỉ mua bằng tiền năm 1946 ông đã nhận 
lời chào mời của tướng Marshall, đại sứ đặc biệt của Hoa Kỳ 
bên cạnh Tưởng Giới Thạch. Ngay khi chạy trốn khỏi Hà Nội 
trên chiếc máy bay vừa hạ cánh ở Nam Kinh, viên tướng đã 
mời ông đến trụ sở của mình nói chuyện; để nghị ông phục vụ 
ý đồ của Mỹ với số tiền công rất lớn. Người Mỹ có nói thêm 
"Ông đừng quá tham vọng. Việt Nam chỉ là một đất nước 
nhất thời. Dù sao xứ Bắc Ky là một tỉnh phía Nam của Trung 
Quốc, rồi phải trở về với Trung Quốc". Hoa Kỳ còn tin vào sức 
manh của Trung Hoa Quốc dân đảng, muốn thỏa mãn tất cả 
những tham vọng của Tưởng Giới Thạch! Họ muốn "mua" 
Bảo Đại để dễ dàng chia cắt đất nước ông! Về phần mình 
Hoàng đế trước mắt không có gì nhất là chắng một hy vong 


>> 


219 





nào ở người Pháp đang cố sằng điểu đình với Việt Minh. Thế 
nhưng ông trả lời với Marshall "Không" và chọn con đường 
sống lưu vong ở Hồng Kông, bị mọi người bỏ rơi trong cảnh 
khốn cùng. 

Lời bào chữa này những người theo Bao Đại nói với tôi 
nhiều lần. Đúng là Bảo Đại biết giữ đầu của mình; ông đã 
nhiều lần tỏ ra có khả năng ấy khi mạng sống bị đe dọa. 
Nhưng như vậy không có nghĩa khi bản thân không còn bị đe 
dọa, ông đã tỉnh ngộ và không mục ruông. Dù thế nào, có 
những bóng đen quá khứ chứng tỏ ông phụ thuộc vào một 
loại chủ nghĩa hư vô cơ bản, không có gì đáng làm. Tất cả 
những gì ông biết làm là phá hoại. 

Ngay trước khi trở về Bảo Đại đã có giá rất đắt. Nếu 
năm 1946 ông từ chối đô-la Mỹ, chắc vì kiêu căng, người ta 
dành cho ông một vị trí quá nhỏ. Nhưng ông sẵn sàng lấy 
tiền của người Pháp. Những người này không vì lợi ích của 
họ sao? 


Hơi tòng phạm của coo ủy Pháp 


Để chơi "lá bài Bảo Đại", Pignon bố trí hai người, 
#augère và Cousseau. Thường lệ người ta không thấy họ 
cùng nhau, họ làm việc riêng rẽ. Vai trò của họ không hoàn 
toàn giống nhau: Faugère chuẩn bị đất nước cho nhà vua, 
Cousseau khắc sâu vào trí óc Bảo Đại những bổn phận của 
ông ta. 

Cứ chín giờ sáng, Faugère thong thả nhấm nháp một 
tách cà phê ở Pagode, phòng trà trên đường Catinat. Ông 
ngồi một mình trên bàn và với một ngón tay gân như bất 
động, ra hiệu cho tôi đến với ông. Đấy là một người lai, cứng 
nhắc và to lớn, một khối tư cách. Hầu hết người lai Âu Á 
chọn Châu Âu, nhưng Faugère chọn Châu Á, thậm chí theo 
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phong cách cổ nhất. Mọi thái độ của ông là sự nghiêm trang 
quan lại. Ông nói theo những quy tắc cổ xưa của sự khôn 
ngoan, thong thả như mỗi chữ là một biểu tượng. Ông thừa 
nhận đạo Khổng tuy ai cũng biết, là Chánh mật thám Bắc 
Kỳ, trước đây ông đàn áp ghê gớm. Đúng là có ngày ông tâm 
sự với tôi tôn giáo cho phép tàn ác, thậm chí áp đặt để Ø1ữ 
vững những luật đạo đức. Faugère tin vào những quy tắc 
hàng nghìn năm của Châu Á và trật tự không xê dịch của xã 
hội. 

Trong thế giới tuyển thống ấy Faugère biết mọi điều, 
biết rõ tất cả các trí thức, chức sắc, quan lại. Trí nhớ của ông 
tuyệt vời; đấy là tập tin sống của Pignon. Khi người ta nêu 
lên một cái tên Annam, bất kỳ tên nào trong nhiều nghìn, 
ông nhắm mắt lại như đang ngủ rồi bắt đầu kể lể vô tận cái 
những thông tin. Không bao giờ ông nhầm trong nhung nhúc 
những người, các phả hệ, bà con, những sự việc gay cấn; môi 
lời đều đúng và dứt khoát. 

Trong mấy tuần lễ, Faugère bận cho thông báo với các 
ông búi tó áo dài Việt Nam, Bảo Đại sẽ trở về. Phải hoạt 
động, họ và gia đình, cho Hoàng đế của họ. 

Đôi khi tôi hỏi Faugère: 

- Ông nghĩ các ông già Việt Nam ấy thực tâm trong việc 
đòi hỏi Bảo Đại trỏ về? 

- Họ thực tâm đấy. Một vấn để sống còn đối với họ. Ông 
sẽ hiểu điều ấy nếu ông biết rõ làng xóm vùng châu thổ Bắc 
Kỳ. Không người Pháp nào biết. Tôi đã được nuôi dạy ở đấy, 
là đứa bé ở truồng ngồi trên lưng trâu. Đó là sức mạnh của 
tôi. Ở Bắc Kỳ giữa vùng đồng ruộng trống trải thường nổi lên 
một vệt cây xanh. Đây là một làng giống như hàng nghìn 
làng khác. Nó được bảo vệ chống những kẻ làm hại từ bên 
ngoài bằng một bức tường thành, một hàng rào tre không đi 
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qua được. Hàng bao nhiêu nghìn nằm nay không có gì thạy 
đổi. Mỗi làng là một cộng đồng. Lãnh đạo là những "hương 
chức" được bầu, bảo đảm sự tồn tại của mọi người theo quy 
tắc đạo đức và tôn trọng thứ bậc. Mỗi người tuân theo tổ tiên. 
người già, Trơi mà Hoàng đế là người can thiệp giúp với thần 
thánh. Mọi khiếm khuyết đều bị trừng phạt nghiêm khắc vì 
nó xúc phạm thần linh. Hoàng đế là gốc, là con Trời mang lại 
nguyên tắc sống. Vì hàng năm ông vạch đường cày đầu tiên 
trong hoàng cung Huế để rồi mùa màng phát triển trong 
vương quốc. Hoàng đế được tôn kính đến mức người ta không 
dám nhìn vào ông. Ông sống trong cung điện cách ly: nếu ai 
nhìn vào ông sẽ bị xử tử. Rất họa hoằn vua mới ra khỏi cung 
điện, dân chúng quỳ, mặt úp xuống bụi đường nhưng được 
nắm trong tay một chiếc gương con để có thể thấy hình ảnh 
của vua và Trời của mình. _ 

Ehi tôi còn bé những phong tục ấy đã hơi lỏng lẻo. 
Nhưng Việt Minh đã nhấn chìm tất cả những cái đó. Hồ Chí 
Minh khi cử Bảo Đại làm cố vấn tối cao đã buộc một ông Trời 
từ bó sự lình thiêng của mình. Và do không có Trời tất cả đồ 
nhào. Trở thành người công dân Vĩnh Thụy, Bảo Đại không 
chỉ rời bỏ ngai vàng mà cả toàn dân tộc, trật tự linh thiêng. 
nền nếp hàng nghìn năm của Annam. 

: lrong trương hợp đó bây giờ Bảo Đại có thể làm gì? 

- Ông ta có thể làm nhiều. Bánh xe đã quay, ông đã 
thoát ra và Việt Minh đã quá xa. Trong hoạn nạn, dân chúng 
đồng ruộng nhớ đến Hoàng đế của mình. 

Cũng như tôi, năm 194 tôi tưởng đã mất hết. Những 
ngày đầu của Cách mạng đỏ, dân quê lo sợ bị Trời trừng 
phạt. Nhưng không có gì xảy ra và cán bộ chính trl nói: "Bà 
con thấy đấy, không có thần thánh gì mà chỉ là những ảo 
tưởng mà thôi". Trời đã mất mặt, những người tin tưởng bỏ 
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xơi Trời. Những ngày lo sợ qua đi, một thời đại vui sướng nô 
ra cuối cùng vượt khỏi ách truyền thống tai hại. Các xóm 
làng tiếp thu được tỉnh thần tự do; ảnh hưởng của thời đại 
mới thấm sâu vào lòng mọi ngươi. 

Nhưng Việt Minh không chỉ giải phóng con người khỏi 
gánh nặng của Annam. Họ bắt đầu cuộc đấu tranh giai cấp 
trong làng xóm. Hương chức, nhà giàu bị lên ân; tầng lớp 
thấp nhất trong nhân dân là đao phủ của họ. 

Nhiều người trong số người giàu có, hương chức sống 
sót nhưng thụ động, sợ hãi, chở đợi. Họ ở trong làng với đồng 
ruộng, ân náu, không có cách nào thể hiện. Họ không làm gì 
vì không tin vào quân đội Pháp, bị cho là bất lực. Nhưng họ 
kiên trì chuẩn bị trả thù. Họ thiết tha theo Bảo Đại, tận tụy 
cho đến chết với ông nếu ông trở về lãnh đạo cuộc thập tự 
chinh, một cuộc thánh chiến bằng dao. 

Nếu Bảo Đại nắm lấy những thành viên ấy của mình, 
những người giản dị và hơi kỳ cục, nhất là ở Annam Bắc Kỳ, 
ông ta còn có thể huy động quần chúng chống lại Việt Minh. 
Nhưng trước hết, ngay khi trở về ông phải tỏ ra quyết tâm 
chiến đấu. Nếu ngần ngừ ông sẽ mất hết, nếu muốn ông còn 
có thể. 

- Nhưng Bảo Đại có muốn không? 

Faugère đấm nắm tay xuống bàn nói: 

- Cousseau và tôi, chúng tôi biết cách buộc ông phải 
muốn. 

Cousseau, mưu sĩ khác của Pignon là người Tours chính 
gốc, da mềm, trắng, đôi mắt mơ màng và luôn vội vã. Ông đã 
hoàn toàn Á châu hóa. Nếu ông nói tiếng Việt sau một cánh 
cửa, những người da vàng không được báo trước lầm tưởng 
ông là người trong bọn họ. Ông có vẻ mặt thờ ơ hào hiệp phù 
hợp với một chúa tế chiến tranh, tiếp nhận được từ thời trẻ 
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sau thế chiến 1914-1918 khi thương thuyết với các tướng v; 
quân vô lại vùng biên giới Trung Hoa vê mua bán thuø 
phiện và vũ khí. Bây giơ với sức lực tuổi tác, ngươi rất dã: 
đà, ông là nhân viên những nhiệm vụ bí mật. Chính ông ch: 
đạo những cuộc thương lượng mật. Là một ngưởi tính toán 
bẩm sinh tuy rất trung thực, ông có một nghị lực sắt, có khz 
năng làm tất cả. 

Người Pháp vội vàng phái ông đến Hồng Kông gặp Bao 
Đại năm 1947. Ông được lệnh dỗ dành nhanh chóng Hoàng 
đế; ông bỏ vào việc ấy hơn hai năm. Ông nói với tôi: 

"Tôi đã nghĩ sẽ thành công ngay. Bảo Đại cần tiên đến 
thế! Đấy là một ông vua tầm thường bị hạ bệ, không một xu 
và chắng hy vọng gì. Ông ta sống nửa nghèo khổ, phải tìm 
kiếm đô-la hàng ngày. Nhà băng Đông Dương giúp ông sinh 
sống với những đợt cho vay nhỏ và để ông làm một số đầu cơ. 

Nhưng thực tế là một công việc nặng nề. Tôi đã tới với 
nhiều triệu nhưng không đủ. Chỉ việc tôi đến - tuy tôi đã cố 
giấu kín - Bảo Đại lấy lại một giá trị kinh khủng. Một triều 
đình hình thành xung quanh Hoàng đế, đủ loại người Việt 
chạy đến làm đầy tớ trung thành. Những mưu mô quốc tế bắt 
đầu. 

Tôi phát hiện ra người Anh đặt trong phòng tôi ở khách 
sạn một máy ghi âm, loại hiện đại nhất. 

Bảo Đại trở lại "cuộc sống xa hoa” và cứ để kéo dài. Tôi 
đến để nói với ông ta: “Ông phải nắm lấy hoặc không”. Chính 
ông từ đấy tống tiền tôi. Ông biết người ta càng gắn bó với 
ông, ông càng cần thiết. Ông nói điều ấy với tôi, giọng đều 
đều, vừa hút thuốc vừa phác một nụ cười. Tôi nổi giận, ông 
phớt tỉnh với những suy nghĩ đại loại: “a1 sao tôi không đòi 
những gì tôi có thế? Toàn bộ công trình của Pignon găn liền 
với bản thân tô”. 
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Bảo Đại không chỉ tăng thêm những đòi hỏi về tài 
chính. Ông còn đặt những điều kiện chính trị. Nhiều tháng 
trôi. Tôi như con thoi giữa Hồng Kông và Sài Gòn đi xi chỉ 
thị, trở lại với những đề nghị mới, và với tiên, nhiêu tiền. 
Không có kết thúc. Bảo Đại có một sức ỳ đáng sợ. Ngươi ta 
luôn bảo tôi: “Hoàng đế đang chạy theo cái cô gái. Ngày mai, 
ngày kia mời ông trở lại” Tuy vậy khi đã đến bước đường 
cùng Bao Đại chấp nhận một số điểm. Nhưng lúc sắp ký thoả 
thuận ông ta đặt lại vấn đề. 

Đã đến lúc khủng hoảng. Ngô Đình Diệm khô khan, 
một quan lại lớn của Annam vừa Thiên Chúa giáo vừa Khổng 
giáo đến làm trợ lý cho Bảo Đại. Ông này không khoan dung 
như những người Việt Nam khác mà là một ngươi xét nét, 
quyền uy. Ông nhắc nhỏ Bảo Đại về nhiệm vụ. Ở Hồng Kông 
ông như một chỉ huy. Bảo Đại ghét nhưng sợ ông, hứa hẹn 
lần này sẽ theo lời khuyên của ông. 

Tôi rất lo lắng. Ông Diệm này chống người Pháp sâu 
sắc. Mỗi buổi sáng ông đến lãnh sự quán Hoa Kỳ. Người Mỹ 
đang hăng hái “chống thực dân”, nói với ông ngăn cản Hoàng 
đế trở về nước. Diệm quở trách Bảo Đại: “Ngài đừng chấp 
nhận những đề nghị của họ. Ngài sẽ vĩnh viên bị mất danh 
dự. Ngài chỉ trở về khi có được nền độc lập thật sự. Không 
nên làm đầy tớ cho một nền độc lập giả tạo”. 

Đã đến lúc rõ sự thật. Tôi nói với Bảo Đại: “Bây giờ ông 
phải tỏ rõ ông ở về phía nước Pháp hay chống lại”. Tôi đưa 
cho ông một tối hậu thư. Bảo Đại xiêu lòng. Ông không tín 
nhiệm Diệm - cuộc gặp mặt cuối cùng giữa hai người thật ghê 
sớm - rồi ông đi Paris thực hiện “những cam kết” với nước 
Pháp. Cuối cùng tôi cũng thành công. Tôi đã đưa ông tới chỗ 
cam kết. Bây giờ ông sẽ “trở về” Việt Nam thực sự của mình.” 
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- Nhưuø ông có chắc Bảo Đạo g1ữ vững những cam kết 
không? 

- Tôi chẳng biết. Nhưng tôi không vất vả ở Hồng Kông 
để ông ta làm bây ở đây. Tôi đã biết bắt buộc ông ta. Nếu cân 
tôi sẽ làm nữa. 

Như vậy là đôi Faugère - Cousseau đã săn sàng. Hại 
“khỉ đột” chính tri của ông Pignon đã dự kiến tất cả chuẩn bị 
hết để buộc Hoàng đế dễ bảo, dù vui lòng hay không. Nhưng 
người ta nói Bảo Đại cũng đầy căm hận. Ông sẽ trở về với 
những điều kiện không được hài lòng. Thậm chí ông tuyên 
bố: “Tôi sẽ bắt người Pháp trả giá đắt”. 


Bỏo Đợi trở về nước 


Đầu năm 1949 những người của Phái đoàn dân sự gia 
tăng hoạt động, phải giải quyết mọi việc, đến từng chi tiết, đê 
Hoàng đế người ta chờ đợi không có lý do rút lui, không lùi 
hơn nữa cuộc trở về. Đây là một cuộc chạy đua với thời gian, 
một cuộc chiến, một hành động mãnh liệt, ép buộc. 

Cousseau, những phái viên khác cũng vậy, quấy rối Bảo 
Đại ở Cannes, trong các sòng bạc, khắp những nơi ông tới. 
Trong thời gian đó ở Sài Gòn, Pignon, Bonfils và những công 
sự càng kéo dài giờ làm việc; xanh xao và kiệt sức, họ thảo 
ra, bỏ đi, sữa chữa, thay đối các văn bản vô tâm. Bảo Đại chỉ 
muốn trở về khi thống nhất và độc lập đã viết rõ trên giấy. 
Đối với ông chỉ mấy chữ cũng đủ, mấy chữ hoàn toàn nhận 
biết được. Nhưng đối với người Pháp phải hàng nghìn trang 
quy định, phòng ngừa, giảm nhẹ. 

Ngay từ đầu là sự không thống nhất, về khái niệm độc 
lập. Những người Việt Nam muốn rõ ràng, thực chất, nhưng 
họ buộc phải chấp nhận bao bọc bởi hàng chục, hàng trăm 
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quy định. Họ nói đây là một cái hộp rỗng ngoài ta cho chúng 
tôi; bên trong chiếc hộp chắng có gì ca. 

Dù sao cũng có nguyên tắc của nền độc lập. Vì vậy dựa 
vào sự linh động, những người đàm phán của Bảo Đại và Sài 
Gòn đánh phải chấp nhận những trở ngại người Pháp đặt ra: 
họ nghĩ sẽ nhanh chóng xóa bỏ sau đó. Một người trong bọn 
họ tâm sự với tôi: “Nếu người Pháp thông minh hơn, họ 
không ép buộc chúng tôi nhân những gì chúng tôi không 
muốn. Vì như vậy sẽ không giữ được. Trong thế giới hiện đại, 
không có gì mong manh hơn những “cam kết” bó buộc. Khôn 
ngoan là nên hỏi chúng tôi sẵn lòng cho lại những gì.” 

Cuộc chiến từ ngữ kéo dài nhiều tuần. Việc biên tập 
văn bản - người Pháp và Việt Nam tập hợp lại - dài, chậm và 
gai góc. Hầu như ở mỗi đoạn đều có sự tách biệt xem ra 
không bỏ đi được. Dù sao cũng phải kết thúc, nhờ vào ngôn 
từ lạ lùng về pháp lý - chính trị cho phép che giãu đi mọi lơi 
mâu thuẫn nhau. 

Kết quả dù sao cũng là “chiến thắng” trước mắt của 
Pignon. Vả lại ông không chỉ thắng lợi ở Sài Gòn mà cả ở 
Pnôm Pênh và Viên Chăn. Ông không chỉ hài lòng về “Bảo 
Đại hóa” Việt Nam mà lợi dụng cơ hội để xây dựng lại thực 
thể Đông Dương theo một kiến trúc mới. Tất cả những cái đó 
giữ vững, bổ sung, chống đỡ nhau. Một nhà báo Annam ở Sài 
Gòn viết: “Người Pháp lẫn vào bao nhiêu tầng pháp lý như 
một ngôi chùa Châu Á có bấy nhiêu mái.” Thực tế người ta 
dựa vào ba “mức độ phòng ngừa” chính - những thỏa thuận 
hai bên với Việt Nam, Căm-bốt, Lào và thỏa thuận bốn bên 
với Lên hiệp Pháp. , 

Về cơ bản, nước Pháp ký quy ước tay đôi với môi trong 
ba nước Đông Dương. Những văn bản giống nhau, không 
thay đổi: chỉ tiêu đề và chữ ký khác nhau. lrong thực tiễn, 
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chế độ dự kiến cho Việt Nam của Báo Đại dược mở ra vớ, 
Căm-bốt của Sihanouk và Lào của 8i Savang Vông. 

Cụ thể đấy là “chế độ quy phục - cho dù từ ấy khóng 
được nói ra. Trung Quốc láng giềng - còn là của Tưởng Giói 
Thạch - vừa bãi bỏ nó sau một thế kỷ đấu tranh quyết liệt 
chống cái họ gọi là những “hiệp ước bất bình đăng”. Điều dó 
không cản trở người ta áp đặt nó ở Việt Nam, Căm-bốt và 
Lào trong lúc cho họ độc lập. 

Trong mỗi nước này người ta tổ chức việc xét xử hôn 
hợp cả một hệ thống toà án đặc biệt. Một nửa thấm phán 
người da trắng, chỉ một nửa người Da vàng. Đấy là để xét xu 
công bằng người Pháp và cả người Trung Hoa: Người ta giũ 
một Sở mật thám đặc biệt của Pháp bên cạnh Sở cảnh sát 
quốc gia” chuyển cho Nhà nước độc lập. Người ta nắm Sở Hối 
đoái khống chế hoàn toàn đời sống kinh tế, nắm toàn bộ việc 
chỉ huy quân sự, Đội quân viễn chinh cũng những hội đồng 
chiến tranh và việc trưng tập, trưng dụng, để lại một bộ 
phận cho Nhà nước. Quyền đại diện quốc tế bị hạn chế; ngay 
cả Việt Nam cũng chỉ có ba phái đoàn ngoại giao trên thế giới 
và phải hoạt động “nhịp nhàng” với đoàn ngoại giao Pháp. Sự 
câu nệ pháp lý đi xa đến mức nước Pháp và Việt Nam giũ 
một quy ước toàn phần ở Viện Hải dương học Nha Trang - 
một cơ sở chỉ khoảng vài chục hộc cá. 

Như vậy là mỗi quốc gia “phối hợp” riêng rẽ với Pháp 
trong sự cần thiết về công việc của mình. Điều đó không đủ. 
trong một số lĩnh vực Pignon cũng muốn gắn kết ba quốc gia 
thành một khối với chính quốc trong tổ chức “bốn bên”. 

Vấn đề là cứu vớt quan niệm về xứ Đông Dương, do 
chính nước Pháp tạo ra trong việc chình phục, bố trí cùng 
nhau trên bản đồ với màu hồng thuộc đia của mình, ba 
vương quốc khinh ghét nhau: Việt Nam lúc ấy gọi là Annam. 
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Căm-bốt và Lào. Đây là một sự đồng hóa quá đáng trái tự 
nhiên, dùng sức mạnh tập hợp các dân tộc đối nghịch nhau 
về nòi giống cũng như về tôn giáo và văn hóa - Việt Nam tù 
truyền thống Trung Hoa, Căm-bốt và Lào từ vũ trụ Hindou. 
Tuy vậy xứ Đông Dương thuộc Pháp do hệ thống các toàn 
quyền lãnh đạo, đã có một thành công đáng kể, ít nhất về 
những giá trị và về khai thác kinh tế. Thậm chí đây là "thuộc 
địa kiểu mẫu”. 

Nhưng đến năm 1948 khi sự thống trị của Pháp chính 
thức biến mất, xứ Đông Dương tan vỡ. Mỗi nước thành viên 
chỉ nghĩ đến chia tay, trở lại một quốc gia riêng rẽ, toàn vẹn 
với nền tự chủ của mình. Phái đoàn dân sự không muốn việc 
tách rời hoàn toàn ấy. Một hôm người phó của Pignon thống 
thiết chỉ cho tôi trên bản đồ khối Đông Dương vừa nói: “Nếu 
khối hợp nhất này tự tách ra, sẽ là thụt lùi đến hai thế ký, sự 
kết thúc công trình của chúng tôi, cảnh lộn xộn. Đây là một 
thân thể sống được tưới bằng những luồng hàng hóa và tiền 
bạc chúng tôi tạo ra. Lúa gạo Nam Ky đưa cứu trợ Bắc Kỳ. 
Những trợ cấp của Ngân khố chung cho phép nước Lào quá 
nghèo tổn tại. Đồng bạc Nhà băng Đông Dương điều hòa 
suồng máy tuyệt vời này. Về mặt chính trị chúng tôi buộc 
phải chấp nhận sự chia cắt. Nhưng về kinh tế dù hoàn cảnh 
nào chúng tôi cũng phải giữ vững sự thống nhất. Trong nội 
bộ Đông Dương không nên có nhiều đồng tiền quốc gia, 
những hàng rào thuế quan, đủ loại tấm ngăn cản trở sự đi lại 
tự do của người, vốn và sản phẩm. Nước Pháp sẽ hợp nhất 
với Annam, Căm-bốt và Lào để bảo vệ một sự thịnh vượng 
chung.” 

Tổ chức “bốn bên” là sự kéo dài Đông Dương dưới một 
dạng gián tiếp. Đối với nước Pháp đấy cũng là cách hiện diện 
thực tế mặc dù có những nước độc lập: là sức mạnh bảo trợ. 
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Pháp hình thành với ba lực lượng bản địa một liên hiệp vì lợi 
ích chung. Khoảng cách không thành vấn đề nữa. Tuy nước 
Pháp cách xa mười hai nghìn cây số nhưng là thành viên thứ 
tư, thành viên chính trong một loại liên bang Đông Dương. 

Hiệu quả vô cùng rộng lớn. Người ta đặt ra một đông 
tiền chung, không còn là đồng bạc Đông Dương bị phê phán 
quá “thực dân” mà một đồng bạc mới. Người ta cũng đặt ra 
những thuế quan chung, công trình công cộng chung. Mọi 
việc cần thiết được hùn vốn chung. Và để quản lý tất ca 
những cái đó, người ta tạo những cơ quan bốn bên có nước 
Pháp và ba quốc gia. 

Không thể tả hết những bất bình và tiếng kêu la do hệ 
thống.kỳ cục này gây ra. Người Việt Nam, Căm-bốt, Lào đều 
nổi giận đối với người Pháp. Tất cả đều lên án Pháp “gian 
lận”, mánh khoé giật nốt của họ những đặc quyển chính về 
chủ quyền. Họ nói: “Nước Pháp nắm giữ kinh tế. Những nước 
chúng tôi vân là những mầm non không bao giờ kết thúc”. 
Nhưng họ còn quá chán nản đối với nhau. Bao nhiêu tranh 
cãi để chia nhau chiến lợi phẩm - sự hoạt động của Ngân khố 
chung trước đây! Nhất là tranh cãi về phân phối trách nhiệm 
và tiền ¡ãi những công trình mới. Người Việt Nam, với tầm 
quan trọng đất đai và dân số của họ, đòi hỏi phần lớn hơn. 
Người Căm-bốt và Lào dựa vào nguyên tắc đồng đều g1ữa các 
quốc gia, cũng muốn có phần như thế, 

Một sự lộn xộn không gỡ nổi. Phải thương lượng nhiều 
tháng để biết sẽ đặt các cơ quan bốn bên ở đâu. Ngươi ta 
phân phốt; Viện Phát hành, công trình phức tạp trên thế giới 
được bố trí ở Pnôm Pênh, thủ đô Căm-bốt. Vì đây là những cơ 
quan có máy móc đồ sộ. Nơi trước kia chỉ vài công chức của 
Sở Quản lý Đông Dương, người ta bố trí những ban tham 
mưu về kỹ thuật, được đối xử tuyệt vời, xây dựng cho họ 
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những lâu đài, nơi họ chỉ việc giết thì giơ. Không có gì hoạt 
động lâu và biến mất nhanh như thế. 

Những khó khăn của “bốn bên” càng nặng nề vì tăng 
thêm số nhân viên nhàn rỗi. Quý ông người Pháp “có tư 
thế” đến từ Paris để giữ những vị trí quan trọng. Nhưng 
cũng còn nhiều chỗ cho các vị da vàng. Họ nhận thấy việc 
phân chia “bánh” đúng mức là một bước tiến lớn đến nền 
độc lập. 

Vả lại những đối xử tương tự dẫn các quốc gia Đông 
Dương vào khối “Liên hiệp Pháp” không mấy nhăn nhó. 
Nhiều nhân vật Châu Á của Sài Gòn, Pnôm Pênh và Viên 
Chăn muốn sang Paris làm thành viên Hội đồng hoặc Hội 
đồng cấp cao, sống giữa nước Pháp với những thú vui và vĩnh 
dự, kinh phí của “nữ hoàng”. Những nhà “quốc gia” nghiêm 
khắc lên tiếng phản đối theo lý luận nhưng những người biết 
điều cho rằng tham gia vào một công việc vô hại như thế 
không phải là phản bội. Miễn rằng trong các diễn văn, nói về 
nền “độc lập trong khối Liên hiệp Pháp” không nhấn mạnh, 
tránh cho từ ngữ này có thể chứa đựng những mâu thuần. 
Đấy là một lối hành văn. _ 

Tất cả những cái đó - những hiệp ước tay đôi với ba 
quốc gia, hiệp ước bốn bên, khối Liên hiệp Pháp -Plignon và 
Bonfils xây dựng với Bảo Đại, gặp trở ngại. Vì nếu Hoàng đế 
không trở về ngay họ sẽ có một cảnh trí trống rỗng. Sihanouk 
hoặc nước của họ quá nhỏ, chỉ đóng vai phụ. Trong việc xây 
dựng mới mọi việc tùy thuộc vào Việt Nam và do đó vào con 
người họ đã chọn. Trước đó, ngay trước km trở về, Bảo Đại đã 
không thay thế được. 

Tất cả vấn đề là nắm gấp lấy ông ta nhưng họ đã gặp 
phải một vòng luẩn quấn. Phải hoàn thành các văn bản để 
Bao Đại chịu về nước. Thế mà chỉ có sự hiện diện của ông ta 
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mới bảo tồn được văn bản, làm cho chúng có giá trị. Người tạ 
| ở trong một tình thế mà không có ông, tất cả đêu hư không. 

l Mùa xuân 1949, Paris nổi nóng, đòi E1gnon ø1a1 thích. 
Bảo Đại tiếp tục nghỉ ngơi thoải mái ở Bờ biến Xanh, chơi 
những canh bạc lớn ở các sòng bạc. Ở Sài Gòn các quan chức 
hành chính giận điên người. Họ “cẩu thả” trong nhiệm vụ, 
dùng mưu kế trốn tránh. Vì những thỏa thuận với Việt Nam 
đặt điều kiện cho tất cả, những ký kết với Căm-bốt, Lào và 
bến bên. Vì Bảo Đại vẫn không có mặt và phải có một đối 
tượng để điều đình và ký, người ta lấy Chính phủ Nam Kỳ 
làm Chính phủ lâm thời của Việt Nam. Thậm chí để đánh 
dấu sự thay đổi người ta đưa lên một người lãnh đạo mới. 
Tướng Xuân thay thế Hữu. Việc ấy lại thêm một phức tạp - 
viên tướng thấy Hoàng đế trở về cũng chăng còn lợi ích gì và 
nghĩ đến một nền cộng hòa do ông lãnh đạo. 

Cuối cùng Phái đoàn dân sự kết thúc nỗi thống khổ dai 
đăng, hoàn thành những hiệp ước với Việt Nam, chỉ còn việc 
ký. Việc ấy tiến hành trong một loạt lễ tiết trong tòa Thị 
chính Sài Gòn - một chiếc bánh ngọt bằng đá trắng, một 
bánh có kem, lối kiến trúc gô-tích với họa tiết trang trí vây 
quanh của năm -1900. Chính trong sản phẩm kỳ cục này của 
chế độ thực dân “thời kỳ hoàng kim” nền độc lập được sản 
sinh. 

Một nghi lễ ngoại giao giả tạo càng In đậm sự khốn khổ 
của những “giờ lịch sử” này. Đấy là việc treo cờ tưng bừng: 
ngôi nhà như bao bọc bởi những lá cờ Pháp và Việt Nam to 
tướng. Đấy là vẻ huy hoàng quân sự: quảng trường thành 
phế đầy nhân viên thắt đai khắp mình, tay cầm tiểu liên, 
những đội kèn đồng mặc lễ phục, những phân đội danh dự 
bồng súng chào. Nhưng bên trong ngôi nhà, ở gian phòng lớn 
tầng một chỉ khoảng một trăm người da trắng hoặc da vàng. 
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vẫn là những người ấy - các nhân vật chính quyền. Thế giới 
này tẻ nhạt. Những ngươi Pháp, các nhà cai trị hoặc các 
tướng mặc lễ phục, dân sự mặc áo quần trắng thêu cành 
nguyệt quế, quân sự là cây sồi. Họ chúc mừng nhau rất 
khiêm tốn. tìgnon mệt mỏi, Bonfils cáu kính. Những người 
Việt Nam, tất cả là bộ trưởng hoặc nhân viên cao cấp, mặc 
quần áo comple. Họ nhiệt tình giả dối, đầy ẩn ý. Phần lớn 
đứng tách riêng, đứng đắn và bối rối; họ chăng hào hứng gì 
về nền độc lập hạn chế cũng như về Hoàng đế được chở đợi. 

Vài tiếng cọ xát nữa trên giấy, những lần đóng dấu 
những đợt vỗ tay rời rạc: đấy là độc lập. Pignon nói mấy lời 
hài lòng. Các diễn giả Việt Nam thể hiện những bài nói có 
những từ tối nghĩa, được tính toán kỹ. 42183 VÌ ca ngơi sự 
“hoàn hảo” của các hiệp ước, họ nói về sự “có thể hoàn hảo”. 
Như vậy có nghĩa, với lễ phép Phương Đông, họ đã ký vì sức 
mạnh chứ không vì tỉnh thần tự nguyện. Và đó là quan điểm 
của “những người hợp tác” 

Nhưng nhất là sự thờ ơ của thành phố, của toàn dân 
chúng Sài Gòn. Nhân dân không biết, không muốn biết việc 
øì đang xảy ra trong tòa thị chính, như nền độc lập theo lối 
Bảo Đại không liên quan gì đến họ, họ tiếp tục cuộc sống như 
mỌI ngày - thâm chí Việt Minh cũng không có chỉ thị quấy 
rối. Chẳng có gì xảy ra. Một người Việt Nam nói với tôi: “Biểu 
tình chống hư không làm gì?” 

Ít nhất Pignon cũng sắp “sờ đến” Bảo Đại. Đã định được 
một ngày nắm ông ta. Đến giờ chót một khó khăn bất ngờ 
thiếu chút nữa làm hỏng cả kịch bản. Thật ái ngại! 

Bảo Đại đã chuẩn bị hành lý ở Bò biển Xanh. Ở Sài Gòn 
ch1 còn một thể thức cần hoàn thành bãi bỏ quy chế thuộc địa 
của Nam Kỳ. Các nhà cai trị phát hiện ra rằng, theo Hiến 
pháp nước Pháp, một Hội đồng Nam Kỳ được bầu dân chủ 
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phải tuyên bố nguyện vọng của xứ Nam Kỳ không muôn là 
một lãnh thổ Pháp nữa qua một cuộc bỏ phiếu long trọng. Hội 
đồng ấy không có. Pignon vội vã tạo ra từ một mớ tạp nham. 
Cuối cùng cũng bỏ phiếu, ngay trong ngày Hoàng để chuân bị 
lên máy bay. Lúc đó một luật sư láu cá, người xứ Corse, một 
người cũ của thuộc địa, thông báo ông sẽ kiện lên Thượng 
viện: Cơ quan xác nhận sự chia tay của xứ Nam Ky không có 
thưởng xuyên. Nếu người ấy thực hiện lời đe dọa thì sẽ là một 
vụ bê bối và Bảo Đại thu xếp vali sẽ không trỏ về nữa. 

Pignon triệu tập viên luật sư xảo quyệt. Ông cho ông 
kia một triệu đồng đổi lấy cái đơn kiện. Người kia chỉ chờ có 
thế, chấp nhận. Nhưng không có đủ tiền để tranh thủ mối lợi 
bất ngờ. Trong lúc Bảo Đại bay về mảnh đất của tổ tiên, ông 
dưa bán tại Sài Gòn những cước phí vận chuyển cho những 
người trả giá cao nhất. Bảo Đại đã có thể trổ về như thế đấy! 

Cuộc trở về kỳ lạ! Tác động đầu tiên là mở ra niềm say 
mê cuộc chơi. Nhân dân Sài Gòn bỗng nhiên quan tâm đến 
Hoàng đế của mình; ông tạo cho họ có dịp cá độ. Có những 
người bỏ ra hàng chục triệu đồng đánh cuộc về những điểm 
bí mật, ngày, giờ, phút Hoàng đế sẽ đến, nơi ông hạ cánh. 
phương tiện xe cộ ông sẽ dùng. Những người hiếm hoi dự 
kiến Bảo Đại sẽ đi máy bay Dakota ngày 27 tháng tư năm 
1949, hạ cánh lúc mười một giở ba mươi phút sáng, tại sân 
bay Đà Lạt, đã thắng được những số tiền khổng lồ. Thực vậy, 
có ai nghĩ thay vì long trọng bước vào thành phố sang trong 
Sài Gòn của mình, Bảo Đại có thể “mưu toan” một cuộc trở về 
gần như bí mật? Thế mà bỏ chuyến bay thường lệ ở 
Sngapore, ông thuê một máy bay đặc biệt đưa ông tới vùng 
núi, giữa miền vắng lặng Cao Nguyên, xa tất cả. 

Việc đó bắt đầu không hay. Đối với toàn Việt Nam cách 
lựa chọn Đà Lạt có nghĩa: “Tôi rửa tay về những gì đã qua.” 
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Việc cách ly bản thân mình, xa những thành phố lớn, xa 
những đám đông, xa nhân dân là công khai từ chối trước vai 
trò người Pháp chờ đợi ở ông. Họ những muốn một Bảo Đại 
hoàn toàn hợp tác, hạ cánh ở Sài Gòn, bế trí ở đó và làm việc 
tay trong tay với Pignon và phái đoàn của ông này. Nhưng 
Bảo Đại thoát khỏi họ với lời nói đơn giản: “Tôi không bao g1ở 

ở Sài Gòn chừng nào tôi chưa có lâu đài Norodom. Không 
nhải cao uỷ mà tôi ở đó. Tôi không muốn là người chủ thứ hai 
ở nước tôi, trong thủ đô của tôi”. Đấy là một tiếng “không” 
không thể bác bỏ. Vì hơn bao giỏ hết ngôi nhà cũ huy hoàng 
đối với toàn Việt Nam, là biểu tượng thực sự của Chủ quyền: 
người ở đấy là người chủ đất nước. 

Điều đó kéo dài mãi. Cho đến khi cuộc chiến tranh kết 
thúc, hàng năm những người Việt Nam đều đòi lại lâu đài 
Norodom luôn luôn _quyết hệt, nhưng người Pháp không 
nhường bước. Lá cở tam tài phất phới bay ở đó cho đến khi 
thất bại ở Điện Biên Phủ. Nếu đấy là lá cờ Việt Nam, tiến 
trình chiến tranh có thể đã thay đổi. Nhưng năm 1949, Bảo 
Đại rất hài lòng có cớ tránh né. 

Dù sao chưa bao giờ có một người tỏ ra khó chịu đến 
thế. Như Bảo Đại, khi bước xuống từ chiếc Dakota ở sân bay 
Đà Lạt - một khoảng rừng thưa ở miền núi. Ông Bảo Đại này 
ngay trước khi đặt chân xuống đất, còn trên những bậc thang 
đã là hiện thân của sự chán nản. Tôi chỉ trông thấy đôi kính 
râm to lớn và chiếc mũ thực dân, vẻ ngoài phù hợp hoàn toàn 
với một hình ảnh thời thượng của cuộc săn bắn thuộc địa. 
Sau đó tôi nhận ra một mẫu khuôn mặt béo và tròn đôi môi 
dày, mũi tẹt như được tạc vào một củ khoai tây. Thế thôi. 

Những bước đi đầu tiên trên quê hương, Bảo Đại tiến 
lên một cách máy móc, thậm chí không thèm nhìn. Ông 
không thấy lá cờ hoàng gia øiống như mấy nét hoàng đới, 
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cũng không thấy những toán cứng đờ “bồng súng chào”, hàn Ợ 
“chức sắc” áo dài, khúm núm cúi người và nhóm nhỏ bạn bẻ 
thân tín như Giáo, người quản gia, đều ăn mặc theo lối quan; 
lại. Ông càng không thấy, bên trong nhà ga, cao uy Pháp dọc 
một diễn văn chào mừng. Ông trả lời với giọng nói mất tiếng, 
vẻ uê oải chính là sự ngạo mạn. 

Trong mấy phút mọi việc kết thúc. Hoàng để chui vào 
một chiếc li-mu-din lớn đưa ông về biệt thự của mình, cách 
xa núi rừng. Như là ông đến để rồi biến mất. 

Tất cả diễn biến như không “thật”. Và tôi giữ cam giác 
không thật ấy rất lâu. 

Hôm ấy tôi hỏi Faugère và Cousseau liệu họ còn hy 
vọng không. Họ mỉm cười bực mình tra lời: 

- Rồi sẽ khó đấy. 

Vậy là phải chơi “lá bài Bảo Đại” với một ông vua không 
thích. Và việc đó ngay vào lúc tướng Revers sang lông 
Dương để chứng tỏ lá bài đó chắng có giá trị gì. Phần lớn tỏ 
ra phức tạp nhưng Pignon luôn quyết tâm, thậm chí say mê 
chiến thắng. 
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Chương II 
CUỘC CHIẾN TRANH DU KÍCH 


Những cuộc chiến tranh du kích ở Đông Dương kéo dài 
tám năm, không có những trận đánh lớn, không mặt trận, 
không mục tiêu quyết định, không tất cả những gì thưởng có 
của một cuộc chiến tranh. Đây là cốt lõi của Đông Dương cho 
đến Điện Biên Phủ. Nhưng qua thời gian người ta dần dân ít 
nói đến, gần như quên đi; trên báo chí thường dành chỗ cho 
cuộc chiến tranh nói chung. : 

Vì từ năm 1950 khi những sư đoàn của ông Giáp xuất 
hiện từ “khu tứ giác” phá võ đường Quốc lộ 4 tràn về Hà Nội, 
về châu thổ Bắc Kỳ, về phía Nam thì cũng bắt đầu có cuộc 
chiến tranh thực sự. Cuộc chiến tranh này có mặt trận, 
những trận đánh, những cuộc tấn công, một hậu cần, một 
chiến lược vận dụng cho rừng núi và đồng bằng, Rồi sẽ là 
Vĩnh Yên, Sông Đáy, Sông Đà, Na Sầm, Luang Prabang và 
Điện Biên Phủ. 

Nhưng cuộc chiến tranh này chỉ thêm vào những cuộc 
chiến du kích vẫn tiếp tục ở khắp nơi. Cho đến thời kỳ cuối 
người Pháp phải dành bốn phần trăm quân số để ø1iữ đất 
chống du kích. Đội quân viễn chình bị nghiền nhuyễn rải ra 
trên Đông Dương, phân huỷ thành những cục nhỏ tản mác 
trong lòng chiến tranh du kích. 


¿2Í 


Vận mệnh của Đông Dương do sự bất lực của người 
Pháp trong cuộc chiến tranh chống du kích, sẽ kéo theo 
phần còn lại. Sa lây khắp nơi, họ không “giải thoát” được 
một lực lượng tấn công cần thiết: chỉ mấy trăm tiểu đoàn và 
đội cơ động chống chọi với quân đội ông Giáp môi lân càng 
mạnh hơn và đánh vào chỗ họ muốn. Nhơ “phép lạ” quân 
Pháp còn trụ thêm được mấy năm rồi sẽ là tham họa không 
tránh khói. 

Chưa đến lúc đó. Các sư đoàn của ông Giáp vẫn chưa ra 
khỏi căn cứ. Trung Quốc đỏ chưa áp sát Bắc Kỳ. Những năm 
1948 và 1949 thậm chí còn là những năm may mắn cuối 
cùng. Đội quân viễn chinh trong một nỗ lực rất lớn được sử 
dụng để thanh toán quân du kích trước khi đã quá chậm. 

Người ta có thể nghĩ người Pháp sắp thành công 
nhưng rốt cuộc họ thất bại. Họ buộc phải thất bại. Điều 
bây giờ tôi muốn chỉ rõ, qua những câu chuyện sống, một 
cuộc chiến tranh du kích là bất diệt khi nó nằm giữa nhân 
dân như một con cá'trong nước. Tôi miêu tả cuộc “chiến 
tranh cách mạng”. 


Về sự tòn bgo 


Chiến tranh du kích không chỉ là nghệ thuật đánh 
nhau. Phải từ những lập luận biện chứng đi đến những “giải 
pháp đúng đắn” nhằm thống trị toàn bộ, tạo ra khối quần 
chúng có ý thức chính trị phục vụ lợi ích cách mạng, là chỗ 
dựa của cuộc chiến tranh du kích. 

Kỹ thuật ấy dựa vào cơ sở tàn bạo lạnh lùng, từ nay là 
cuộc sống bình thường trên toàn Đông Dương. Người ta 
không thoát khói, nó ở trên không, lan rộng cả trong những 
người Pháp. Để chống du kích quân Pháp cũng áp dụng 
những quy luật này. Hạ bó là cần thiết và nó đúng một phần. 
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Nhưng cũng có sự thích thú lây nhiễm. Cuối cùng là một căn 
bệnh tâm thần, những người bình thường nhất cũng có thể bị 
mắc phảiI. 

Tôi đã sống trong lề thói chiến tranh du kích ở Hóc 

Môn. Thật kinh khủng nhưng có vẻ bình thường đối với mọi 

người. Ở đây tôi quen biết một cặp vợ chồng người Pháp, đã 
quện với nỗi kinh hoàng, thành thói quen, sở thích, tuy vẫn 
là cặp vợ chồng mẫu mực những “người tử tế của phía chúng 
ta”. 

Điều này xảy ra gần như trong một vùng ngoại ô Đài 
Gòn. cách thủ đô đúng mười sáu cây số, ở Hóc Môn. Nhìn bề 
ngoài đây là một thị trấn thuộc địa của Nam Kỳ như bao thị 
trấn khác, ngủ trong nóng nực và buồn chán. Thực ra đây là 
địa ngục của chiến tranh du kích và chống du kích. Gần như 
bị bao vây. Xung quanh lởn vởn những chi đội của Nguyên 
Bình. Đã hai năm nay nửa lữ đoàn thứ 13 lê dương cố gắng 
đẩy lùi họ không được. Các chi đội này hầu như không thể 
nắm bắt, họ có những chỗ ẩn náu ngay gần đấy nhưng không 
chiếm được. Một phía Đồng Tháp Mười vươn tận đó; Phía 
khác núi rừng tiến đến Thủ Dầu Một, cách mấy cây số. Sát 
nách là Sài Gòn, nơi các nhà lãnh đạo Việt Minh bị săn đuổi, 
cải trang đủ cách. | 

Cuộc chiến ở Hóc Môn rất quyết liệt, vì thế thị trấn này 
chiếm một vị trí chiến lược sống còn, khống chế con đường 
lớn đi PnômPênh nằm trên một dai đất hẹp giữa vùng đầm 
lầy và rừng núi. 

Tôi là khách của vợ chồng ông C... đại diện thống trị, 
hai mươi sáu tuổi, người rắn chắc, nhỏ và gân guốc, khuôn 
mặt hơi tròn có đôi mắt sắc, đa nghi. Muốn tỏ ra khắc nghiệt 
ông mặc thế nào cũng được, áo quần kakl, hét lên nhưng 
giọng vẫn mang dáng dấp của khu Latinh (Pháp) và lịch sự. 
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Chàng trai trẻ này chỉ huy cuộc chiến với nhiều trăm bịnh 
lính nguy, bên cạnh đội lề dương. 

C... ở trong ngôi nhà một tầng ở rìa thành phố. Súng 
đạn rải khắp đồ đạc bụi bậm. Trong phòng ăn, bàn dược bú 
trí rất tốt, đầy đủ cốc chén bát đĩa nhưng sứt me. Bữa ăn 
thinh soạn, nhiều thức uống. Nhưng tay chân những ngượi 
hầu khá bấn. 

Bà Ö... thanh minh: 

- Đây là những tù binh Việt Minh. Chồng tôi muốn thí 
nghiệm, lấy họ làm người hầu. Lúc đầu tôi sợ, hình dung 
không biết lúc nào họ sẽ bóp cổ hoặc đầu độc chúng tôi. Họ có 
thể dễ dàng làm việc ấy vì chẳng ai canh chừng. Bây gio 
thậm chí tôi không nghĩ họ là ai nữa. Nhưng tôi không bao 
giờ đưa họ vào nề nếp được. 

- Vậy là tôi dự một bữa ăn do lính của Nguyên Bình 
chuẩn bị và phục vụ? | 

Bà €... tra lời “đúng” vừa mỉm cười. 

Người quan lý đã đứng tuổi, khuôn mặt xương, thay các 
món ăn với những cử chỉ tôn kính. Ông ta nguyên là một cán 
bộ chính trị. Tôi hỏi C... trước đây ông ta đã giết hay sa! giết 
bao nhiêu người Pháp. C.. nhún vai: _ 

- Tôi chắng biết. Điều đó không quan trọng. 

Ra phòng khách tôi suýt ngồi lên những quả lựu đạn bố 
quên trên ghế phô tơi. Ơ... phá lên cười: 

- Không sao, lựu đạn chưa rút chốt. 

Vợ ông lại rất bối rối kêu lên: 

- Những anh bồi Việt Minh này thật lơ là: ít nhất họ 
cũng có thể thu xếp trật tự trong nhà. 

Cuộc sống gia đình ở Hóc Môn là như vậy đấy! Vợ chồng 
C... tiếp tục sống kiểu “tiểu tư sản” trong khu vườn khổ hình 
của họ. Một sự gộp đôi kỳ lạ! Vợ chồng C... vẫn giữ những 
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nguyên tắc của nước Pháp bảo thủ nhưng đồng thời họ hoàn 
toàn hòa nhập với kinh hoàng. Đối với họ sự tàn bạo là 
chuyện vặt. 

Họ đã thay đôi qua một thời gian ngắn! Mới cách đấy ba 
năm Œ... tốt nghiệp Trường Thuộc địa và là anh chồng trẻ đi 
sang Đông Dương. Người ta bổ nhiệm anh về bốt Hóc Môn; 
anh nhận nhưng chẳng biết gì nơi đó, anh ở trong thị trấn với 
vợ và con. Nhìn ra thì có vẻ đơn giản. Nhưng không hoàn 
toàn thế. Có một sự khác biệt nhỏ giữa hai vợ chồng. C... 
hoàn toàn hạnh phúc nhưng vợ thì không. ... yêu thích Hóc 
Môn, vợ anh không thế; nhưng chị yêu anh, thế là chị cố 
gắng. 

Bà €... đẹp và bình tĩnh, hơi mập, có những nét đều 
đặn, da rất trắng. Ở Sài Gòn người ta nói đấy là một “bà thực 
sự”. Người ta kể cho tôi nghe về cuộc sống của bà, luôn luôn 
chờ chồng đang đi chém giết. Người ta nói: 

- Bà hao mòn đi trong những giờ vô tận ấy. Bà biết C... 
thiếu khôn ngoan, quá hăng say - có ngày Việt Minh sẽ lột da 
ông. Bà khắc khoải về những tin chắng lành nhưng không để 
lộ ra, thậm chí vân tỏ ra không run sợ trong những đêm Việt 
Minh tấn công Hóc Môn. Không bao giờ bà sợ cho bà, mà chỉ 
lo cho ông. 

Một lần vào lúc hoàng hôn, Việt Minh tấn công vào ngôi 
nhà họ. C... chưa về, bà tập hợp lính nguy đang sơ hãi chỉ 
huy họ chiến đấu. Việt Minh bắn đại liên và súng cối. Bà C... 
chỉ huy chiến đấu cho đến lúc ông chồng nghe tiếng nổ, từ xa 
chạy về nhà tổ chức phản công. 

Người ta khuyên tôi không nên nói những chiến công 
của bà C... với ông chồng; ông không thích một người đàn bà 
được chú ý. Tôi chỉ hỏi bà chủ nhà: 
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- Nil1†ng làm sao bà chịu đựng được không khí Hóc 
Môn? 

- Tôi phải quen thôi. Người ta quen với tất ca, thậm chí 
như tôi, chưa bao giờ rời khỏi người Pháp. Tôi dành cho cuộc 
sống này nhưng không say mê như chồng tôi. Tôi không 
thích sự tàn bạo. 

- Đúng là Hóc Môn hơi lạ lùng, C... nói. Dân chúng 
không chỉ hốt hoảng vì sợ hãi. Qua quá nhiều sự kiện, họ bao 
ø1đ cũng căng thắng, một cuộc sống điên tiết về mọi mặt. Tôi 
đã hiểu phải là người mạnh nhất, phải ghê gớm với tất cả, 
ngay trong sự tàn bạo. Nhưng tôi đã mất nhiều thì giờ hơn 
vào bài học thứ hai: sự tàn bạo ấy phải đúng như một phương 
trình. Tàn bạo lung tung cũng nguy hại. Phải tính toán. 

Trong lúc nói, bà C... đăm đăm nhìn chồng. Rồi không 
nén được bà cũng nói lên sự thật: 

- Anh muốn nói mình bị đầu độc vì môi trưởng nguy 
hiểm và điên loạn này. Anh là một người nghiện. Bây giỏ 
những cái đó là sự cần thiết đối với anh. 

Bà lấy tôi làm chứng: 

- Ngay phía bên kia khu vườn có một vạt đất có rất 
nhiều bụi cây. Việt Minh luồn vào đấy tha sức bắn vào nhà. 
Đã bao nhiêu lần tôi đề nghị chồng tôi cho chặt quang cây cối 
đi. Anh ấy từ chối. Anh cần những loạt đạn của Việt Minh. 

ŒC... không bằng lòng, cản lại: 

- Vợ tôi sẽ không bao giờ hiểu vấn đề “thể diện”. Tôi 
không muốn mất cái ít ỏi mà nhiều năm tôi mới đạt được. Tôi 
mà cho phá những bụi cây, dân chúng ở Hóc Môn sẽ nói ông 
đại điện sợ và nếu ông ấy đề phòng có nghĩa Việt Minh rất 
mạnh. Ngược lại, coi khinh những bụi cây ấy, tôi cũng khinh 
thường Việt Minh, chỉ cho cả thị trấn biết tôi coi họ không 7ä 
øì. 
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Bà C... yên lặng rút lui, để đàn ông lại với nhau. Thế 
mà ... sắp nói với tôi về một người đàn bà, Thị Bé, trưởng 
một chi đội, gần như ngang hàng với ông. 


Chi đội 12 củo Thị Bé 

Trong mấy tiếng đồng hồ tôi phát hiện ra thế giới hư ảo 
của Hóc Môn, những ch đội 6 và 12, bà Thị Bé, nửa lữ đoàn 
thứ 13, những lính lê dương đào ngũ, lính Nhật đánh thuê 
cho Việt Minh, ông Xích một người ám sát chuyên nghiệp, 
ông Thuần, con người bình lặng, cả một trò múa rối lớn. 

Buổi chiều nóng như lửa đốt. Tiếng rít của những chiếc 
quạt là máy đo thời gian đều đều. €... đưa tôi vào cơn ác 
mộng của ông. 

Hóc Môn đã luôn luôn đó. Chính ở đây, năm 1940 nổ ra 
cuộc nổi dậy đầu tiên kiểu “quần chúng” ở Đông Dương. 
Người đại diện Nhà nước thuộc địa lúc ấy lấn trốn trên tháp 
nước, dùng chân tay đẩy những chiếc thang tre của dân quê 
đang trèo lên vung tay phạt. Ông sắp bị băm thành khúc thì 
đội hiến binh Sài Gòn đến. 

Bây giở là vùng du kích lớn. Xung quanh Hóc Môn. 
những chi đội 6 và 12 đã có nhiều cộng sản hơn người quốc 
gia.Chì đội 12 do Hồ Thị Hào, thân mật gọi là Thị Bé chỉ huy, 
một người bồi cũ khoảng 30 tuổi. Vị nữ tướng vững chắc này 
ra khỏi hàng quân là một người mập béo. Bó người trong bộ 
đồng phục màu đen, súng colt dắt thắt lưng và một súng các- 
bịn trên vai, bà bất ngở xuất hiện trong các làng với đội quân 
bảo vệ là lính lê dương đào ngũ. Bà cũng xây dựng những đội 
ám sát để tiến hành những đợt tấn công biệt kích vào ngoại ô 
Sài Gòn. 

Chì đội 12 là một tập đoàn dân lao động hoàn toàn đỏ. 
Có ban tham mưu, toà án, một đội tuyên truyền, đội chính 
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trị, đội kinh tế, đội an ninh và kèm theo một loạt đại biếu 
nhân dân. Ở đấy áp dụng một trật tự chặt chẽ mác-XIt. Quân 
lính dù là dân quê buộc phải nhập ngũ hoặc tình nguyện từ 
giới trí thức, đều do điều lệnh chì phối, tạo họ thành những 
“người mới” qua tập luyện, những bài hát yêu nước, những 
mít tinh chiến thắng, sự kiêng nhịn vật chất, nhất là sự giáo 
dục. Ngày này qua ngày khác các chiến sĩ du kích đó lắp lạ 
mười điều lệnh. Hàng ngày họ phải viết vào hai cuốn số khác 
nhau. Cuốn kia họ thú nhận những việc làm trong cuộc sống. 
Tối đến một “cán bộ” đọc những gì họ viết và gh1 nhận xét. 
Cũng hàng ngày những người trong chì đội họp thành tổ ba 
người tự phê bình. Một người mới được tuyến quân đến 
không sơ vào một vũ khí nào, kể cả khẩu súng gỗ trong ba 
tháng, dành thời gian ấy cho việc giáo dục chính trị. Lòng 
nhiệt tình ấy lan ra đến những người dân làng bình thương. 
Họ cũng buộc phải làm điều tốt, chứng cứ là những quyết 
định của Thị Bé ghi nhận chém đầu những dân quê không 
biết đọc trong một thời hạn sáu tháng: mù chữ thực ra cũng 
là một dạng của điều xấu. 

Quân đội lê dương không bao giở biết chắc được chì 
đội 12. Những sự để phòng vô biên; tất cả đều quy định 
thời gian chính xác. Phân tán nhỏ và đi chuyển là quy luật 
an toàn của đơn vi hai nghìn người này. Cứ bốn, năm dêm 
lại một lần chuyển động. Phía trước, đàn bà, người già và 
trẻ em “soi đường”, báo hiệu có người ngh: vấn và cạm bẩy. 
Sau lớp vỏ bọc ấy là các hàng quân đi vào đồng ruộng hoặc 
rừng núi. Đêm tối có tiếng còi hoặc kèn, được chiếu sáng 
bằng đèn điện thậm chí hỏa tiên: những tiếng và ánh sáng 
ấy là dấu hiệu, tất cả thể hiện bằng ngôn ngữ mật với quy 
ước luôn luôn đổi mới. Thiên nhiên rộn ràng, lúc nhúc như 
trốn tìm của những trình sát và lính canh dưới ánh trăng 
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Đôi khi có những loạt súng nổ, có nghĩa là lính lê dương 
phục kích tấn công nhưng thường cũng chính họ bị phát 
hiện và bị tấn công bất ngờ. Hai bên bắn nhau không bao 
giờ kéo dài. Tất cả lại rơi vào im lặng không hoàn toàn của 
miền nhiệt đới. 

Những ngày sau đó quân lính chi đội mặc quần áo 
thường trở thành những dân quê vô sự, phân tán từng 
nhóm nhỏ vào các xóm. Mỗi gia đình cung cấp “phần yêu 
nước”, nghĩa là chiếu và bát gạo họ luôn luôn sẵn sàng cho 
chiến binh có thể đến. Nhân dân nuôi và cho các “anh 
hùng” của họ trú ngụ theo hệ thống. Như vậy thì không 
cân có bộ phận hậu cần. Tuy vậy chi đội vẫn có những kho 
dự trữ đề phòng bất trắc trong rừng và một căn cứ hậu 
phương ở vùng đầm lây. Việc tập luyện quân sự chính quy, 
những “diễn tập” tấn công đồn bốt và phục kích thực hiện 
trong một trại ở Đồng Tháp Mười. Vì người ta chết nhiều 
trong các bệnh xá của đơn vị, những người bị thương quan 
trọng - những người mạng sống quý giá đối với lợi ích nhân 
dân như các cán bộ và uy viên chính trị - thường được đưa 
lên Sài Gòn nhờ những thầy thuốc bạn bè chữa trị. Một số 
còn được đưa vào các bệnh viện Pháp nhờ sự mập mờ khéo 
léo với danh nghĩa lính nguy. Trên tất cả là vũ khí. Việt 
Minh tự trang bị súng đạn bằng buôn lậu, dựa vào sư tha 
hoá và giết quân lính địch. 

Việc lưu thông vũ khí gần như theo một hướng độc nhất 
từ người Pháp đến người Việt. Thậm chí Việt Minh có chỉ thi 
những biện pháp chính để có vũ khí: 

- Giết lính Pháp để lấy vũ khí: Thường là mục tiêu của 
những cuộc phục kích, hầu như luôn luôn rất “lãi. Mới đây 
việc tiêu diệt một đoàn xe gần Rạch Giá đưa lại cho người 
Việt một ca-nông, năm đại liên, khoảng năm chục súng 
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trường. Họ cũng thực hiện với mức khiêm tốn hơn. Có những 
đợt giết lính riêng lẻ để chiếm một khẩu súng ngắn. 

- Vận động binh lính địch đào ngũ mang theo súng đạn: 
Có những đợt truyền đơn vẽ hình hấp dân Đội quân viên 
chình: Những binh lính đào ngũ sung sướng năm nghỉ trên 
đi văng miệng ngậm xì gà. Bên dưới là ghi chú giải thích: 
“Chúng tôi tiếp đón các bạn như anh em nếu các bạn mang 
theo vũ khí”. 

- Mua vũ khí và đạn dược với bất cứ giá nào: Chắc chắn 
lính nguy và có lẽ cả một số lính Pháp - muốn có tiên, bán vũ 
khí của họ. Có một chợ đen ở Sài Gòn chuyên mua bán theo 
yêu cầu. Một súng tiểu liên được định giá năm nghìn đồng 
(tám mươi nghìn phrăng Pháp). 

- Làm việc với địch để lấy cắp súng đạn: Mọi tầng lớp xã 
hội được kêu gọi đóng góp phần mình, các hội sinh viên, thư 
ký đánh máy, những cô gái nhẹ dạ, trẻ em bán rong (bán báo, 
đánh giầy) đặc biệt đối với những người làm bồi, bếp, lựa 
chọn họ trong số “tinh ranh và thông minh”. Ở Sài Gòn, “bếp 
trưởng” một viên chức cao cấp vừa bị bắt đúng lúc bắt đầu 
một buổi tiệc lớn: ông ta chỉ đạo cả một ban ám sát dưới sự 
bảo vệ của các đầu bếp trong chính quyền cai trị. 

Trcng cuộc chiến về vũ khí này Đội quân viên chinh 
làm theo khả năng mình. Họ cũng định giá vũ khí mua được. 
với giá cao hơn giá của Việt Minh. Mọi bình lính nguy lây 
được một khẩu súng của Việt Minh được một phần thưởng 
rất lớn. Kết quả của việc 'thu thập lạt” ấy không đạt được gì. 
Gần đây người Pháp quan tâm nhất là nếu không thể lấy vũ 
khí của Việt Minh thì đừng đánh mất vũ khí của mình. Bộ 
tổng tham mưu thường xuyên “đẻ ra” những chỉ thị nhắc nhỏ 
nghiêm khắc việc này. Có cả một quy chế rõ ràng. trong một 
đội, để mất chỉ một tiểu liên sẽ bị điều tra, khiến trách, rất 
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phiền phức. Điều đó làm tê liệt không ít sĩ quan, họ không 
đưa người đi hành quân nữa, sợ mất vũ khí. Tuy vậy phân 
lớn các đơn vị có kế hoạch D. Nếu ở chiến trường họ bắt được 
súng cối hay súng trường của quân đỏ, họ chỉ báo cáo lên 
trên một phần, còn thì bí mật dự trữ lại. Trước hết là có 
nhiều vũ khí sử dụng và nhất là có thể thay thế “nhẹ nhàng” 
những gì biến mất sau này. Tất cả trong cuộc chiến tranh 
Đông Dương này đều gian lận, kể cả điều tốt cho công việc. 

“Mặc dù thế Việt Minh vẫn tiếp tục tự cung cấp vũ khí 
từ chúng ta. Chúng ta là xưởng sản xuất của họ...” 


Nhưng kẻ đòo ngũ không có tương lơi 

- Đáng nay chúng tôi tóm được Plierre rồi. 

Một trung uý lê dương hét lên như thế. Ông vừa qua 
thêm bước vào nhà. Một người to cao còn trẻ tóc hung, mắt 
nga màu xanh. Với vẻ hiền từ hoạt bát, thậm chí hảo tâm, 
viên sĩ quan kế cho chúng tôi nghe hai người trong đại đội 
ông giết nhau như thế nào: Anh người Đức trung thành 
thắng anh người Pháp đào ngũ. : 

- Cách đây một tháng Plerre mang theo vũ khí về với 
Việt Minh. Chúng tôi đuối theo không được. Sáng nay tôi và 
quân lính đi cả đoàn xe trên đường Thủ Dầu Một. Hans, bắn 
súng F.M ngồi trên mái một chiếc xe, thấy lá sen rung rinh ở 
con lạch gần đấy. Lúc đầu anh tưởng là một con trâu đầm 
bùn. Bỗng thấy ánh kim khí một khẩu súng trên mặt nước 
lăn tăn, anh bắn. Một xác chết nổi lên. Đấy là Pierre. đang 
chuẩn bị “đốt” chúng tôi bằng khẩu tiểu liên mang theo. 
Chúng tôi thu lại được khẩu súng trong bùn láng của con 
lạch. 

Viên trung uý ra ngoài đi báo với các nhân vật khác của 
Hóc Môn về tin vu lấy lại danh dự của ông và đại đội. 
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Nhưng €... không choáng ngợp: Đối với ông dấy chỉ là 
một việc bình thường trong cuộc chiến tranh ở Hóc Môn. Ông 
giai thích cho tôi: 

- Ông nên biết thực ra ở chị đội 12, các thiện xạ - những 
ị người sử dụng súng máy - nói chung là người nước ngoài. 
Đầu tiên là thế hệ người Nhật. Vùng này có một trung 

đội thép Nhật liên minh với Thị Bé lúc Đế quốc Mặt trời mọc 
SỤp đổ. Khi có một khẩu đại liên nguy trang dưới những cây 
| dừa bắn vào một đoàn tuần tra Pháp, người ta thấy một sĩ 
quan của Quân đội Thiên hoàng đứng bên họng súng, đội mũ 
cứng, đi bốt đen, đang ra lệnh bắn. Hầu hết những người sẵn 
| sàng hung bạo ấy đã chết, tuy rất khác nhau: trên chiến 
| trường, tự sát, cũng có ca bị ám sát nữa. 

Những người khác, khoảng ba trăm, được phái đoàn đại 
uý Becque thu gom lại. Phái đoàn này phái gấp một số sĩ 
quan Nhật đi kêu gọi những người nổi dậy theo lệnh Nhật 
l hoàng: “Thiên hoàng muốn các anh thôi đánh nhau”. 

— Bây giờ các “kỹ thuật viên” của chị đội là lính lê dương 
đào ngũ. Có khoảng mười lăm người, Pháp và Đức. Người 
Pháp chủ yếu là thợ thủ công. Một người quan lý bệnh viện, 
l một người khác đúc móc-chi-ê, một Marcel Maux nào đó làm 
| bếp trưởng. Người Đức thì làm giáo viên hoặc xa thủ. 
| Trong nông thôn Annam lan rộng truyền thuyết về 
_Tgưởi Âu nổi dậy chống người Âu. Để tác động dân chúng, 
Việt Minh giới thiệu những kẻ đào ngũ ở những buổi lễ long 

trọng trong các làng. Sự thật là họ thất vọng cay đăng, sư 











huỷ hoại, cái chết. 

Có những vụ đào ngũ khác “không vụ lợi”, lý tưởng nếu 
muốn nói. Một số người Đức do căm hận nước Pháp và ngươi 
Pháp. Một trong bọn họ trong một đêm trở về đến hàng rào 
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bốt anh ở cũ để găm tấm danh thiếp ghi tên thật của anh, 
nguyền chuẩn uý quân đội Đức. 

Nói chung thì đơn giản hơn nhiều. Chỉ là thói thường 
của sư phiên lưu với nỗi buồn chán, quán rượu, một người vợ 
và mọi hấp dẫn của Châu Á xa lạ. 

Một số đào ngũ “cứng rỏi” chịu đựng được khí hậu, được 
người Việt tiếp nhận. Một trong bọn họ trở thành con nuôi 
của Hồ Chí Minh, lấy tên là Hồ Chí Long. Nhưng hầu hết 
đều là gánh nặng của người sử dụng họ và họ kết thúc khổ 
sở. Người Việt giữ họ lại cho đến khi chết. Họ không thoát 
qua rừng sang Thái Lan, xa quá. Cũng không có đường rút 
lui, để trở về với đội lê dương vì đội quân này xử không 
thương xót bình lính bỏ sang hàng ngũ địch. 


Cuộc chiến tranh củo ông đợi diện 


C... bỗng đột ngột ngừng nói. Một ông người Annam kính 
cẩn gập đôi người đứng trước ông. Không nghe thấy ông ta 
bước vào. Một nhân vật kỳ lạ gần năm mươi tuổi, khuôn mặt 
mềm mại, nụ cười trịnh trọng, bó chặt ngươi trong bộ quần áo 
vải trắng ngả màu vàng, chiếc mũ thuộc địa cầm tay. 

- Tôi nghĩ có bổn phận báo với ông đại diện. Hai hương 
chức trong một làng vừa bị bắt cóc. 

- Tốt lắm, ông Thuần. Chúng tôi sẽ đi điều tra. Ông 
cùng đi với chúng tôi. 

- Như vậy quá nhiều vinh hạn cho kẻ tận tâm nhưng 
khốn khổ như tôi. Tôi không xứng đáng với đặc ân ấy. 

C... hét lên: “Ông sẽ đi”. Người kia bước thuụt lùi ra, vừa 
khổ sở lầm bẩm: “Vâng, thưa ông đại diện”. Ơ... cười: 

- Tên vô lại già này biến sắc mỗi lần tôi đưa theo đi 
hành quân. Nét xanh xao trên nước da vàng nhìn thật lạ. Tôi 
muốn ông thấy điều đó. 
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C... lấy lại vẻ nghiêm nghĩ: 

- Ông Thuần là một người của Phủ Toàn quyên trước 
kia. Tôi để tay nhân viên văn phòng được đào tạo từ các dơi 
cai trị này làm chánh văn phòng của tôi. Với chức vụ ấy ông 
ta có thể một mình là vai diễn của pháp luật và dân chủ Ỏ 
Hóc Môn. Trong lúc mọi người chém giết nhau, ông tỉ mi áp 
dụng nguyên xi mọi quy tắc, cả những quy tắc cách đây năm 
mươi năm: ông thuộc lòng hết, rất tôn trọng. Nhờ ông tất cả 
mọi thể thức được thể hiện lên giấy, tránh được cho tôi 
những rắc rối của Chính quyền Sài Gòn. Vì ở các văn phòng 
trung ương vẫn còn những viên chức thâm niên làm việc với 
từng dấu phẩy như thời bình. 

Tuy vậy ông đừng tin vào vẻ hiền lành của ông ta. Đấy 
là một kẻ bất nhân hiểu lợi thế của nền độc lập. Nếu tôi để 


cho ông làm ông nuốt sống hết dân quê. Một lần có người 


nông dân đến xin ông tờ giấy thông hành; anh ta đến, quỳ 
xuống nhưng tay không nắm một xấp bạc. Ông Thuần phúc 
hậu tuyên bố thắng thừng: “Anh đứng dậy đi. Tôi không thể 
bỏ những cái lạy của anh vào tủ két được. Lần sau đến cần 
mang theo thứ khác 

Trong lúc này ông Thuần đứng ở bậc thềm, hình ảnh 
một người khổ sở lại hình thành. C... øỌọ1 ông lại: 

- Này ông, vì sao ông yêu thích Chính phủ Việt Nam 
của Sài Gòn? 

- tuy tôi t1 tiện nhưng tôi rất tán thành Chính phủ ấy. 
Họ rất tốt với những đầy tớ khiêm tốn của quốc gia như tôi, 
vừa tăng lương cho viên chức. Đấy là dấu hiệu của một quyền 
lực sáng suốt. 

C... hân hoan hơn bao giờ hết: 

- Thưa ông nhà báo, tôi sung sướng được giới thiệu với 
ông công dân độc nhất của Hóc Môn hài lòng với Chính phủ 
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người ta vừa “sở tới”. Toàn bộ dân chúng còn lại chăng kế gì 
Chính phủ ấy, khó khăn lắm mới ngờ là nó có. Vì các ngài Bộ 
trưởng không tham gia chiến tranh; trong đất nước này dấy 
là sự thật duy nhất tôi sẽ chỉ cho ông xem. 

C... nai nịch theo lối cao bồi, lớn tiếng ra lệnh. Trong 
mấy giây là sự chuẩn bị chiến đấu trong ngôi nhà. Ngoài sân, 
ba xe to đầy lính da vàng vui vẻ, lỉnh kỉnh vũ khí chở chúng 
tôi. C...uế oải nói với tôi: 

- Vì ông mà tôi mang theo đoàn tùy tùng này. Thường 
tôi đi một mình. Nhưng tôi sẽ rất phiền phức nếu có điều øì 
xảy ra với một a1 đó trong hàng ngũ các ông! 

Chúng tôi đi vào cuộc chiến tranh của ông đại diện. 
Không phải cuộc chiến tranh lớn chống lại các đơn vị của 
Nguyễn Bình - đấy là công việc của lữ đoàn bộ bình 13. Đây 
là cuộc chiến tranh nhỏ chống các ban ám sát và mọi tổ chức 
quần chúng. Tôi sắp trông thấy những kẻ giết người, mật 
thám, lính ngụy, biệt kích, quân lính, tháp canh của €... Tôi 
sẽ phát hiện ông làm thế nào để trả tiền và nuôi sống bao 
nhiêu người như vậy, cũng xây dựng như Việt Minh, đối đầu 
với Việt Minh, một “hệ thống” đầy đủ. 

Tôi đã nói: Không có a1 lương thiện hơn ©... Lương ông 
thấp và ông sống nhờ vào đấy, không có gì hơn, gần như 
nghèo nàn. Nhưng để cho cuộc chiến tranh “của ông”, ông ít 
ngần ngại hơn. Nhiệm vụ nặng nề của ông là tìm kiếm tiền 
và ông đạt được rất tốt. Ông thấm nhuần hoàn hảo quy luật 
lớn của Châu Á: “Tôi bảo vệ anh, dù anh muốn hay không 
muốn: thì anh cũng trả tiến”. Bên cạnh cuộc chiến tranh của 
C... lẫn lộn vào đấy có nền “hòa bình” của ông. Đấy là những 
con đường vắng ông mở lại, những nhà trường ông xây dựng, 
những chợ búa ông lập nên. Tất cả lúc nhúc, người, xe cộ, 
hàng hóa. 
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Chiến tranh, hòa bình là hai mặt bổ sung của cùng môi 
sự thật ấy. Băng chiến tranh €... làm tăng giá trị của hòa 
bình: hoà bình ấy tài trợ cho cuộc chiến tranh của ông. Ví dụ, 
C... cho rằng chính mình, ít nhất cái ông chuyền ngữ gọi là tó 
chức an ninh, cho phép buồn bán thịnh vượng. Các thương 
nhân vậy là phải “+rả tiền”. Họ tham gia vào cố găng chiến 

_ tranh của C.... bằng những thuế chợ, lưu thông, câu đường. 
bán đấu giá và nhiều biện pháp khác nữa. Tất cả những cái 
_ đó là hợp pháp. C... có quyền đặt ra các khoản ấy vì ông là 
đại diện nền thống trị. Qua đó ông sử dụng, ông lấy. Nghệ 
thuật là đừng làm người ta phá sản, chỉ lấy bớt phần tài sản 
của họ. Nếu làm tốt chăng ai chống đối cả: đấy là đúng và 
| từng người, mỗi thương nhân nhất là nếu họ đồi dào, biết 
quyền lợi của họ không phải là cãi bướng. 
Gương mặt đầu tiên của Ö... tôi gặp ngay, ở Hóc Môn là 
của ông Xích. Một cuộc gặp bất ngở. 
| Đoàn xe bắt đầu lăn bánh. Tôi ngồi trong chiếc GMS 
đầu, bên cạnh C... Thuần biến ra sau chiếc xe to, dưới chiếc 
mũ thuộc địa: nhìn ông chỉ còn là một đống nhỏ co quắp. Thị 
trấn vào giờ kiệt sức và mồ hôi. Ở Hóc Môn duy nhất có một 
người bán phở đẩy chiếc xe vừa là bếp vào bóng mấy cây dừa. 
Tuy vậy một người khách đang ăn, khua đũa trong Dái. 
Người cao lớn, gân guốc, thê thảm. Tôi nhận ra là một kẻ giết 
ngưởi. 
F C... nhảy xuống đất, bước tới chỗ người kia. Anh ta nhìn 
ông lại gần với đôi mắt đen như than, không động đậy. Chì 
khi C... gần như dẫm vào anh mới lơ đãng chào đưa một ngón 
tay lên chiếc mũ phớt nhăn nhúm. 
Các thớ thịt của C... đanh lại. Tôi cảm thấy ông nổi giận 
ô và cố nén. Ông nói tiếng Việt với người kia, dẫn mạnh, cứn§ 
rắn nhưng không to tiếng. Ông đứng cách xa một mét. Ảnh 
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ta. nhìn vào chân ông, vẻ buồn rầu, trả lời miên cưỡng. Cuối 
cùng anh ta gật đầu tỏ “đồng ý”. 

C... lại với tôi trên xe, tiếp tục đi. 

- Nếu là một anh lính ngụy bình thương thì tôi đánh 
rồi. Lối chào khinh khi của anh ta là một sự xúc phạm. Đối 
với anh ta tôi không dám. Anh ta quá nguy hiểm, hoàn toàn 
có khả năng giết tôi ngay tức khắc. Đấy là Xích, siết thuê cho 
tôi, dân chúng gọi anh ta là Con Hổ, vì cách ám sát lén lút và 
quyết liệt theo cách của con thú. 

- Ông nói gì với anh ta? 

- Anh ta không bằng lòng, cho rằng tôi tra công không 
xứng nhưng thời gian gần đây anh ta chỉ hạ sát những “Việt 
Minh nhở”, đi nhiên tôi không trả như những “Việt Minh lớn” 
được. Chúng tôi đi đến một vụ mới. Tôi sẽ cho anh một phần 
thưởng đáng kế nếu anh giết một cậu bé mười lăm tuổi. 
Chính cậu này tham dự mười lăm vụ giết người ở Hóc Môn 
và vùng xung quanh. Nó thanh toán tất ca những hương 
chức của tôi. 

C... kể lại. Xích trước đây cũng là một đứa trẻ giết 
người đúng như cậu bé anh sắp phải giết, cũng là một “anh 
hùng” Việt Minh. Như cậu ấy anh thuộc ban an ninh của 
chi đội 12, đã thanh toán hàng trăm phản động và một số 
người Pháp. 

Một hôm ở văn phòng tôi người chạy giấy báo cáo có 
một người muốn gặp tôi. Anh ta không nói tên nhưng ông 
Thuần nhận ra Xích. Tôi để khẩu súng ngắn trong tầm tay 
và bảo đưa anh ta vào. Xích xin làm việc cho tôi, nói bị Việt 
Minh đối xử bất công. Tôi không hỏi thêm nhiều, nhận ra 
anh ta làm việc. 

Lúc đầu anh thực hiện tốt nhiệm vụ, luôn luôn một 
mình. Hoàng hôn anh ra đi, ăn mặc lối dân quê, mang theo 


có ThÓ 





khẩu colt, lựu đạn, con dao. Sau hai, ba ngày anh trở vé, 

| hoàn thành công việc được ø1ao. 

Sau một lúc im lặng, ... nói thêm: - 

- Mấy tuần nay Xích có vẻ chán nản. Có cái gì đó de doa 
Ỉ anh ta. Có lẽ Việt Minh quyết định dùng biện pháp mạnh đối 
| với anh ta chăng? Cũng có thể không phải Việt Minh. Biết 
bao nhiêu người muốn giết Xích! Anh biết mình bị kết án, 
| nhìn như mặt người chết. Khốn khổ! Lúc nãy tôi đã khó dễ 
| với anh ta. Sống những ngày cuối đời chẳng vul vẻ gì! 
Từng phút Ơ... càng làm tôi ngạc nhiên. Đúng là ông 
| bi đầu độc như bà vợ nói. Tất cả những sự việc trên hình 
| như bình thường đối với ông. Ông thật quái gở nhưng vẫn 
| là người tiểu tư sản Pháp săn với đạo lý và nói hay. Người 
ta bảo không bao giờ ông tàn bạo vô ích. Tất cả những gì 
ông làm, cả cái tệ hại nhất, cũng có lý do cụ thể. Lý thuyết 
của ông là luôn luôn phải phân tích trước khi hành động. 
| lạnh lùng, một cách “khoa học”. Điều đó không cản trở ông 
có lòng tốt khi có thể. Quân đội xem lính ngụy như những 
vật dụng. Đối với C... người của ông là những sinh vật 
sống, những người bạn. Ông thực sự làm những øì có thể 
đối với họ. 

Trong cuộc đi này tôi nhìn rõ những mâu thuân ấy 
trong C... nhưng chính ông không nhận thấy. Đối với ông, 
xung quanh mình, nhân đạo, nhất là vô nhân đạo, đến cực 
điểm vẫn như bình thường, không lấy làm lạ nữa. 

Con đường đi vào giữa một lối hai trăm mét đã quang 
hết cây cối. Nhưng giáp với hành lang ấy, những rừng dừa. 
bụi tre ẩn chứa nhiều đe dọa. Khắp nơi có những vật bị chặt 
phá, đốt cháy. Hoàn toàn vắng lặng và tôi biết dân quê, trâu 
bò, ca những chó mèo biến mất không bình thường có nghĩa 
là gì. Sẽ là cuộc chiến, phục kích - Việt Minh đã có mặt. 
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Chúng tôi vượt một con suối qua chiếc cầu sửa chữa sơ 
sài với những mảnh ván và tấm tre. Ngay giữa cầu €... hét 
lên với tôi: “Bắn đi, F.M bắn đĩử”. Ông giơ cánh tay chỉ cho tôi 
mấy dân quê đang chạy trên bơ, cách đấy năm trăm mét, sân 
ngôi chùa đổ nát. Tôi không bắn, Œ... nhào lại khẩu súng 
nhưng không thấy ai nữa. Những người kia đã biến mất 
trong lau sậy um tùm. €... vẫn nhả một loạt đạn rồi quay lại 
phía tôi: 

- Tại sao ông không bắn? Ngôi chùa cũ kia là nơi ấn nấp 
của một toán du kích đặt mìn trên những con đường và mổ 
bụng các hương chức của tôi. Bao nhiêu đêm tôi lội bì bõm 
trong ruộng cùng ngụy binh đuổi bắt chúng! Và lần này gặp 
được, chỉ cần bóp cò là “có” chúng!. 

Tôi bảo C... tôi không thích đổ máu, đó không phải nghề 
của tôi. Ông rất ngạc nhiên, chằm chằm nhìn tôi trong mấy 
øiây - vì ở Hóc Môn một người không chém siết đúng là một 
hiện tượng lạ. Lúc ấy tôi mới hiểu sự tế nhị của ông: Ông đã 
nhường niềm vui thích bắn hạ Việt Minh cho tôi, khách mời 
của ông. 

Con đường được cắm những tháp canh từng cây số một, 
C... nói với tôi đấy là do ông cho làm, thấp và chắc chắn, 
không như cách quân đội đặt cho bọn thầu khoán ăn cắp làm 
khắp nơi. 

Chúng tôi hầu như dừng lại ở từng vọng lâu. Lính ngụy 
bồng súng chào. C... chào lại. Thật trịnh trọng. Các gia đình 
quây quần xung quanh. Những người đàn ông nét mặt dữ 
tợn, mặc quần áo kỳ cục của quân đội Pháp đã lỗi thời. 
Không đoán được tuổi họ. 

Trưởng một tháp canh mang khuôn mặt một tên cướp, 
có vết sẹo ở mặt, sún räng và chột. Ông cho đội tập dượt. 
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Thật hảm hại. Họ không thạo sử dụng vũ khí, càng khóng 
biết đi đều bước. C... nói với tôi: 

- Ông đừng tưởng lâm. Đấy là những con sư tử khì dánh 
nhau, những người bóp cổ Việt Minh thành thục. Tôi đã lựa 
chọn từng người một, lấy những người chứng mình được Việt 
Minh đã giết chết nhiều bà con họ, ưu tiên là một ông bế gìà. 
Việc báo thù gia đình còn là một điều bảo đâm. Vì vậy tôi 
không gặp “rắc rốt”, trái ngược với bao nhiêu sĩ quan tháp 
tuyển mộ tùy tiện; họ nghĩ chỉ cần làm cho lính ngụy „ âu 
tù binh là có thể nắm chắc được binh lính. Thật ngây ngô: 

Mỗi quân lính của tôi chém Việt Minh không tính toán, 
không ân hận, cũng như tôi. Đấy chỉ là nghề. Tay cướp cũ su 
dụng một con dao mẻ. Một ông bố tốt nhưng khi đánh nhau, 
hắn là một kẻ điên. Một lần hàng rào tháp canh bị phá, bản 
thân ông ta ngã xuống giữa các xác chết, mặt bị mất một 
nửa, ông ta bông đứng dậy ngay giữa chỗ bị phá, hét lên như 
loạn thần kinh, cầm khẩu tiểu liên tôi tặng ông xả đạn vào 
Việt Minh. 

Nói ra cũng lạ, điều gắn bó những con người ấy với tôi 
là một loại tình thương yều. 

Dù sao, C... cũng rất tuyệt, vừa hảo tâm vừa quan 
trong. Ông an ủi anh bạn, tay kẻ cướp đang phàn nàn người 
ta cung cấp đạn không đúng cỡ nòng súng. Lính ngụy nói 
chuyện vui vẻ. Các bà vợ đi thổi cơm. Bọn nhóc trần truồng 
đội mũ lính lên đầu. Đây là một cảnh hạnh phúc. Thế nhưng 
người ta trả lương khổ sở cho họ, vừa đủ sống với một ít gạo 
và cá khô. Và rồi tôi biết - C... biết - tháp canh sẽ bị hạ qua 
một đợt tấn công nghiêm túc, không bảo vệ được và chăng có 
a1 đến cứu. 

C... cho rằng những người này và vợ con họ có được một 
“chỗ tốt”. 
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- Đây là những người được gia ân. Tôi có nhiều người 
tình nguyện. Theo tiêu chuân của Châu Á, phải chăng được 
bảo đảm ăn uống và không làm gì nhiều là tuyệt vời rồi sao? 
Còn cái chết họ không nghĩ đến, họ có ăn đã. Họ không dự 
định sống mãi mãi. Họ chỉ yêu cầu một ít quyền lợi, một ít 
tình thương. Điểu đó tôi cho họ. 

Triết lý của C... là như vậy. Chắc ông có lý. Ông chưa bị 
giết, đó là chứng cứ ông nhìn nhận đúng. 

Đoàn xe lại lên đường - vùng hoang vắng thê thảm được 
tạo ra giữa sự phong phú nhiệt đới. C... nói với tôi về kỹ 
thuật. 

- Chiến tranh du kích dạy cho mình. Ông thấy những 
khu rừng tán đen kia. Lúc đầu vì thiếu kinh nghiệm tôi suýt 
chết ở đấy. Tôi thực hiện cuộc tấn công chớp nhoáng đầu tiên 
vào đó chống một ban ám sát. Tôi đi đầu toán lính nguy. 
Bông nhiên tôi còn lại một mình, đối mặt với Việt Minh ào tới 
khắp nơi. Vắt chân lên cố, tôi lao vào øal, chạy nhiều cây số, 
phần người bên dưới rách nát vì gai. 

Tôi chửi rủa người của tôi đã bỏ rơi tôi. Lê lết như sắp 
chết đến bốt gần nhất, tôi thấy tất cả bọn họ ở đấy chờ tôi! 

Điều đã xảy ra rất đơn giản. Lính ngụy của tôi muốn 
bất ngờ bóp cổ Việt Minh. Đến một lúc họ nhận thấy Việt 
Minh đã phát hiện ra họ, thay vì giết quân địch chính họ sẽ 
rơi vào bãy và sẽ bị giết. Trường hợp ấy chiến thuật duy nhất 
là tản ra, bỏ chạy. Chỉ tôi là không hiểu. 

Tôi kể câu chuyện này để ông hiểu quan hệ của tôi với 
người của tôi. Họ thực sự trở thành những người bạn sau 
nhiều tháng, khi tôi cuối cùng đã nắm được xu hướng cuộc 
chiến tranh Châu Á - tuyệt đối vụ lợi. 

Người ta nói về thuyết định mệnh Phương Đông. Đúng 
là cuộc sống hầu như không có giá trị gì. Nhưng cũng tổn tại 
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món hàng duy nhất, đưa lại những hậu quả lạ lùng. Nếu cán 
chết, người ta chết vô tư. Nhưng họ không muốn chăng đé 
làm gì cả, phải vì danh dự, vì chiến thắng. Không chỉ riêng 
những người Âu Châu tự đánh giá mình ghê gớm mới có thể 
cho phép mình như vậy. 

Chiến tranh không hề lãng mạn. Thậm chí không phải 
chiến trận mà là việc giết người. Vấn đề là bố trí những “cứ” 
tiêu diệt chắc chắn kẻ thù. Nếu không thành thì bó chạy, 
chăng xấu hổ gì. 

Tất cả đều do thông tin. Trinh sát, dân chúng cung cấp. 
Để nắm được dân chúng người ta thanh toán hàng nghìn 
người. Dân quê phải là những nô lệ bị khủng bố, được tây 
não. Như vậy gọI là sự tin chắc. 

Bản thân chiến tranh là những “tập kích chớp nhoáng. 
Tôi đã “học” ở những “đội bay” của một bốt Cao Đài bên cạnh. 
Có bao nhiêu kinh nghiệm từ những tín đồ của con mắt 
không mi Cao Đài! Nghệ thuật là ở tiếp cận. Phải đi tới đích 
mà không bị những người rình mò phát hiện hoặc lộ diện vì 
chó sủa dai dắng. Người tiến lên như những cái bóng. Nếu 
thuận lợi đám người mặc quần áo đen ào lên xa lưu đạn và 
tiểu liên. Mọi việc chấm dứt, trong mấy giây. Những kẻ tấn 
công nhảy vào con mỗi, giết, trói tù binh, đốt nhà. Trở về là 
một cuộc chạy trốn, còn hớt hải hơn lúc đi; phải cắt đuôi 
những người đuổi theo tình cờ. 

Cũng rất nhiều lần Việt Minh chờ chúng tôi! Tôi đã học 
được chạy cùng lúc với những người Cao Đài với sự nhanh 
nhẹn không ngờ. Nhưng Việt Minh làm sao mang đi nhữn§ 
người bị thương thì tôi không biết. Đôi khi không hiểu vì lý 
do gì họ chỉnh đốn lại đội ngũ sau lần thất bại đầu để lao vào 
mục tiêu theo một hướng khác. Lại những loạt đạn, tiếng 
kêu, dồn đuối, ào ạt như một cảnh phim quay nhanh. Băng 
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cách nào họ lại tập hợp được, không có ám hiệu, không có gì 
quy định, ở một chỗ khác trong thiên nhiên, đồng thời tìm 
được điểm yếu của quân địch và làm địch bất ngơ, từ lâu đối 
với tôi đã là ma thuật. 

Rồi tôi lại tiến hành cuộc chiến tranh ấy theo cách của 
tôi cùng với lính ngụy. Họ không "tha" tôi nữa, họ đã vô cùng 
tận tụy. Nhiều lần trong những lần chạy thác loạn ấy tôi 
gượng lại được nhờ có họ. Họ trung thành với tôi từ khi cho 
tôi là một người "am hiểu tường tận". 

Cuộc chiến tranh của €... là như thế. Chúng ta nói đến 
hòa bình của ông trên một vùng đồng ruộng đã bình đỉnh. 
Mỗi thị trấn là một hòn đảo văn minh, có mặt văn hóa Pháp. 
Chúng tôi được đón tiếp ở mọi nơi giữa một quang cảnh bảo 
thủ phô trương và thông thái rởm. Các ông Annam đọc 
những bài diễn văn cường điệu. Trẻ em các trường vẫy những 
lá cờ bằng giấy. Có những bắt tay, những chén rượu chúc 
mừng, những tiếng hô "Ông đại diện muôn năm". Đây là một 
hình thức mm chúng ủng hộ những người Pháp đặc biệt là 
"ủng hộ C... 

Nhưng những cái ấy toát lên sự giả dối. C... vừa chúc 
mừng những người dân cần cù vừa nói nhỏ với tôi: 

- Những kẻ đạo đức giả! Tôi tin tưởng vào binh lính 
ngụy khốn khổ của tôi bao nhiêu thì nghi ngờ những tay tư 
sản quá lễ phép này bấy nhiêu. Họ bao giờ cũng có mặt để 
tranh thủ đồng bạc nhưng không ngớt mưu toan với Việt 
Minh. Tôi đoan chắc chúng ta sẽ phát hiện ra một "thủ đoạn" 
lạ lùng trong làng mà haI hương chức bị bắt cóc. 

Thế mà ở đấy, trong một xóm, một không khí tang tóc 
thực sự. Những chức sắc còn lại không rảä mặt đau đớn vì ø1ữ 
thể diện. Họ chỉ là những nhân vật im lặng, những bóng ma 
mặc áo dài, bực tức và nhăn nhó. Những người vợ và con cái 
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kẻ đã hiến mình. Các gia đình họp thành một khoảnh vuông 
vức và gào lên; các cô gái tóc dài xổ ra, cào móng tay vào mặt. 

tôn: trợng nỗi đau khổ ây, không hóoi. Lúc ấy ông 
Thuần mà tôi đã quên, lại xuất hiện. Ông vân luôn trịnh 
trọng tuy bộ quần áo trăng bị nhàu nát vì ngồi trên xe. Ông 
đi đi lại lại, nói những câu hòa ø1ả1, mìm cười bí hiểm. 

Chúng tôi ra đh. Ông Thuần báo cáo: 

- Thưa ông đại diện, đấy là một hài kịch. Việt Minh 
buộc nộp con tn. Hội đồng xã chấp nhận với điều kiện bố trí 
một cuộc bắt cóc để lừa dối ông, sợ ông giận. 

- Ở địa vị tôi thì ông làm gì, ông Thuân? 

- Tôi sẽ chặt đầu họ, thưa ông đại diện. 

C... suy nghĩ rồi lên tiếng, cân nhắc "lợi, hại": 

- Như vậy ích gì cho tôi? Những người ấy luôn luôn sợ 
Việt Minh hơn tôi. Tôi có thể thử "nhẹ nhàng", cho nói với họ: 
"Ông đại diện biết rõ nhưng tha thứ cho các ông. Hãy lựa con 
đường đúng đắn và ông ấy sẽ bảo vệ các ông". Nhưng những 
dân quê ấy tin sao được vào những lời hứa như vậy? Họ biết 
tôi không bảo vệ họ được. Có quá nhiều chi đội ở đây. 

Không có vấn đề đốt phá, cũng không làm ngơ được, sẽ 
làm họ nghĩ tôi yếu hoặc ngây ngô, đằng nào cũng mất mặt. 
Phải có một cảnh cáo trực tiếp. Ngày mai tôi sẽ phái nhân 
viên, những trinh sát điều tra đến. Sau đó chăng al ngạc 
nhiên nếu có tai họa xảy ra, bí mật, với một, hai kẻ "có tí râu" 
được biết có quan hệ với Thị Bé. Đấy là cách tốt nhất để nói 
với dân làng. 

Hãy chờ đã. Chúng ta hành động thật chắc chắn. Tình 
hình có lẽ tệ hơn tôi tưởng nhiều hoặc cũng không đến nôi 
nào. Thật khó xác định: trong đất nước này khi mắt không 
nhắm lại thì miệng nói dối! Thế nhưng trong ba hoặc bốn 
ngày tới tôi sẽ có quyết định. 
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Sau lời phân tích dài ấy, Ơ... im lặng cho đến khi về gân 
Hóc Mlôn: 

- Tôi không giấu ông điều gì. Có lẽ ông sẽ viết tôi là một 
kẻ giết người. Thế nhưng tôi chỉ tổ chức giết những kẻ giết 
người, đồng loã của họ, những người của bộ máy đỏ. Nếu tôi 
không làm, tôi sẽ có cảm giác bỏ rơi dân chúng với một số 
phận thê thảm. 

Tôi buộc phải vấy bấn. Đánh nhau với Việt Minh phải 
có nhiều cách. Thật đáng sợ nhưng - tôi thề với ông - tôi có 
lương tâm của mình. 

C... tỏ ra thật thà. Ông tin vào công việc của mình. 
Nhưng phải chăng ông lầm về những tình cảm sâu xa của 
dân chúng, thế mà trước hết ông đã nói với tôi về bản năng 
nổi dậy và tình trạng hỗn độn của dân chúng Châu Á. 

Tôi, hình như tôi không thể biết rõ tấm lòng của dân 
chúng da vàng. Tôi nghĩ họ không có gì phức tạp. Chủ yếu là 
phản xạ được sống ở những người đông không kể xiết bị 
giằng co bởi những lực lượng tung ra từ một thế giới luôn 
luôn cừu địch. Đấy cũng là tình trạng của những nông nô 
thời Trung: cổ. 


Cuộc chiến tranh của nửo lữ đoàn thứ 13 


Một lâu đài lợp ngói dựng lên cách Hóc Môn ba cây 
số: thị trấn của nửa lữ đoàn thứ 13. Chính đội lê dương tư 
xây dựng lấy, rất đẹp. Viên đại tá kêu gọi: "Các kiến trúc 
sư, ra khỏi hàng; thợ máy, thợ nề, thợ mộc, thợ thạch cao, 
ra khỏi hàng". Họ ra khói hàng, họ xây dựng rồi trỏ về vi 
trí. Đội lê dương có tất ca các nghề nghiệp dưới phù hiệu 
qua lựu. 

Viên đại tá hiển nhiên là một kẻ điên rồ. Đây là một 
người nhuyễn cốt, thon thả, mắt nhìn lóe sáng và cay độc kỷ 








lạ Nhưng ông rất được kính trọng vì là một "chiến bình" 
tuyệt vời và có "nguồn gốc" truyền thống. 

Ông nhận tiếp tôi. Nhưng tôi vừa vào văn phòng, ông 
đã cho mang tới một chiếc kèn trompet dài ít nhất hai mét. 

- Ông muốn biết những bí mật trong cuộc chiến tranh 
của tôi? Trước hết là chiếc kèn này. Khi tôi cho thối lên, quân 
lính lê dương biết hàng ngũ địch sắp đổ nhào như những bức 
tường thành của thị trấn sơ sài. Bây giở tôi đã khắc tâm cho 
ông, ông có thể đi viết một bài thật hay. Tôi không g1ữử ông lại 
lâu hơn nữa. 

May mắn tôi gặp lại trong thị trấn lê dương này viên 
trung uý tóc hung to lớn đến vui vẻ báo tin cái chết của kẻ 
đào ngũ Pierre ở nhà ... ngay sau bữa ăn trưa. Ảnh ta đưa 
tôi đến chỉ huy đại đội. Anh chẳng tiếp đãi gì, đưa đi tham 
quan tất cả. 

Sau khi xem những chiến tích lấy của Việt Minh, ảnh 
những xác chết "Việt Minh có cỡ", tôi được vào một gian 
phòng nhỏ rất sạch sẽ. Trên chiếc giá là những đồ dùng như 
dụng cụ vệ sinh hoặc mổ xẻ. Tôi tưởng như ở trong một bệnh 
xá. Anh s1 quan trẻ thật thà nói với tôi: 

- Đây là văn phòng thứ hai của tôi. Ông thấy tôi có đủ 
dụng cụ cần thiết... đơn giản, rẻ tiền... C... kéo tôi đi, hy vọng 
tôi không hiểu. Tôi đành chỉ nói: 

- Này, nếu độc ác như vậy... 

Rồi chúng tôi uống rượu cô-nhắc sô-đa do lính lê 
dương phục vụ, những người hầu vô cùng khiêm tốn. Một 
chuẩn uý đến cùng ngồi với chúng tôi, trẻ đẹp, mới khoảng 
hai mươi tuổi. Họ kể về nghề nghiệp của mình rất đơn 
gian. Nhưng theo lời họ nói, công việc ở đây có lề thói khá 
vất và. Đấy là bao giờ cũng chạy khắp vùng Đồng Tháp 
Mười để tiêu diệt một địch quân không thể tiêu diệt được. 
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Luôn luôn là những cuộc hành quân, những ngươi bị giết, 
bị thương. 

Một trong những sĩ quan trẻ ấy vừa đi tuần tra về. Hai 
giờ trước đây trông anh hốc hác, đầy bùn. Bây giở là một cậu 
bé dễ thương hồng hào, rất hiền, rất dễ mến. Để làm vui lòng 
tôi, anh kế lại chuyến đi của mình: 

- Tôi có mục tiêu là một "cơ xưởng" Việt Minh, trên một 
đảo nhỏ ở Đồng Tháp Mười. Thông thường tôi đi đò cùng 
người của tôi, ngược theo những con kênh, hai bên bở là dừa 
nước ken chặt như những bức tường nhà tù. Chúng tôi không 
thấy gì nhưng bị trông thấy. Lần này để tránh bị phát hiện, 
chúng tôi đi bộ, lội trong đầm lầy đầy lau sậy trải rộng vô 
tận. 

Phải đến hai tiếng đồng hồ tiến lên trong nước bẩn đến 
thắt lưng. Chúng tôi ra đi từ nửa đêm, đến mờ sáng chưa bị 
phát hiện. Chỉ còn vài trăm mét cách "cơ xưởng". Bông có 
tiếng kèn báo động. Tôi đưa ống nhòm lên nhìn. Hòn đảo lúc 
nhúc người như một tổ kiến bị phá. Tôi nghe những tiếng nổ, 
thấy có ngọn lửa, hiểu ngay như thế nghĩa là gì. Việt Minh 
chuyển máy móc lên thuyền, còn lại thì họ thực hiện tiêu thổ. 
Bao g1ở cũng như vậy. 

Còn nửa tiếng đồng hồ nữa mới "lên bờ", đặt chân lên 
đất liền. Chỉ còn tàn phá và vắng lặng. Những căn nhà tranh 
cuối cùng tàn rụi giữa những con trâu sợ sệt; chúng tôi giết 
thịt chúng. Những bì gạo dự trữ bị tưới xăng đốt, chỉ còn 
những đống than. Chúng tôi tìm thấy một số dụng cụ bị đập 
gãy. Nhưng toàn bộ trang bị quý - lò sản xuất đạn cối, máy 
điện - tuy nặng nhưng đã bị chuyển đi. 

Cũng không còn một người nào. Việt Minh chắc chắn 
còn ở quanh đấy hàng trăm nhưng ngụy trang thật kín đáo. 
Một số đã thành cây bụi; những người khác dầm người trong 
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bùn loãng, thở bằng thân tre rông. Phần lớn chu1 xuống hâm 
ngâm được chuẩn bị rất chu đáo. Cả đám đông ngươi ma ấy 
nấp ở chỗ ấn nhiều giờ chờ chúng tôi đi. 

Để tìm thấy những người Việt ấy chúng tôi phải ở tại 
chỗ, nhiều ngày, lục lọi khắp nơi. Không thể thế được vì quá 
nguy hiểm. Vả lại đội lê dương cần chúng tôi ở những chô 
khác, làm nhiệm vụ khác. Trong một tháng nếu chúng tôi trợ 
lai chỗ ấy, tất cả đã tu sửa xong, lại thấy "cơ xưởng" hoạt 
động nhộn nhịp. Đã mười hai lần chúng tôi cố tiêu diệt cơ sở 
này mà không được. 

Tôi đã hành quân hàng trăm lần trong vùng Đồng 
Tháp Mười này. Đơn điệu không tưởng được. Có nhiều cuộc 
phục kích chúng tôi bố trí nhưng chủ yếu chúng tôi rơi vào. 
Đột nhiên những người vô hình, những sinh vật sống dưới 
nước và bùn bắn vào chúng tôi, thậm chí không biết từ đâu 
tới. Cũng có những cuộc đuổi nhau. Nhiều lần chúng tôi săn 
đuổi, nhiều lần bị săn đuổi nhưng bao giờ cũng thật lạ. 
Những con người ngập trong bùn dính, đau đớn rút chân ra 
để đuổi bắt những người khác cũng đang bết trong bùn. 
Người ta chỉ trông thấy đầu và Đồng Tháp Mười băng 
phăng đến nỗi lầm tưởng là những chấm cắm trên mặt 
nước. Khi có một con kênh, con rạch cắt ngang, người ta bơi 
lăn dưới nước để khỏi làm bia hứng đạn. Tất cä những gì nổi 
lên mặt nước là bàn tay nắm khẩu tiểu liên hoặc bộ phận 
súng cối không được để ướt. Thường tôi bắt được những 
người chết đuối. 

Sự yếu kém lớn của chúng tôi là thương bình. Tôi không 
rõ Việt Minh giải quyết thương binh của họ ra sao, có về 
chăng có gì lúng túng. Nhưng khi một lính của chúng tôi 
trúng đạn, tôi buộc phải ngừng cuộc hành quân. Để chuyển 
khỏi vùng đầm lây mênh mông tôi cần cả đội: tám người 
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khiêng. những người khác bảo vệ. Như vậy trơ thành một 
cuộc rút lu1 vất và và nguy hiểm. Nếu quân địch du lực lượng 
đuổi theo tình hình trở nên bị đát, với gánh nặng ấy chúng 
tôi đi rất chậm, tuy bình thường Việt Minh vẫn tiến nhanh 
hơn chúng tôi. 

- Vậy là các anh chỉ giết được ít Việt Minh: 

- Chúng tôi hạ sát họ nhiều, nhưng bao g1ø cũng còn lại 
từng ấy, có khi nhiều hơn, không cạn kiệt. Và chúng tôi 
không giết hai những Việt Minh thật sự. Có đủ loại người 
trong số bị giết. Thường là dân làng, chỉ một nửa, một phân 

tư là Việt Minh. 
_ Viên sĩ quan kể lại một cảnh cảm động: 

- Chúng tôi vừa thanh toán một lúc ba trăm. Một chì 
điểm dẫn lính lê dương đến một cuộc mít tỉnh trên bờ sông 
Sài Gòn. Cuộc mít tinh được nguy trang trong một ruộng 
ngô, nhưng chúng tôi đã biết và ào thăng đến đó. Việt Minh 
nhảy xuống sông, ngâm mình trong nước và bùn của vùng 
cây ngập nước, cuộn mình lại quanh rễ những cây sú vẹt. 
Nhưng sông Sài Gòn chịu ảnh hưởng của nước triều lên 
xuống. Đang lúc nước xuống, chỉ cân chờ đợi. Sau hai tiếng 
đồng hồ, Việt Minh trần truồng, bị lộ ra. Họ cế dìm mình 
xuống sâu hơn, dùng tay bới bùn. Chúng tôi hạ sát như bắn 
thỏ. Nước vẫn rút xuống và mỗi thước bùn lộ ra đưa lại con 
mồi cho chúng tôi. Đúng là Việt Mĩnh nhưng không rõ là loại 
nào. _ 

Lai uống cô-nhắc sô-đa, vẫn lính lê dương vô cảm phục 
vụ. Bây giờ người ta nói đến một sĩ quan của nửa lữ đoàn 13 
cải huấn Việt Minh. Nhưng việc ấy chỉ là "vỏ bọc". 

- Người ta ít gặp ông ta, không biết rõ ông. Đấy là một 
người Ba Lan ra khỏi hàng ngũ, làm việc cho Phòng Nhì. 
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Thực ra ông đến các trại tù binh, lựa chọn những ngươi khóe 
mạnh nhất, đề nghị với họ cộng tác và họ trở thành mật 
thám của ông. Phần lớn họ chấp nhận; ông lập một đội dạc 
công tình báo. 

Ông cử những người được tuyển chọn vào vùng Việt 
Minh dò xét, nghe ngóng. Nói chung người được chỉ định cải 
trang thành dân quê, đi xe đẩy hoặc đò, chở theo món hàng 
rau quả. Anh ta cùng đi với một cô gái, vài trẻ em để có vẻ là 
một gia đình. Người ta làm cho anh một giấy thông hành 
Việt Minh bắt chước rất khéo. Anh nói với quân du kích 
mình là một nông dân đi chợ bán hàng. 

Phiển toái là có khi người sĩ quan cũng ở trên xe, năm 
dưới một đống chuối hoặc bắp cải. Náu mình ở đấy, nín thỏ 
suốt thời gian Việt Minh nghi ngờ, hỏi kỹ anh nông dân cải 
trang, người vợ và mấy đứa con g1ả. Ông nghe họ muốn lục 
soát xe và nhân viên của ông rên rỉ thuyết phục: 

- Làm như vậy sẽ hỏng hết hàng hóa của tôi, không thể 
bán được nữa. Thế mà chủ tịch Việt Minh đã hứa không bao 
giờ những người nghèo khổ phải lo lắng nữa! 

Người Ba Lan ấy không bị bắt. Nhưng mới đây tên mật 
thám giỏi nhất của ông được tìm thấy gân Hóc Môn, bị trói 
chặt vào một bánh xe của anh ta mà một con bò vô tư kéo lê 
trên đường. _ 

Trười sắp tối. Có lệnh đưa tới. Các trung uý, chuẩn uý 
đứng dậy chạy đi. Đại đội của họ phải giải thoát cho một đội 
tuần tra bị vây cách Hóc Môn mười cây số. Họ phải làm thật 
nhanh trước khi tối mù mịt; nếu không sẽ quá chậm và thêm 
vài lê dương nữa, ngã xuống trên chiến trường danh dự Đồng 
Tháp Mười, chỗ bùn lầy bẩn thỉu ấy. 

Cuộc chiến tranh của một nửa lữ đoàn thứ 13 tiếp tục. 
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C... kẻ sống sót 

- Ông không có cảm giác đụng phải một lực lượng không 
tránh được, đối mặt với một định mệnh? Ông không bao Ø1d 
thắng được Việt Minh tuy làm theo phương pháp của họ, 
không thể đi xa như họ trong cái tốt và cái xấu. Chính họ sẽ 
đập nát ông. Số phận hãm hìu của ông là người nước ngoài. 

- Tại sao? Đấy là vấn đề kỹ thuật. Ở Châu Á con người 
không là gì, chỉ hệ thống thống trị những con người ấy là 
đáng kể. Việt Minh có hệ thống của họ, không lay chuyển 
được và mềm dẻo. Nhưng tôi kiên trì xây dựng hệ thống của 
tôi từng ngày một. Lúc đầu Việt Minh cũng yếu và không ốn 
định. Họ chủ động được sau nhiều năm: họ tự phê bình, sửa 
chữa sai lầm, không ngừng cải tiến. Tôi có thể cố gắng như 
vậy, cũng quyết tâm như thế. 

Đấy là cuộc nói chuyện cuối cùng của tôi với ... đi sâu 
vào công trình đáng sợ của ông hơn bao giờ hết. Chia tay ông 
tôi thấy hình như để lại sau mình một xác chết. Vì ... sẽ 
không thoát khỏi bị giết; và nếu ông sống sót vì phép lạ, ông 
sẽ chết về tinh thần, bị đầu độc bởi bùa mê của Châu Á. 

Sau này, khi trở lại Hóc Môn, tôi hầu như không gặp 
người nào. Tôi cố gắng nói về Xích và Thị Bé, người ta khó 
nhớ về họ. Xích bị bắn hạ bằng súng ngăn ngay ở trung tâm 
thi trấn, chăng bao lâu sau lần tôi qua đấy. Không có điều 
tra. Thị Bé đã biến mất, có lẽ vì có “quan hệ” với một lê 
dương đào nøũ. 

Đại tá chỉ huy nửa lữ đoàn 18 bị đưa trở về Pháp. Người 
ta chính thức nhận thấy ông điên. Ông muốn dẫn đầu trung 
đoàn mình tiến về Sài Gòn để giải phóng mấy người lính lê 
dương bị cảnh sát cho vào nhà tù vì tổ chức vui chơi gây rối 
loạn thành phố. 
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C... vân sống, thoát khỏi mọi cuộc âm sát. (Ông da "trụ 
lai" năm năm ở Hóc Môn. Khi được điều động di, người kế 
nhiệm. một chàng trai tuyệt vơi bị giết sau mấy tuân lẻ, tan 
xác vì mìn. 

Tôi không nhận ra ông nữa. Không còn là con người ấy, 
Buôn rầu, trầm tư, ông làm văn phòng ở lâu đài Norodom. 
một vị trí bình lặng của cơ quan Cao ủy. Đấy là một viên 
chức khôn ngoan không bao giờ nói về quá khứ của mình. 
Tuy vậy, thực sự ông có quên được không? Hình như không 
có trưởng hợp nào một con người chữa khỏi được nền giáo dục 
về sự tàn bạo của mình. 

Chỉ sau rất nhiều năm C... mới thú nhận với tôi. Khi đó 
ông cũng còn ở Châu Á nhưng xa Sài Gòn, xa Hóc Môn, trong 
một nước đang rung lên những niềm say mê về độc lập. Và 
Ó... tham gia phong trào, lại đây nghị lực, và nhiệt tình. 
nhưng với niềm tin khác hắn niềm tin tôi đã biết, thậm chí 
đối lập. Ông nói ra với tôi những lời đáng ngạc nhiên: 

- Tôi không thực sự hối hận, tuy tôi đã có tội. Lý giải 
duy nhất của tôi là cái mà tôi gọi là trong trắng. Ở Hóc Môn 
tôi để hết tâm trí và sức lực như một người có thể làm, vào 
việc tôi đã nghĩ là điều tốt. Nhưng thật lệch lạc! Tôi đã mất 
những năm tháng đẹp nhất trong cuộc đời vì một việc làm 
không chỉ bị kết án trước mà còn bất công! 

Tôi đã không làm khác được mà không hèn nhát. Vì tôi 
được chú ý vì tuổi trẻ, vì môi trương sống. Vâng tôi đã "cam 
kết". Bây g10 tôi cố sửa chữa vì sau bao nhiêu máu, bao nhiêu 
sự thật, cuối cùng tôi đã hiểu. Người ta không nên bôi nhọ 
mình. Không thể lấy cái xấu chống lại cái xấu. Không thể lấy 
sức mạnh áp đặt cái tốt, nhất là với một dân tộc lạ. Vì cái xấu 
và cái tốt của chúng ta không bao g17 là của họ: họ căm thù, 
họ chống lại những cái đó. 
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Thời kỳ những ngươi chình phục và những phái đoàn 
đã hết. Nếu họ ngang bướng, họ chỉ có thể mang lại những 
chiến thắng giả, kết thúc bằng những thất bại kinh khúng. 
Phải để cho từng dân tộc trở về với GỘI nguôn của họ, trong 
sạch hoặc không trong sạch, tốt hoặc xấu - không cân chúng 
ta phán xét. Tất ca những gì chúng ta có thể làm là giúp đỡ, 
là truyền bá nến văn minh trong chừng mực người ta chấp 
nhận. Muốn thế, phải thương yêu - không như tôi, dựa vào 
thanh kiếm mà cần vô tư sâu sắc, dũng cảm, đứng trên mọi 
trở ngại, biết chịu đựng" 

Di nhiên ở một số nơi người ta kể là C... trở thành một 
người "ôn hòa" nếu không nói là tiến bộ. 


- Người trở thònh vud 

Ỏ Đông Dương có những người, được định trước một 
cách kỳ lạ, như "những con cá dưới nước" giữa lòng dân 
chúng. Bên cạnh họ, C... chỉ là một anh thợ học nghề. Vì họ 
không cần giáo dục về sự tàn bạo, họ đã có trong máu thịt 
mình, được sinh ra với năng khiếu của Châu Á. Khi đến họ 
cũng không biết điều đó, không khác gì những người Pháp 
khác. Thế mà chỉ trong mấy ngày họ thể hiện rõ mình và cho 
những người khác, họ như ở nhà họ, giữa những biện chứng 
và những hành hạ của núi rừng và đồng ruộng. 

Đối với họ không có vấn để gì. Họ tự nhủ: "Mình sẽ là 
vua". Một số trở thành như vậy. Có những vương quốc đủ 
cỡ, trải rộng trên một làng, nhiều làng, một góc tỉnh. 
Nhưng ở đâu những vị "hoàng đế" ấy cũng có một quyền 
lực tuyệt đối, ngoài điều người ta có thể cảm nhận, lớn hơn 
nhiều quyền sống chết của chúng ta. Với bạo lực họ tiêu 
diệt mọi dạng bạo lực, quyền hành của Việt Minh; họ lập 
nên quyền hành của họ để thay thế, cũng chặt chẽ, tỉ mỉ 
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như vậy. Đấy là sự thống trị toàn bộ mà dân chúng bị lai 
kéo theo một ngươi. 

Có bao nhiêu những vị vua như thê? Vài chục người rái 
trên khắp Đông Dương. Mỗi một người biết chiến thắng trên 
lãnh thổ nhỏ của mình với sức mạnh duy nhất và tính cách 
Châu Á của họ. 

Những ông vua ấy là những người của cuộc phiên lưu 
hiện đại, đủ nguồn gốc. Đôi khi là những cal, hạ sĩ quan vừa 
biết đọc, biết viết. Trong số đó cũng có những "người hào hoa" 
được nuôi dạy tốt, những nhà quý phái nhạy cảm và tế nhi. 
Có những người Pháp từ nước Pháp, những người Pháp thuộc 
địa, nhất là những người lai Âu Á. Người ghê gớm, đáng sơ 
nhất là một người lai Âu Á, đại uý L.... 

Tôi đã nghe nói về ông ta ra sao? Không tưởng tượng 
nổi. Đại uý L... đã bình định tỉnh Bến Tre ở Nam Kỳ, vùng 
cửa sông Mékong. Trong lãnh địa của ông, người ta có thể đi 
xe đạp ban đêm, điều không thể thấy ở khắp những nơi khác 
của Đông Dương. Ông đưa lại nền trật tự đầy đủ. Để được 
như vậy, ông làm cho mình thành một kẻ chuyên chế, Con 
Trởi. Ông có quân đội riêng, đội cảnh sát Thiên Chúa giáo. 
Ông khoác vào đội quân của ông nhãn hiệu công giáo, rất 
thuận lợi để người ta tưởng là văn minh, không lẫn lộn với 
những băng nhóm Cao Đài, Hòa Hảo. Điều đó cho phép ông 
huy động nghị lực của các cha cố da vàng; chỉ những người 
cuồng tín này có khả năng đương đầu với các ủy viên chính 
trị. Nhưng bản thân ông giữ ý không cải giáo hoặc rửa tội cho 
binh lính; có đủ loại trong số họ. 

Đại úy L... không chấp nhận một ưu thế nào trên trần 
gian hoặc của thánh thần ngoài sự chiếu cố nào đó với những 
ngươi Pháp công nhận mọi quyền lực dân sự, quân sư của 
ông. Ông chỉ có một người chủ: chính ông. Ông chi phối tất cả 
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người, vũ khí, tiền bạc, công việc, ý nghĩ, nội tâm, tóm lại là 
cuộc sống. _ 

Tôi đến chỗ ông, xem một con người làm sao tư chô 
không có gì đã có thể đạt được một vùng độc chiếm chống lại 
Việt Minh phi thường như vậy. L... hẹn gặp tôi Ở đảo An Hòa, 
nụ hoa đẹp nhất trên vương miện của ông. 


Dôn chúng quỳ gối 

Phải mười lăm phút đi đò từ Mỹ Tho chở đầy người để 
qua sông Mékong. Người cầm lái mình trần, gây dở xương, 
đang ăn mía. Trên con sông mênh mông, nắng gắt; vài đợt 
gió lay động dòng nước đặc ngầu như bùn đỏ hoe. Con đỏ cập 
bến trên một bãi thấp và trù phú. 

L... đứng trên bờ, chống can, một mình trước đội quân 
danh dự. Tôi tiến lại gần. Ông thong thả chào tôi với sự chậm 
rãi khác thường. Nhìn bề ngoài, ông rất Annam, vẻ trịnh 
trọng nghiêm khắc. Người ông nhỏ nhưng rất đính đạc trong 
bộ đồng phục đại úy. Khuôn mặt, vàng như một quả mộc 
qua, có cái gì đó ba cạnh của loài rắn; trên đó tất cả đều kín 
đáo, bất động. Những cử chỉ cũng như giọng nói, thể hiện 
một loạt chuyển động đều đặn và có kiểm soát. Khống chế 
mình đến mức ấy phải có một ý chí ghê góm. Tự cao điên rồ, 
thường xuyên tính toán. Nhưng tôi cảm thấy phía sau chiếc 
mặt nạ ấy, những dây thần kinh rung lên và tính mẫn cảm 
nổi dậy như sóng tuy nội tâm ông chăng có gì thể hiện. Cái 
nhìn thắng; đôi môi dày, cắt ngang. Không có một khả năng 
thương xót gì. Ông là một quan lại ăn mặc lối Pháp. 

L... giơ cánh tay; với cử chỉ ấy ông bảo dân chúng tỏ 
thái độ nô lệ đối với tôi. Vì cả toàn dân ở đấy, đứng chật bờ 
đường chúng tôi đi trên xe Jeep, thực hiện những dấu hiệu 
phục tùng theo lề thói cũ. L... lấy lại phong tục xưa. Ông 
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không đòi hỏi, dân chúng tôn sùng ông trong lòng, ông muốn 
họ tỏ rõ sự hèn kém của họ. Có hàng trăm nghĩn ngươi dọc 
theo con đường, quỳ gối trước ông, trước tôi. Có đủ mọi nghị 
lễ quân sư. Có vòm chiến thắng, băng-rôn “Ông nhà báo 
muôn năm”, những lớp hương chức mặc áo dài đen lãng bóng 
đọc diễn văn tỏ rõ niềm vui, vừa lạy la la. Có những doàn 
múa lân múa rồng, tiếng công vang lên, những cảnh sát bông 
súng chào, thậm chí có cả tiếng còi nhà máy. Mỗi làng bày 
hương án trên đường cùng những chiếc bàn giáo, kích, gươm 
đao. 

Tất cả mọi thể hiện xu nịnh quá đáng ấy, L.... tiếp nhận 
với vẻ khinh khi. Đôi mắt ông nghiêm khắc không cảm giác. 
như không trông thấy gì. Nhưng tôi biết không có gì lọt khỏi 
mắt ông. Thính thoảng ông gọi một người tuỳ tùng, nói rất 
nhỏ: Ông không vừa lòng về những cái gì đó, ra lệnh phạt. 

Vào thị xã, ông vân luôn như đá. Một trăm nghìn đàn 
ông đàn bà khác dồn chặt trên sân chợ trang trí lá cây xanh. 
Những trăm nghìn người ấy lại cúi xuống trước L... và tôi. 
Chúng tôi đứng trên một bệ rộng sắp xếp như bàn thơ, phía 
trên những chiếc đầu 1m lặng cúi xuống. Ông ra hiệu và sự 
im lặng ấy bung ra. Những tiếng hô muôn năm át cả tiếng 
trống, chiêng, kèn đồng. Súng cối bắn những loạt chào mừng. 
L... nói với tôi câu đầu tiên từ khi tôi đến: 

- Tôi cho làm những súng cối ấy trong các xưởng của tôi. 
Canh sát của L... diễu hành. Mặc quần áo đen và đội mũ 
miền rừng, họ mang tiểu liên và dao, những øì cần thiết đề 
giết người. Mỗi đại đội vác đi đầu chiếc thập tự của Chúa 
trên lá cở thêu với những dòng chữ hứa hện nền hòa bình 
Thiên chúa giáo. 

Những chiếc loa gào lên. Một người đàn ông vùng vây 
quanh một chiếc loa. Ông ta không quần áo như người của 
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L... Không có thái độ kính cẩn kiểu cách như thể. Ông mặc 
xuềng xoàng, áo sơ mi ngắn tay, quần soóc, đi dép. L... chỉ 
giải thích cho tôi, vẫn dửng dưng: 

- Đây là một cán bộ chính trị tôi bắt được. 

Người kia bị kích thích quá độ, bập bẹ lời hối hận và hát 
ca ngơi L... Ông này không nhấp nháy mắt, lắng nghe bực 
dọc như cũ. Nhưng ông nhìn thắng vào người cán bộ Việt 
Minh làm người này càng giãy dụa nhiều. Những mảng lớn 
làm ướt cả áo may ô: mồ hôi đổ ra vì sợ, không phải vì nóng 
nực. 

Bình thường không phải như vậy. Một cán bộ chính tr] 
không bị mất giá đến mức ấy. Ông người lai hắn đã dùng 
những biện pháp kinh khủng để cảnh báo: "Tôi tha thứ hoặc 
hạ sát anh tùy theo lời anh sẽ nói trước cuộc mít tinh". Người 
kia biết L... tàn nhẫn đang quyết định sau những lời nói ấy: 
Ông ta nói vì mạng sống của mình. 

Tôi nhìn L... Ông đoán ra ý nghĩ của tôi, ra hiệu. Người 
kia bị cảnh sát đưa đi. Và không bao giờ biết ông đem giết đi 
hoặc gia ân. 

L... mỉm cười với tôi, nụ cười thực sự bí hiểm của Châu 
Ất : 

- Người ta nói với ông tôi là một đồ tế. Không đúng đâu. 
Tôi thích thu phục con người. Tôi chỉ giết khi cần phải giết. 


Cuộc thấm vốn 


Chúng tôi lại xuất phát, còn đi bộ một giờ nữa. Đến 
trước một con lạch nhỏ, L... nói với tôi: 

- Chúng tôi phải làm một nút chặn ở kia. Kế hoạch là 
quân Pháp vây chặt Việt Minh dồn họ lại đây. Nhưng chúng 
ta có thể bình tĩnh ăn trưa tại đây, quân Pháp sẽ chẳng dồn 
được al ca. 
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lề tân tôi vào một ngôi chùa sơn đó thơm mùi hương 
khói và bụ1 bặm. Quân lính dọn bàn; chúng tôi có một bữa ăn 
thịnh soạn. Có những tràng đại liên nổ. L... không bận tâm, 
lên tiếng gọi. Một trung uý vào đứng nghiêm báo cáo: 

- Một trinh sát của chúng ta thấy hai người qua lại trên 
cánh đồng bên phải. Tôi đã ra lệnh bắn vào họ. 
#Tốt dừng giết họ, hãy bắt sống. 

L... cho mắc một chiếc võng vào hai cột øỖ. Ông năm 
đấy thiu thìu ngủ. Đôi mắt không nhắm hắn. Tuy năm, ông 
đang nghĩ ngợi. Tôi đi ra cổng chùa. Trước mặt tôi biển lúa 
nặng hạt ngút ngàn; người ta săn đuối Việt Minh ở đấy. Việc 
bắt quân địch khá dễ dàng. Để trốn thoát, họ bò như những 
con vật. Đạn bắn theo họ, bao vây, xiết chặt thành vòng hẹp 
dần. Họ nằm 1m. Đất nổ bung bên cạnh đầu họ. Cuối cùng họ 
thong thả đứng dậy, vẫy tay hàng. Lính đến tóm lấy họ. 

Tôi vào trong chùa. L... vẫn nằm dài trên võng, đã châm 
hút một điếu xì gà to. Không nói một tiếng. Khoảng nửa tá 
lính lặng lẽ đi vào, đẩy hai Việt Minh đi trước. Họ như hai 
bức tượng bùn, chỉ mặc quần lót. Hai người cũng câm lặng. 
L... vừa thong thả hút thuốc vừa ngâng dậy nhìn họ một lúc. 
Các tù binh chịu đựng cái nhìn ấy. Họ ẩn mình trong lớp bùn 
đất và sự câm lặng, nhưng chưa bỏ rơi tư thế của mình, giữ 
thái độ thách đố. Một người to lớn, một Hercule thời xưa và 
bướng bỉnh. Người kia mảnh đẻ, tổ ra căng thắng, cố gắng 
ghê gớm để khỏi suy sụp. Chắc là một học sinh, đôi tay thanh 
tú, gương mặt thông minh. 

Sau khoảng ba mươi giây, L... lại nằm xuống, không 
mở miệng. Không ai nói gì. Ông ta giơ tay cầm xì gà ra 
hiệu. Lính dân Việt Minh đi, họng súng tiểu liên dí cạnh 
sưởn. Tôi đi theo toán ấy. L... nhìn tôi nhưng không ngăn 
lại. Đi qua những mái nhà tranh bỏ hoang, chúng tôi đến 
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một ngôi nhà vương giả, chắc chắn, băng gô mun chạm trổ. 
Những hòn non bộ trang trí khoảnh sân trong lát gạch lớn. 
Những cây bụi, bị cắt tỉa thành hình dáng kỳ dị. Chúng tôi 
đi qua các gian phòng tranh tối tranh sáng bí hiểm. Không 
một bóng người. 

Binh lính dẫn những người bị bắt vào một gian phòng 
lớn trống trải. Viên trung uý chỉ huy phân đội mang một 
chiếc thánh giá ở cổ. Anh vừa trông thấy hai chốt sắt cắm 
sâu vào chiếc xà chủ. Người ta hối hả, làm việc khéo léo tuyệt 
vơi. Họ cuốn dây thừng quanh thân và chân tay tù binh vẫn 
có vẻ khinh khi. Rồi họ luồn đầu dây vào chốt sắt, ra sức kéo. 
Tôi thấy hai người Việt Minh dần dần bị đưa lên không, đầu 
lắc lư xuống dưới, chân tay doãng ra. Xương kêu răng rắc. 
Việc làm ấy không hề gây ra một kích thích gì, hoàn toàn vô 
cảm. Các thân hình như bị trật khớp. Tôi có cảm giác như 
chúng sẽ nổ rời thành mảnh. Sï quan của L... thấy như vậy 
chưa đủ. Với sức nặng của mình, dùng hết sức lực tì trên 
những thân hình cong queo để xé nát thêm. Thấy răng rắc 
càng mạnh. Một người lính đá vào những chiếc đầu lộn 
ngược, thống xuống gần sát đất. Binh lính không nói; Việt 
Minh không rên la. Quang cảnh trở nên không chịu được. Tôi 
đi ra, trở lại ngôi chùa. 

Tôi thấy L... đã đứng dậy. Ông không hỏi về những gì 
tôi đã thấy nhưng không hề băn khoăn gì. Đối với ông đó là 
một việc đơn giản. Ông đang bận tâm về những ý nghĩ lớn. 
Khuôn mặt ông căng thảng như lên cơn sốt. Đôi mắt, mũi, 
môi, tất cả trở nên chật hẹp. Giọng ông ráo hoảnh: 

- Bốn giờ rồi; mất một ngày. Đại tá chỉ huy cuộc hành 
quân vừa điện thú nhận với tôi các chị đội lọt mất rồi. Không 
ch1 tôi và quân lính chăng làm ø1 mà bây giờ chúng tôi có 
nguy cơ bị phục kích trên đường trỏ về. 
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Đôi mắt L... là những đường nứt kìm khí, dấu hiệu một 
nôi giận dữ lạnh lùng: 

- Tại sao người Pháp không giao cả cho tôi? Tôi sẽ bình 
định, ít thiệt hại và ít chi phí nhất, cả toàn bộ nhiều tỉnh. Họ 
không muốn thế mà thích tiếp tục cuộc chiến tranh lối ông 
lớn của họ. 

Quân đội Pháp hôm nay huy động ba tiểu đoàn, phương 
tiện khổng lô và với ban tham mưu đồ sộ! Cuộc hành quân 
này tiêu tốn nhiều triệu đồng. Dĩ nhiên Việt Minh không chở 
họ. 

Cuộc chiến tranh của tôi là của đất nước này. Giăng bây 
phục kích, biệt động đội, phản trắc. Trinh sát của tôi dò 
thông tin hàng tuần. Tôi nghĩ về tất cả, về mọi dữ liệu. Rồi 
một ngày nào đó tôi hành động, thật chắc ăn. Tôi đi với đội 
quân nhiều tiếng đồng hồ để làm việc trong mấy phút. Tất ca 
là gieo sự ngạc nhiên, mình không bị bất ngờ. Như thế rất 
kinh tế và có hiệu quả, là cách duy nhất. Nhưng không phải 
cuộc chiến của ban tham mưu. 

Tôi phá huỷ những làng cần phá huỷ. Tôi giết những 
người cần giết. Nhưng người Pháp phá huỷ và giết tuỳ hứng 
vì họ không biết và không thể biết. Dân quê cho tôi là đúng 
nhưng họ sợ Đội quân viên chinh vì luôn không dự kiến được. 

Người Pháp mù, rơi vào mọi cạm bây của quân địch. 
Một lần họ thấy xác một người của mình bị hành hạ khổ sở ỏ 
bìa làng. Họ đốt làng, không nghi ngờ là làng ủng hộ Pháp. 
Việt Minh đem xác ấy đến, báo trước với dân chúng đừng 
đụng đến, phải để nguyên tại chỗ. 

Cuộc sống của dân quê là một bi kịch. Họ bị giằng xé 
bởi hai lực lượng không thương xót. Mỗi ngày, mỗi đêm là 
vấn đề sống chết của hàng nghìn đàn ông, hàng nghìn đàn 
bà. Ban đêm Việt Minh luồn vào bảo: "Nếu bà con giúp Pháp. 
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ngày mai chúng tôi vứt đầu những người đàn ông ra ruộng". 
Ban ngày người Pháp đi xe đến, có đại liên và vũ khí hiện 
đại. Một sĩ quan khua gậy bảo các hương chức sợ sệt: "Các 
ông phản bội, đã tham gia vào cuộc phục kích mà Việt Minh 
giết người của chúng tôi. Các ông thanh toán thương binh 
của chúng tôi. Chúng tôi sẽ trừng phạt các ông". Theo lề thói, 
người Pháp không nắm được cảnh ấy. Họ không hình dung 
được, không hiểu họ không có quyền buộc bất cứ ai trung 
thành tận tuy, mà không mang tới sự bảo vệ người ta. Họ 
không hề bảo vệ ai, ở đâu cũng thế; họ bó mình trong các bốt. 
Khi đơn vị đóng tại một vùng, chỉ huy bao giờ cũng tuyên bố: 
"Dân làng, hãy đến với chúng tôi; chúng tôi ở đây để che chở 
các ông”. Mấy tháng sau, những người Annam tin tưởng bị 
Việt Minh ám sát. Người Pháp giết những người khác và nói 
ráo hoảnh: "Quân vô lại". 

Cuộc chiến tranh này là của dân chúng. Phải có dân 
chúng, phải giành giật với Việt Minh. Điều kiện đầu tiên là 
phải biết khi nào tốt, khi nào phải hung bạo. Không phải 
lòng tốt và sự hung bạo bình thường, quá đơn giản, thậm chí 
nguy hại, mà có chất lượng - tôi dám dùng từ này - đẩy lên 
tới đỉnh cao. Như vậy đối với binh lính Đội quân viễn chinh 
sẽ quá phức tạp. Ngươi Pháp không bao giờ tập hợp dân 
chúng. Tay họ đâm nhiều máu, máu của tất cả những người 
bị chết vì bị lừa dối, của tất cả những người họ lừa dối và bỏ 
rơi. Máu ấy sẽ khó được tha thứ. 

Lính của L... tháo võng của ông. Tôi nghe những tiếng 
còi. Chúng tôi sắp ra đi. Nhưng L... đang phấn khích vẫn tiếp 
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- Có những việc không ngờ. Ông có thấy ở thành phố 
bên cạnh, ban tham mưu, những bộ phận quá thừa ấy, 
những sĩ quan quan trọng ấy chuẩn bị những cuộc hành 








quân trên bản đồ với các gạch lớn bút chì màu? Nhưng viên 
đại tá có một cô gái báo tin cho Việt Minh. Trung uý Phòng 
Nhì không nói được tiếng Việt. Ông này có phiên dịch, một 
ông mảnh dẻ cung kính, bao giờ cũng mặc hoàn toàn lối Áu, 
áo vét và cả vạt cả ngày nóng nực. Nhưng đấy là một "con hồ" 
như dân quê nói. Hắn làm tiền. Đầu mỗi cuộc thẩm vấn, hắn 
rỉ tai bị cáo: "Nếu đưa cho tôi một nghìn đồng tôi sẽ cứu anh". 
Tất nhiên để chuộc mình đối với Việt Minh, hắn đều đặn gưi 
một kẻ tin cậy - vợ, mẹ hoặc khi thì ông chú - báo hết mọi 
điều bí mật: Vì thế hai ngày trước khi cuộc hành quân triên 
khai, không một chủ quán nào không nói với bất kỳ ngươi 
lính Pháp nào tới mua chai rượu: "Nào đến thứ ba trong tuân 
chứ, chúc may mắn!" 

Nói với họ thật vô ích. Một lần tôi đưa cho họ danh sách 
đây đủ những thư ký, phiên dịch, những bồi và gái điểm 
phản lại họ. Họ bảo tôi xen vào những chuyện không quan hệ 
øì đến tôi. 

Biết bao nhiêu người Pháp chết vì những gì không đâu! 
Không hiểu; không muốn hiểu. Nói chung vì quá can đảm, 
đôi khi vì quá hèn nhát. Trái với những lẽ thói quân sự, một 
cuộc chiến tranh có ích đối với sĩ quan và binh lính Pháp như 
là một nền sản xuất sa sút. Họ muốn bị giết khi kiên trì theo 
những thói quen. Tấn công quân địch mà như đi điêu hành 
cho đến khi viên đạn của người bắn giỏi trúng ngay giữa 
trán. Đi xe không hộ tống trên con đường thường có phục 
kích cho đến khi người ta thấy trên đường chiếc .Jeep bị đốt 
cháy và xác của họ tan tành. Nhưng họ vẫn xem thường 
những biện pháp phòng ngừa cho đến một ngày hoảng hốt 
thì trở nên để phòng quá mức. 

Rồi những đồn bốt bị phá bỏ. Hãy tưởng tượng sự điên 
rồ này - một người Pháp từ xa xôi tới để chỉ huy khoảng một 
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trăm lính nguy hung dữ. Cuộc sống của người ấy sẽ ra sao 
giữa thế giới Châu Á mà ông ta không hiểu gì? Đôi khi 
trưởng bốt nổi giận đấm đá, đánh những người bổ sung cho 
mình. Tôi biết một trưởng bốt ở làng bên, triệu tập tất cả 
hương chức đến nhà hội đồng. Họ lễ phép đến chuẩn bị nước, 
đặt một gói thuốc lên bàn trà trang trọng. Nhưng ông người 
Pháp la hét, ném khẩu súng ngắn lên gần chiếc đĩa gạt tàn, 
năm lấy cổ họng một hương chức. Ngày hôm sau ông ta bị ám 
sát. 

Có người Pháp mòn mỏi vì sợ. Một trong bọn họ thú 
nhận với tôi khi được chuyển đi: "Trong hai năm tôi không 
nhắm được mắt. Ban đêm tôi bước quanh bốt cho đến sáng, 
theo đõi lính ngụy ở vị trí chiến đấu. Tôi nắm tiểu liên đi đi 
lại lại. Trong nỗi ám ảnh bị bóp cổ lúc ngủ, tôi dùng thuốc 
kích thích để không thiếp đi. Ban ngày tôi nhặt vũ khí của 
bình lính treo vào giá đỡ chỉ một mình tôi có chìa khóa. Tôi 
trông chừng thức ăn sợ bị đầu độc, cho chó ăa thử trước đã.” 

Cũng có người Pháp lấy vợ, trở thành nô lệ cho cô gái, 
bố trí cô ở trong bốt. Đôi khi cô gắn bó với chồng và để bảo vệ 
chồng cô điều đình với Việt Minh, đi đến mua bán. Họ sẽ 
không tấn công bốt nhưng hàng tháng được nhận một hòm 
lưu đạn. 

L... nhìn tôi với đôi mắt sắt đá. Tôi cảm nhận ông sẽ nói 
với tôi sự thật: 

Tôi thán phục quân đội Pháp. Họ chiến đấu với sư 
ngoan cường. Nhưng cuộc chiến của họ không còn thích hợp. 
Người Pháp đứng trước một cuộc cách mạng mà họ tó ra bất 
lực. Tôi thì không. Tôi biết làm cho dân chúng sợ tôi và cũng 
yêu mến tôi hơn Việt Minh. Tôi biết làm như thế nào từ khi 
mới sinh. Tôi ra đời ở đảo An Hòa. Ông sẽ gặp bố tôi. Ông là 
một người Pháp đã đến An Hoà năm mươi năm. Chính ông 
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tiêu nước vùng đầm lầy, làm ruộng, đem lại sự sống. Tôi biết 
rõ từng tấc đất, từng người. Dân quê tin khì tôi nói: "Hãy đến 
với tôi để cùng tiêu diệt Việt Minh. Tôi không bao g1ờ bỏ rơi 
các người". Quân đội tôi bảo vệ dân chúng, dúng là quân đội 
của dân chúng An Hoà, có kỷ luật sắt. 

Nói đúng ra tôi đã từng nghe nói về kỹ luật của các đội 
quân L... Ông không cho phép quân lính hạch sách gì trong 
vùng ông bình định. Đấy là những vùng cấm trộm cắp hiếp 
dâm. Không như ở những vùng đất đai không phải của ông, 
ít nhất trừ khi ông tính toán sự khủng bố phục vụ cho đường 
lối của ông. 

Không may cho những binh lính nhầm vùng. Đự trừng 
phạt không lay chuyển là một lôgíc tuyệt đối. Tội nhân bị 
trừng phạt ở chỗ anh ta lầm lỗi. Cảnh sát hiếp dâm trong 
một vùng cấm sẽ bị thiến ở thành phố, trong một cuộc duyệt 
binh, trước đông đúc dân chúng. Người ta kể thậm chí L... tự 
mình làm việc ấy với một con dao trong buổi lễ nhưng tôi 
không chắc chắn lắm. 

Dù sao những người tin cậy nhất là những người bảo vệ 
ông, không oán giận gì ông, thậm chí có sự tận tuy của loài 
chó. 

Chúng tôi ra đi, phải vượt hơn ba mươi cây số trước khi 
trời tối. Bỗng tôi thấy một dây người. Một anh lính dắt mũi 
hai người. Tôi nhận ra hai Việt Minh bị bắt, bị treo ngược 
trước mặt tôi. Tôi nghĩ là họ đã tan xác. Nhưng họ bước đì 
hoạt bát. Tôi không phân biệt được một dấu vết gì trên người, 
nhìn ngoài không có vẻ đau đớn. Họ tiến lên như những 
người quen đi xa, anh lính không cần giật dây thúc. 

L... cười gằn trước sự kinh ngạc của tôi: 

- Việt Minh của ông đó; họ không bị nhấn chìm, đúng 
không? Lúc nãy chỉ một chút thẩm vấn, không độc ác 8ì. 
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Lính của tôi được tập dượt mãi, biết dừng đúng lúc. Tôi biết 
những người này là a1: Trong cuộc chiến này phải biết. Tôi 
nghĩ sẽ làm cái gì đó với anh chàng mảnh khánh. Đúng là 
môt sinh viên, con nhà tư sản. Tay Hercule không nói; tôi 
chắc chắn hắn là một kẻ giết người, một kẻ đã tra tấn và ám 
sát. Không thể cho hắn có địp may. 

Khi đã gần tối chúng tôi về đến con lạch biên giới, đi đò 
qua dòng nước nửa sông nửa đầm lầy. Giờ và địa điểm đều 
buồn: Muối bay thành những đám. L... kéo tôi lên xe .Jeep. 
Mấy cây số nữa là hoà bình - đồng ruộng bố trí có trật tự. 
Những ngôi làng lúc nhúc dân chúng chào. L... không nói gì 
với tôi. Nhưng sự 1m lặng của ông có nghĩa: "Công trình của 
tôi đấy. Những gì tôi đã làm. Tôi đã mang lại hạnh phúc cho 
ho.” 


Kỹ thuội tro tốn 


Ngày hôm sau nữa người Hercule bị bắn. 

Việc đó làm lúc rạng đông, hết sức đơn giản. Tù bình 
được dẫn ra bờ một con mương, trên một bến nhỏ. Một người 
đội của L... nói với anh: "Anh bị bắn chết". Người kia chắp 
tay van nài: "Hãy thương tôi, đừng giết tôi". Anh cầu khẩn vì 
thường như thế. Nhưng câu nói của anh là hoàn toàn lễ nghị, 
cũng như câu trả lời của viên hạ sĩ quan: "Tôi thương anh. 
Nhưng anh phải chết". Đối với hai người đấy là một công việc 
phải làm cùng nhau - một phải nhận một viên đạn vào đầu, 
người kia bắn. 

- Cho tôi một điếu thuốc, anh Việt Minh nói. 

Viên đội đưa cho anh sau một phút ngần ngừ, vì là một 
điều mới trong buổi lễ hành quyết. Anh Việt Minh hút, ngồi 
xổm nhìn xuống com lạch. Anh không nói Ơ]. Thân hình anh 
ngang dọc nhiều vạch. Ảnh lại vừa bị thẩm vấn. 
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Viên đội sốt ruột: 

- Anh đứng dây đi, đến lúc rồi. Hãy dứng kia; hơi 
nghiêng mình xuống nước. 

Anh Việt Minh ngoan ngoãn làm theo, cùng hợp tác 
trước cái chết. Anh tiến lại gần bờ; viên đội hoàn chính vị 
trí đứng của anh, chỉ cho anh nên cúi xuống ra sao. Đau 
khì viên đạn bắn ra, thân hình tự đổ xuống con lạch. Viên 
đội bắn; Anh Việt Minh đổ xuống nước. Con lạch dưa anh 
đi. Những xác chết như thế rất nhiều ở Nam Ky. Khi một 
hình người dạt vào bờ gần làng xóm, nông dân chỉ đây trở 
lại dòng nước. 

Cái chết của Hercule tôi được nghe một người chứng 
kiến kể lại. Người ấy bảo L... bố trí những phòng tra tấn đủ 
trang bị. Hai anh Việt Minh được dẫn đến đó sau ngày bị bắt, 
rất sớm lúc tôi còn ngủ. Gần như phải xé nát người khổng lô 
để cuối cùng anh mới nói. Anh xưng tên và thế là đủ. Đấy là 
kẻ giết người hung dữ nhất của Cường, chỉ huy quân Việt 
Minh. Như L.. đã cảm thấy, không có cách nào dùng lại con 
người cuồng tín này. Anh kia, người mảnh khảnh đã bắt đầu 
"thú nhận" một ít khi bị treo trong chùa. Sau đó anh bị tra 
tấn đúng mức hơn để nói hết sự thật. Anh thú nhận hoàn 
toàn và L... quyết định cho anh vào đội cảnh sát công giáo 
của ông. 

Bây giờ tôi đã hiểu cách đối xử của L... với tù binh và 
những người tình nghĩ. Đấy là sự "tra tấn có ích". Nguyên tắc 
tuyệt đối. Mọi Việt Minh - và cả bất cứ người nào bị nghi là 
Việt Minh - bị tra tấn cho đến khi thú nhận hết. Chỉ có nỗi 
đau đớn mới dứt được sự thật từ chỗ sâu thảm của con người; 
không thế thì ai cũng giấu kín trong mình. Ở Châu Á, nơi chỉ 
là mưu mẹo và giấu giếm, con người bị lộ rõ sự thật là môt 
người đã bị tước vũ khí, bất lực. | | 
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Ngược lại, để tiến hành cuộc chiến L... cân phải biết tất 
cả, cần lột trần những đầu óc và con tìm. Đấy là cách bảo vệ 
của ông. Khắp nơi đều bị đe dọa; nếu không biết từng điều 
nhỏ nhặt, có lẽ "chế độ" của ông kết thúc, là tự sát. Đối với 
ông không có vấn đề thương xót; thương xót không phù hợp 
với cách của ông. Vì vậy tuổi tác, giới tính cũng không được 
nương nhẹ. Trẻ em, phụ nữ khả nghi đều bị tra tấn. 

Việc tra tấn đẩy tới lúc phải thú nhận đây đủ, với nghệ 
thuật tăng dần. Hiếm có người bị hành hạ giữ được bí mật 
đến cùng, đến lúc người nát nhừ mà chết. 

Có ba loại phán quyết - hành hình, tha thứ, chuộc tiến. 
L... xác định mỗi trường hợp dựa vào "giá trị" của con người 
vừa được phát hiện. Ông căn cứ trước hết vào sự hối hận, 
nhịn nhục, vào khả năng cải tạo và sử dụng lại. Không phải 
một việc xét xử mà đũng như phía Việt Minh, nhằm thiết lập 
một "giải pháp đúng đắn". 

Từ hình chỉ thực hiện đối với những kẻ "không cài huấn 
được". Nói chung việc xử tử làm nhanh gọn, kín đáo, không 
tàn bạo, chỉ bắn một phát đạn vào đầu. Vì đấy không phải 
trừng phạt mà chỉ vứt bỏ những kẻ "trở ngại", những người 
thừa. Tuy vậy, đôi khi nếu L.... thấy có lý do để làm cách khác, 
việc hành quyết sẽ là một cuộc tụ tập quần chúng, có vui chơi, 
giải trí. Lúc ấy là vấn đề uy tín để ổn định dân chúng sau một 
thất bại, hỏng việc. Hoặc đàn áp để trả đòn một người của ông 
bị xử tử bằng những cách xử tệ hại hơn. Sự tàn bạo là một 
hành động thống trị, một thách đố công khai Việt Minh. 

Hầu như L... luôn luôn bắt trả giá đắt sự tha thứ của 
ông. Ngươi được gia ân chuộc lại lỗi lầm một cách vất và, 
nguy hiểm, để được "xứng đáng". Đấy là trường hợp anh sinh 
viên mảnh khảnh L... cho vào trong đội quân làm trinh sát. 
Nghĩa là anh sẽ khua bụi bơ, rừng rậm, đi trước hàng quân 
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với chỉ một quả lựu đạn để tự vệ. Sự thư thách kéo dàn ÍÍ 
nhất ba tháng. Kẻ khốn nạn ấy có nguy cơ bị mìn nô hoặc 
nhận một loạt đạn vào bụng. Nhưng nếu thoát khỏi, anh trở 
thành một người lính thực thụ của L..., một con ngươi với 
khẩu tiểu liên và tư cách, sẽ bảo vệ nền văn minh dưới nhãn 
hiệu chữ thập. 

L... chỉ hoàn toàn độ lượng cho những ngươi thật sự vô 
hại. Ba dân quê rất già được dẫn đến chỗ ông trước mặt tôi 
Họ ở chỗ Việt Minh đến, quỳ gối, câm lặng sợ hãi. Phải khai 
thác họ từng lời. Họ nói phải đi làm công cho Việt Minh theo 
lệnh của hội đồng xã, cách đây hai năm. Từ đó ông chúa L... 
tiêu diệt hội đồng, giết hết các uỷ viên, thay thế hội đồng của 
mình vào, đưa lại bình yên. Ba ông già đã đào ngũ, muốn về 
nhà sống nốt quãng đời còn lại ở làng. 

L... cho đưa những ông già tới. Tôi sợ cho họ nhưng ông 
nói: 

- Câu chuyện của họ có thật đấy. Tôi sẽ cho họ về làng. 
Tôi báo với các hương chức là họ rất hối hận, hội đồng cũng 
phải tha thứ cho họ. Và thậm chí tôi bảo cho mỗi người môi 
mảnh ruộng. Như thế họ có thể sinh sống và làm chỉ điểm 
cho tôi. Những ông già ấy có thể biết được nhiều điều. Ho còn 
có gia đình ở với Việt Minh... 

Điều đáng khen và đáng sợ ở L... là ông có thể đưa lôgiïc 
lợi ích của mình đến mức nào, vượt qua mọi tình cảm, mỌI ý 
niệm tốt xấu. Theo quan điểm đao đức thông thường điểu ấy 
đưa đến những ghê tởm nhất. Nhưng ông không bao giờ tự 
hỏi điều ông làm là cao quý hay ghê tổm. Ông không quan 
tâm đến những cái đó, chỉ nghĩ đến "hiệu quả" của hệ thống 
mình. Ông nói VỚI tôi: 

- Một trong những điều tôi ân hân là đã cho xử tử 
những kẻ ám sát anh tôi. Tôi có một người anh bị giết đà 
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man ngay trên hòn đảo này bởi những người dân quê được 
chúng tôi bảo vệ. Họ giết để cướp của vì Việt Minh nói làm 
việc øì đối với người Pháp cũng được phép cả. Tôi tự bắt 
những người ấy, hỏi vì sao lại có thể làm quá đáng như vậy. 
Họ xin tôi tha lỗi. Tôi cho bắn họ ngã xuống vừa hồ: “Nước 
Pháp muôn năm". Và ngay lúc đó tôi nghĩ mình sai lâm khi 
tra thù. 

Nhưng cũng chính ông L... ấy hối tiếc đã không tha cho 
những kẻ ám sát anh mình, lại buộc bố tố cáo con. Thực ra ra 
điều này hơi phức tạp hơn việc "do thám” đơn gian. L... có 
trong tay mình nhiều người bố mẹ có con đi theo Việt Mình. 
Ông cho nói với họ: 

- Tôi chấp nhận cho con ông bà thỉnh thoảng về thăm. 
Ông bà báo cho tôi khi chúng đến, nói lại với tôi những gì 
chúng nói. Nếu không sẽ ta1 họa cho ông bà. 

L... để những người con trai ấy ra đi, chắc chắn họ sẽ bị 
Việt Minh trừng trị. Nếu không thế hắn chúng đến chuẩn bị 
một cạm bẫy; lúc ấy những người bố mẹ coi chừng. 

Bao nhiêu điều tế nhị! Đôi khi L... bố trí cho chúng biết 
một số việc trước khi ra đi: ví dụ những anh Việt Minh nào 
đó là nhân viên của ông. Thực tế không phải mà ngược lại là 
những người nguy hiểm, đáng sợ. Dù sao rồi L... cũng loại trừ 
họ được. Vì những "người đi phép" khi trở về chi đội, để cứu 
mạng mình hoặc để tôn giá trị sẽ báo cáo tên những người 
ấy. Vậy là L... làm cho Việt Minh thanh toán những người 
của họ mà ông sợ nhất. 

Tất nhiên Việt Minh cũng tìm mọi cách thanh toán L... 
nhưng ông vững tin ở mình. Ông không ngừng lặp lại với tôi: 

- Để "tóm" tôi, trước hết Việt Minh phải lừa được tôi. 
Nhưng "chế độ" của tôi được bố trí đến mức có VIỆC 8ì lan dối 
là tôi biết. Biết rồi thì không nguy hiểm nữa. 
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Đúng là "chế độ" của L.... thật hoàn hào. Ông chiêm cá 
một lãnh thổ, xây dựng một bộ máy thống trị không thương 
xót với quân đội cai trị, các uy viên chính trị. Những vòng 
quay thắt chặt đến lúc toàn dân chúng bị khống chế. Việc 
làm ấy tự động một cách máy móc. ân quê bị tê liệt nhự 
trong một mạng nhện, đã vâng lời, quy phục. Một kỹ thuật 
kích thích nào đó đưa họ vào sự nô lệ tuyệt đối. Mọi người tố 
cáo lân nhau. 

Một biện pháp kỹ thuật khác thương nhưng cũng làm 
tôi khá nao lòng, không phải đến mức tàn bạo bao quanh. 
người ta thấy trên khắp Đông Dương, và L... không hề bạc 
tàn như Ba Cụt của Hoà Hảo hay Trịnh Minh Thế của Cao 
Đài. Nhưng ông có như một sở thích cay đắng trong việc tàn 
sát người, trong chiến thắng về tổ chức, trong cách thường 
xuyên đẩy nguy binh cầm súng, những hương chức lạy chào. 
trẻ em các trường vẫy cờ. Thật bạc nhược. 

- LÔI chẳng sáng tạo ra gì ca, L... nói với tôi. Đấy là 
cách làm của đất nước này, không có cách øì khác. Nhưng 
sự chuyên chế của tôi sáng suốt. Tôi khuyến khích thương 
mại và công nghiệp, tôi tăng gấp đôi sản lượng đồng ruộng. 
Tôi làm cho dân quê thành một người mới, mạnh hơn, tân 
tiến hơn. Ông nghĩ tôi có thể thành công với ca cái mà ông 
gọ là "chế độ" của tôi, nếu không dân chúng tâm đắc với 
tôi ư? 

- Ông làm như thế nào? 

- Ông đến nhà tôi. Ông sẽ hiểu rõ hơn. 

Lịch sử củ L... 
Đêm cuối cùng tôi ở đấy, L... đưa tôi về trong một ngôi 


nhà đẹp, vững chắc và yên tĩnh. Người ta tưởng gần như ở 
tỉnh, ở nước Pháp. 
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Bà L... đan áo, im lặng, hiều dịu, một đứa con trên đùi!. 
Bà sống ẩn dật - mái tóc vàng nhạt, khuôn mặt xương deo đôi 
kính gong sắt. Một bà tư sản rất nhỏ. Tôi thích bà với sự 
đoan trang lịch lãm, xa cách cuộc chiến của L..., xa những 
tàn bạo, những lập luận không thương xót của ông: Làm sao 
tôi ngờ được đây là một nữ nhân viên Pháp mà tướng Latour 
đặc biệt chọn cho ông, để giám sát ông một ít. 

Bố của L...., trong một bức ảnh, một tộc trưởng nông dân 
Pháp ở Tourane nhưng đã mòn mỏi chỉ còn bộ râu thưa bạc 
trắng và khuôn mặt láng bóng. Ông chào tôi với sự lễ phép 
xưa kia rồi chập chờn ngủ. 

- Ông hãy nhìn bế tôi. Vì ông cụ, trước đây ra sao, đã 
làm những øì, đại diện cho những ai, mà tôi lao vào cuộc đấu 
này không thương xót. Đấy là cách của tôi để xứng đáng với 
ông cụ. Cuộc đời của ông trên hòn đảo này, đơn giản và sung 
sướng. Ông yêu dân chúng ở đây và cũng được yêu. Ông sống 
như một dân quê, cày ruộng với chiếc cày gô do một con trâu 
kéo. Ông cưới một bà vợ người đảo này, bà mẹ tôi. Bây giờ 
ông không hiểu những gì xảy ra, không hiểu mối hận thù 
này. Ông nghĩ một người già như ông ít nhất cũng không a1 
đụng tới. Ông biết người con trai khác của ông, anh tôi đã bị 
siết chết thê tham. 

Ngược lại, tôi từ nhỏ đã bị căm thù bao quanh, thích cái 
chết và tàn phá ân sâu trong tâm hồn người Annam. Điều ấy 
được tôi luyện rắn như thép trong tôi. Khi anh tôi bị ám sát, 
tôi hiểu phải tích tụ nhiều căm thù hơn. Để khỏi bị giết tôn 
phải giết. Để dân chúng không chống lại tôi, tôi phải lôi kéo 
họ về với tôi. Cuộc đời tôi là thường xuyên cảnh giác. 

Tôi sống với tiểu liên cầm tay. Chưa đầy hai mươi tuổi, 
tôi vào rừng rậm Bắc Kỳ chống lại quân Nhật, trong nhiều 
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tháng. Tôi là một trong những ngươi Pháp đơn độc chóng cụ 
trong rừng mà không bị bắt hoặc chết vì kiệt sức. 

Trơ lại Nam Ky tôi tập hợp một nắm bạn bè hướng dân 
các đội quân của Leclerc. Một hôm đại tá của Đội quân viên 
chình thông báo với tôi nhiều người trong đội tôi bị bắt. Tôi 
nói nếu họ không được thả ngay, tôi sẽ tấn công nhà tù. Mọi 
người cười. Mấy ngày sau thì việc đó làm xong. 

Đội quân lê dương giữ đảo An Hoà nhưng đột nhiên 
chuyển đi hết. Việt Minh sắp vào. Những đám cháy đã 
nhuộm đỏ chân trời. Hương chức sợ hãi van nài tôi. lôi cho 
đánh mõ, phân phối một số vũ khí cho dân chúng. Tôi đi Sài 
Gòn mua chợ đen những vũ khí nghiêm chỉnh hơn. Tôi đã bắt 
đầu như thế đấy và bây giờ tôi đi đến cùng. 

Cuộc phiêu lưu khác thường của L... sẽ dân ông ởi đến 
đâu? Tôi rời An Hoà với một linh cảm chết chóc. Vì L.... đã trở 
thành một người say - say chiến thắng. Và một ngày nào đó 
loại lính đánh thuê ấy gặp lúc quá đáng, sẽ hết đời. 

Tôi có nhầm một phần L... còn kéo đài ba năm. Ông đã 
có những tỉnh, trở thành đại tá. Vì lên cao mà ông đã ngã 
xuống. Dân dần "chế độ" của ông phân thành mảng. Các 
hương chức phản bội ông, các trung uý chối bỏ ông, quân đội 
phân tán, Việt Minh đã trở lại. 

Sức mạnh chế độ của L... là chính L... Và cũng là điểm 
vếu. Tất cả dựa vào ông. Ông trở nên điên rổ. Ông là ngươi 
dành cho An Hoà và đồng ruộng ở đây. Ông bị nghiền nát vì 
một số mệnh quá lớn. 

Ông vẫn sống là người của những ân oán và mánh 
khoé, những cuộc âm mưu, những liều lĩnh điên rồ. hầu 
như mê sảng, không còn chút ý nghĩa nào. Và khi Đông 
Dương hoàn toàn "kết thúc" đối với người Pháp, ông lai 
chuyển đi với phần lý luận và kỹ thuật còn lại, sang những 
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lục địa khác để đổ máu. Nhưng chỉ còn là một người làm 
thuê lê tràn nước mắt, làm việc theo yêu câu - một chuyên 
sia tốt không cá tính, về những nhiệm vụ đặc biệt. Ông 
làm lâu ở Algérla. 

Nhưng L... không phải người duy nhất như thế. Tất cả 
những người khác thường đã có những thành công tưởng tự, 
có những vương quốc riêng, đều kết thúc như ông - hoặc tệ 
hơn là nhận một viên đạn vào đầu. Tôi nghĩ đến 
Vanderberghe, đến Rusconi và bao nhiêu người khác. Trong 
cuộc chiến tranh Đông Dương này kẻ phiêu lưu không đưa lại 
một giải pháp gì - chỉ có một vai trò phụ. 


Con đường đi Cò Mau 
Sài Gòn - Mỹ Tho - Vĩnh Long - Cần Thơ - Sóc Trăng - 


Bạc Liêu - Cà Mau. Tôi đọc tất cả những tên xa xôi ấy trên 
một tấm biển chữ Pháp treo phía trước một trong những 
chiếc xe ca Trung Hoa to, sơn đỏ, đầy chữ, bò trên đường như 
con bọ hung chở quá tải. Thế nhưng chiếc xe sẽ vượt hơn bốn 
trăm cây số đến tận đầu xa nhất, hoang dã nhất xứ Nam Kỳ, 
mũi Cà Mau đâm ra biển như một chiếc răng hỏng. 

Chính qua trạm du khách lăn bánh này tôi được biết 
con đường đi Cà Mau được mở lại toàn bộ. Vì ở cuối, nơi con 
đương đi qua bãi sú vẹt hôi thối đã bị Việt Minh cắt đứt. Cả 
đoạn sau bị bỏ phế. Nghe nói người ta đã để lại Cà Mau, thì 
xã duy nhất xưa kia mọc lên giữa vùng đầm lầy sốt rét của 
Viễn Đông, khoảng một trăm lính lê dương để tượng trưng sự 
hiện diện của Pháp. Đã nhiều tháng họ bị chặn đứng lại, bị 
bao vây và đói. 

Bây giờ Cà Mau đã được giải phóng. Hàng hoá của các 
nhà buôn Sài Gòn đổ về đấy với sức mạnh đồ sộ của thương 
mại. Tôi cũng quyết định đến đó. 
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Đấy là con đường 16. Suốt dọc đường tử Sài Gòn đến Cà 
Mau, Việt Minh tấn công, quân Pháp đây lùi họ. Không có 
con đường chiến lược nào thiết yếu hơn con đường này, nối 
liền với cửa sông Mékong và những nước Phương Tây xa xôi; 

và cũng là con đường lúa gạo, thậm chí là dải băng văn minh. 
Việt Minh muốn phá hoại nó và người Pháp cứu nó bằng mọi 
ø14. 

Các chi đội của Nguyễn Bình ân nấp quanh đấy, trong 
thiên nhiên, người ta không thấy. Nhưng Đội quân viên 
chỉnh dồn đống ngay trên đường với những đồn bốt, tháp 
canh, các tiểu đoàn, không có chỗ nào quan sát thực trạng 
hơn ở đây được. Tôi sống tại đó nhiều tuần, đi từ chỗ đại tá 
này đến đại tá khác, từ đội này đến đội khác. Và như thế tôi 
nhận thấy không chỉ có một Đội quân viên chinh mà hàng 
nghìn. | 

Bộ máy quân sự không thống nhất, tuyệt đối phân tán. 
chắp vá. Không có chính quyển và lãnh đạo trung tâm. Tất 
cả đều do các đơn vị và người, mỗi người làm theo ý mình VỚI 
điều kiện tuân theo một luật nào đó. _ 

Tôi viết lại những gì đã thấy. Thật khó rút ra kết luận 
vì tất cả mâu thuẫn nhau. Nhật kí viết về Đội quân viên 
chinh của tôi là một loại bi-hài, không ngừng đi từ thái cực 
này đến thái cực khác, từ cực điểm hài hước và tàn bạo đến 
những đức tính cao cả của sự quên mình và chủ nghĩa anh 
hùng. Đôi khi tất cả những cái đó đồng thời, xen lân vào 
nhau không gỡ ra được. 


Cói chết ở Lương Họ 


Hành trình này bắt đầu bằng một cảnh hài hước. Vì 
goi thế nào khác được buổi lễ mà một đại tá Pháp nghiêm 
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chỉnh, nhân dịp này đến để tổ chức theo quy chế quân sự? 
Cảnh sát Lương Hạ - những người còn lại - đứng thành 
hình vuông. Viên đại tá ấp úng độc lời tuyên dương, gắn 
huân chương, mồ hôi nhỏ giọt. Ông khen thưởng trung uý 
Paul, một người Việt Nam ba mươi tuổi, đẹp như một bức 
ảnh quảng cáo lính bổ sung, ăn mặc rách rưới. Việc tuyên 
dương vân tiếp tục. Bây giờ người ta thưởng những người 
chết. Vẫn những từ ấy. Nhưng anh ngụy binh ấy đã bị giết, 
như bao nhiêu người khác. Đại tá phân phối huân huy 
chương cho gia đình những người chết. Đây đến lượt một 
bà góa trẻ búi tó, rồi một ông bố cao quí, cả hai vô cảm, con 
họ không bị bóp cổ trước mắt họ mấy giờ trước đây. Chuông 
nhà thở khua vang, quân lính sống sót bồng súng chào, đại 
tá hô to: "Cử nhạc khai mạc, kết thúc buổi lễ." Điệu 
Marselllalse vang lên. 

Buổi lễ này là tất cả những gì ngươi Pháp đưa lại cho 
những bất hạnh của làng công giáo Lương Hạ. Thế mà 
chính họ là những người chịu trách nhiệm về bi kịch này. 
Lương Hạ là một làng Gia-tô giáo phía tây nam Đồng Tháp 
Mưởi, cách đường 16 khoảng vài chục cây số. Nhân dân 
sống yên bình nghe theo Việt Minh - nhưng ở Sài Gòn một 
ban tham mưu đã chuẩn bị một kế hoạch mở rộng việc: 
bình định. Một hàng quân ập đến Lương Hạ. Người ta tập 
hợp cha cố và dân quê, tổ chức một đội cảnh sát nông dân, 
xây dựng cả một bốt và tháp canh xung quanh làng để tư 
vệ. Rồi cả phái đoàn ra đi, để lại một trung đội do một đại 
uý Pháp chỉ huy. Hậu quả là việc tàn sát làng Công giáo 
lúc nửa đêm. Việt Minh chỉ cần một tiếng đồng hồ để tấn 
công, đốt và giết. 

Cả làng bị san bằng trừ nhà thờ. Bình thường với khối 
lượng lộng lẫy, nhà thờ đã đè bẹp cảnh nghèo nàn, như trong 
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mọi làng G1a-tô giáo Annam. Bây giỡ trong không khí buôn 
bã, ngôi nhà của Chúa có vẻ càng đồ sộ hơn. 

Lương Hạ khốn khổ! Những người sống sót, trên đất 
cháy đen, lượm lặt những tàn dư một cách máy móc, rất kiên 
trì. Họ sắp xếp lại những mẩu dây thép, những mảnh chum 
vai võ, những hạt thóc gạo cháy sém, tất cả những gì còn lại. 
Im lặng lan rộng đến trẻ em. Không có tiếng khóc. Những 
người chết được chôn cất và như bị quên đi. Hoàn cảnh sống 
quá tối tăm làm những người sống không nghĩ đến họ nữa. 
Vẻ xinh đẹp duy nhất giữa đám người già nhăn nheo và 
những đàn bà không có tuổi, là những thiếu nữ tóc dài đến 
gót, là những Eva Phương Đông chưa sợ hãi lắm. Họ cười vô 
tư. Nhưng nụ cười của những cô bé ngây thơ này càng làm sự 
buồn bã của nơi này thêm cay đắng. 

Viên đại tá sau khi sắn huân chương vào trong tu viện. 
Vị linh mục muốn nói chuyện với ông. Một ông già Annam, 
cao gầy, khổ hạnh - chỉ còn là nỗi sợ hãi đáng thương. Giọng 
nhỏ nhẹ bề trên, ông khẩn cầu đại tá cho ông một chữ ký để 
ông có thể lên Sài Gòn; quá mệt mỏi, ông muốn nghi ngơi 
trong một nhà hưu trí. 

Nhưng viên đại tá, to khỏe, hoạt bát, vui vẻ nói với linh 
mục bổn phận của ông này là phải ở lại với con chiên để an ủi 
họ bằng tấm gương của mình. 

Vi linh mục ánh lên vì màu da và chiếc áo dài đen, 
nhân danh giáo dân Lương Hạ, trình bày với viên đại tá: 

- điáo dân còn có thể hy vọng gì? Không ai cày bừa, làm 
lại nhà cửa. Tướng Việt Minh, chỉ huy chi đội 308 đã nói VỚI 
chúng tôi cuộc tấn công vừa rồi chỉ là đòn cảnh cáo: lần sau 
nếu vẫn theo Pháp, đàn ông sẽ bị bắn chết. Chúng tôi để nghì 
người Pháp để lại những lực lượng quan trọng trong làng: 
Cũng đề nghị gửi gạo và thuốc men cho chúng tôi. Nếu không 
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Việt Minh sẽ tiêu diệt làng hoặc chúng tôi chết vì đói và bệnh 
tật. 

Để trả lời đại tá chỉ đưa cánh tay lên trời. Ông ngoảnh 
lại phía tôi nói một cách ngây thơ: 

- Những người này không thể thỏa mãn được. Tôi không 
phải Chúa trời. Không thể để quân đội lại khắp nơi, trước hết 
là tôi không có. Về gạo tôi không có một khoản kinh phí nào. 
Dù sao tôi cũng báo cáo việc này lên cấp trên. 

Viên đại tá có bao nhiêu điều bận tâm, quan trọng hơn 
nhiều. Sáng nay ông đã sẵn sàng cho tôi biết. Ông không 
ngớt lặp lại: 

- Ông nghĩ, một sáng thức dậy mà tôi không thấy chiếc 
cầu của tôi! 

Đây là chiếc cầu sắt rộng lớn trên đường 16 vượt con 
sông đổ nước từ Đồng Tháp Mười ra, một loại tháp Eiffel 
nằm. Nó có tầm quan trọng quyết định, một lực lượng giao 
thông rất lớn qua lại đây. 

Một trong những đêm trước, ông kể lại, một Việt Minh 
trần truồng, một người nhái thực thụ, theo dòng nước đưa đi 
không bị phát hiện cho đến cột cầu giữa. Anh ta đặt ở đấy 
một qua bom hẹn giờ vào tám giờ sáng, giờ một đoàn xe lớn 
đi qua. Quả bom không nổ. la 

Chúng tôi lại lên thuyền ra đi, để mặc Lương Hạ với số 
phận cùng một ki lô huân chương thừa. Trong lúc chúng tôi 
trôi theo dòng nước, viên đại tá tỏ ra bận rộn, vẫn vì chiếc 
cầu. Trong lúc chúng tôi hành quân nó có bị phá đổ không? 
Khi thấy nó nguyên vẹn, ông thở ra nhẹ nhõm! Ông bèn nói 
nhiều về việc bố trí phòng thủ để tôi thán phục hệ thống đèn 
chiếu, những phao tiêu, những tấm lưới. 

- Dù thế tôi vân không yên tâm, ông kết luận với tôi. 
Những người Việt Minh ấy ranh mãnh lắm. 
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Viên đại tá này gặp may. Cuối cùng Việt Minh dặt bom 
làm sập cầu nhưng mãi về sau, khi một s1 quan cao cấp khác 
phụ trách khu vực này. _ 

Dù sao, chia tay với viên đại tá Lương Hạ tôi biết vì sao 
người Pháp sẽ không thắng được cuộc chiến tranh Đông 
Dương. Vì đối với ông cũng như bao sĩ quan khác, một chiếc 
cầu quan trọng hơn một làng. 


Cuộc chiến lọ lùng nhốt 


Những con bọ cánh cứng lớn bị cả đàn kiến tấn công - 
đấy là hình ảnh của cuộc chiến lạ lùng nhất trên đường 16. 
Thực vậy, cả "khối" dân quê ra khỏi đồng ruộng và đêm tối, 
với số lượng người, nhấn chìm những chiếc xe bọc thép Pháp 
mà quân lính chính quy với mìn và đại liên không tiêu diệt 
được. Ngươi thập đã thắng nhưng kinh hoàng tận cùng. 

Việc đó xảy ra quá Mỹ Tho, chỗ con đương 16 đi qua 
đoạn nhô lên của Đồng Tháp Mười. Con đường hẹp lại, chì 
còn là một dải trông như nổi lên trên nước hôi bẩn. Người ta 
cảm thấy nguy hiểm, không thấy bóng dân quê. Xe cộ, tử 
những chiếc "ca Trung Hoa" lớn đến những chiếc Jeep quân 
sự, chạy hết tốc độ trong sự vắng lặng. Vì con đường không 
ch1 là g1ao thông mà còn là mặt trận. Việt Minh trong lau sậy 
rất đông, rất gần. Cứ từng cây số - trên năm mươi cây số - 
sừng sững một tháp canh đồ sô màu hoàng thổ, hình vuông, 
một loại nhà thờ Hồi giáo. Cảm giác thật lạ lùng! Tôi đang 
trong đoàn Spahis thứ 3, trong số các đội quân hỗn độn người 
Maroc. 

Trung đoàn những chiến bình quý phái này từ nhiều 
tuần nay đã đây lùi những đám đông không kể xiết của Châu 
Á. Từng đêm, "khối người" nhận chìm các tháp canh và 
những xe của trung đoàn như con thoi, đến giải phóng. Muốn 
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thế, phải cắt một con đường qua đám đông khốn khô đang 
tấn công, đè bẹp họ, giết họ. 

Tôi dừng lại ở Cai Lậy, trung tâm chỉ huy, pháo đài 
chính chỗ để những xe bọc thép. Đêm thù địch sắp xuống 
trên bốt, trùm lên diện tích bao la đầm lây bắt đầu từ cách 
đấy mấy mét, sát ngày bờ rào tre, bao trùm con đường, mảnh 
băng cần bảo vệ, là chiến trường trong mỗi đêm. 

Tôi ngồi trong "phòng ăn chung" cùng các sĩ quan trẻ và 
"cuồng nhiệt". Trời vừa tối mà trong rừng dừa gân đấy đã nổi 
lên tiếng trống dọa dẫm. Rồi im lặng; chỉ có tiếng kêu của cóc 
nhái; châu chuộc, nhưng là lúc chờ đợi căng thắng. 

Trong bốt mọi con mắt đăm đăm nhìn vào đêm tối, mọi 
bàn tay nắm lấy vũ khí, sẵn sàng nhả đạn. Binh lính, sĩ quan 
như chìm trong sự chú ý cực điểm. Hình như chẳng còn gì 
tồn tại. Dấu hiệu duy nhất của cuộc sống là tiếng nổ đều đều 
của chiếc máy phát điện. 

Rồi cuộc sống tập trung trong một gian phòng. Tiếng 
người đối thoại không dứt. Đây là tổ đầu ná¿o của toàn bộ sự 
bố trí. Đài Cai Lậây nói chuyện với các đài khác trên đương 16 
- cứ sấu cây số có một điện đài, ở những tháp canh chính. 
Những tin tức nối tiếp nhau rất lâu, bình thản. Cả một nhịp 
điệu tên, nghe hầu như kỳ cục. Bông đến nửa đêm vang lên 
những từ ngữ chiến tranh: "Đây là Tignasse. P29 được báo có 
một sự đụng độ nghiêm trọng, địch tấn công bằng súng tự 
động..." "Đây là Taprr, P29 vừa bắn pháo đỏ đề nghị hỗ tểợ.. 

Tôi nhớ đến P29; khi tới đây tôi đi qua tháp canh ấy. 
Mọi vật ở đấy thật nên thơ. Ở chân tháp, một đứa bé câu cá 
trong lạch. Bây giờ còn gì ở đấy? 

Có người vỗ vai tôi. Trung uý M... hỏi: "Tôi đi cùng đôi 
tuần tra xe bọc thép đến cứu viện P29. Ông có đi không?" Tôi 
ngồi cùng ông trong chiếc A.M dẫn đầu, một chiếc tăng chín 
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tân, dò từng mét đường với con mắt độc nhất - chiếc đèn 
chiếu gắn ở đỉnh tháp. Trong lúc đi trên con đường hư không 
này, một hồi tưởng khó chịu nâãy ra trong óc tôi: ngay chiêu 
nay khi chiếc xe Jeep tôi đi qua, một chú nhóc kéo sợi dây ở 
đầu buộc chiếc hộp sắt. Tôi biết Việt Minh cho nổ mìn theo 
cách này. 

Ngay lúc ấy đèn chiếu rọi trên bờ đường có tấm bịa một 
ngôi mộ ngươi Trung Quốc. Trung uý M... nói với tôi: 

- Chính phía sau tảng đá này hôm kia một Việt Minh 
ân nấp cho nổ mìn phá huỷ một chiếc xe hướng đạo của một 
đội tuần tra chúng ta. 

Tôi cảm thấy ông theo dõi từng vệt bánh xe, xem ít đất 
nào bị xáo hoặc đá sỏi lộn xộn. Vì mọi thứ đều là cạm bây. 
Không chỉ có mìn kéo dây đáng sợ. Việt Minh còn đào đường 
chôn những bánh thuốc nổ có thể lật nhào những chiếc xe 
A.M như của chúng tôi. Đấy là những thiết bị mạnh không 
tránh khỏi được. Người ta gọi chúng là "mô chôn" từ khi một 
chiếc xe bị đốt cháy vì a xít, bật lên và lật nhào trong một chỗ 
có quái vật này. : 

Chúng tôi tiến lên. Phía sau là những chiếc xe hướng 
đạo đây lính Sénégal và nguy binh. Cách hai trăm mét, một 
chiếc A.M khác đi tập hậu, bóng nó như một con quái vật. 
Một cuộc tuần tra ban đêm là như thế. Có vẻ như nó chống 
chọi được một tiểu đoàn Việt Minh, ít nhất là theo lý thuyết. 
Vì vừa biến mất một đội, người và của tương tự, gần Sóc 
Trăng. Không một người nào trỏ về. 

Chúng tôi vân đi. Trong đêm tối chỉ có tiếng những 
chiếc xe lạo xạo, chỉ có ánh đèn pha và đèn chiếu. Bỗng tiếng 
đạn cối rít trên đầu chúng tôi nhưng nổ phía trước hai. ba 
cây số: những viên đạn của hai khẩu 88 của Cai Lậy. Ở sở chỉ 
huy trung tâm người ta bắn bảo vệ P29. 
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Chúng tôi vẫn không gặp trở ngại gì, qua các bốt P25, 
P26, P27 có vẻ đang ngủ phía sau hàng rào cũ. Đến P28, một 
lính nguy ra hiệu có nhiều Việt Minh ở phía xa. 

Đi thêm mấy trăm mét. Viên trung uý qua ống nói, hét 
lên với người lái xe A.M "Chậm lại". Một khối bùn khổng lồ 
cao hơn một mét chắn ngang đường. Không gian hoang vắng 
nhưng tôi chắc chắn đêm tối lúc nhúc người hơn bao giở hết. 
Không một bóng người, không một tiếng động nhưng viên 
trung uý khẳng định trước đây mấy giây hàng nghìn dân quê 
hối ha bê những tảng bùn dưới đầm lầy chất lên đường. Đám 
đông ấy vân ở đấy, rất gần, nằm trong lau sậy như người 
chết. 

Chúng tôi dừng lại. Tĩnh lặng tuyệt đối. Người ta cũng 
chăng bắn ở P29, chỉ cách rào chắn bùn khoảng trăm mét. 
Đội tuần tra xe bọc thép bắt đầu phá bỏ trở ngại. Công việc 
tiến hành chính xác và nhanh gọn. Những chiếc A.M chuyển 
bùn thả xuống diện tích lau sậy bên cạnh. Lính Sénégal, 
cũng đen như đêm tối tới những bờ cao bên đường nắm chặt 
súng máy năm xuống. Từ trong những chiếc hướng đạo, đám 
tù binh được mang theo phục vụ, nhảy xuống, những bàn tay 
trần phá huỷ những việc làm của những bàn tay đúng như 
thế, có lẽ của bạn bè, bà con họ vì họ cũng là dân quê trong 
VÙnG. 

Trong thời gian ấy viên trung uý đi lại với vẻ chán nản: 

- Đêm nay P29 không thực sự bị đe dọa. Khi làm công 
việc này ở một tháp canh sắp bị hạ ở phía kia thì khác 
thường hơn nhiều. Lúc ấy người ta san đất giữa tiếng trống, 
tiếng hét, những lời nguyền rủa và các loạt đạn. Thỉnh 
thoảng thấy Việt Minh ném những thanh củi cháy lên đốt 
tháp canh. Để tranh thủ mấy giây, người ta bắn ca-nông vào 
rào chăn. Như vậy tạo nên những ngọn lửa pháo vì do tiếng 
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đạn cối nổ, tất cả lựu đạn và những "rác bấn" Việt Minh đặt 
bây cũng rổ khắp nơi. Đất tung lên như suối phun, dân quê 
của họ và một số của chúng tôi bị xé nát. Tôi cho lính 
Sénégal tấn công vào những tàn dư và thịt ấy rồi chúng tôi 
ch. 

Nhưng đêm ấy việc công kích rất bình lặng. Chúng tôi 
lại đi và vào trong P29, chỉ hơi thiệt hại một ít. Lính nguy 
trên tháp đã bắc thang đưa một người xuống, bị thương rất 
nặng. 

Với điện đài trong chiếc A.M viên trung uý hỏi tất cả 
các bốt, nhưng các nơi đều cùng trả lời "Không có gì cần báo 
cáo". - 

- Những đêm trước ông không có ở vùng này, trung uý 
mỗi lúc càng thất vong nói với tôi. Ông ta thấy hàng nghìn 
dân quê trên đường; hàng chục rào cản, tất ca các bốt bị tấn 
công, một số cháy dở. Một cuộc chiến lạ lùng chống lại bùn và 
"khối lượng người" tỏa ra từ khắp nơi. Đội tuần tra xe bọc 
thép lao vào những rào cản như một loại bơ, nhưng ngay sau 
khi họ đi qua, dân chúng ấn mình trở lại, làm những gì họ đã 
phá huy. Tuy vậy phải đến đúng lúc dùng ca-nông giải phóng 
những tháp canh đầy kẻ tấn công. Không bao giờ kết thúc 
được, luôn luôn phải bắt đầu lại từ đầu. Việc đó kéo dài liền 
bốn đêm vì những đám đông không cạn từ đồng ruộng ra 
mang bùn lại ào tới. Tuy thế mỗi sáng con đường vẫn được 
"mỞ". 

Chúng tôi đã giết bao nhiêu đàn ông, đàn bà và trẻ em? 
Tôi cũng không biết. Chỉ có sự tàn sát mới cứu được chúng 
tôi. Việt Minh đã dự kiến cuộc tàn sát ấy. Họ tổ chức đẩy dân 
chúng ra trận, nghĩ rằng chúng tôi không tiêu diệt được bao 
nhiêu và sẽ bị thác người đánh bật đi và bị tiêu diệt. Họ đã 
nhầm nhưng thật kinh hoàng! 
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Một buổi tối, trống nổi liên hồi và các mồi lửa rơm bện 
phá tan đêm tối - những ngọn lửa, dấu hiệu tấn công. Vai trò 
của "dân chúng" cuối cùng xuất hiện trước mắt chúng tôi. 
Việt Minh "thả" họ trên đường nhằm làm chán nản một 
nhóm người Pháp trước làn sóng người không vũ khí. Đội 
quân chính quy mai phục phía sau. 

Tất cả bắt đầu cùng một lúc. Ở Cai Lậy đài chúng tôi 
chỉ còn là một hợp âm chói tai những lời gọi thất vọng. "Đây 
là Tignasse. Tất cả những tháp canh của chúng tôi đều bị tấn 
công. P21 đang bốc cháy". "Đây là Tapir. Những làn sóng tấn 
công ào vào P26 và P27". Khắp các nơi đều như vậy. Bốn 
mươi hai tháp canh lần lượt bị tấn công. Tôi lo lắng tự nhủ: 
"Bao nhiêu tháp gục ngã?" Nhưng tôi còn lo hơn cho những 
chiếc cầu. | 

Với hai khẩu 88 chúng tôi bắt đầu bắn chặn bao lấy 
những tháp bị đe doạ nhất - tầm bắn đã được tính toán trước. 
Đêm đỏ rực lên. Tôi có cảm giác đạn cối mất đi vô ích trong 
khoảng không bao la. Hai đội tuần tra xe bọc thép đã ra đi. 
Và tôi chỉ huy, buộc phải ở lại vị trí, tự hỏi chúng có vượt qua 
được rào chắn không. Người ta báo cáo có hàng chục, một số 
cao đến hơn hai mét. Và rồi bỗng nhiên Cai Lậy bị dội móc- 
chi-ê. Không quan trọng lắm. 

Bây giờ đã có nhiều chi tiết. Từng phút một các đài báo 
tin. Trên suốt phần đường chúng tôi, Việt Minh tiến hành rất 
giống nhau. Quân chính quy ngụy trang trong các rừng dừa 
lân cận, dội vào tất cả các tháp canh bằng móc chi-ê và đại 
liên. Khi một tháp bị trúng đạn, dân quê cầm đuốc ùa vào. 
Ho điên lên, hầu như chỉ có dao dựa, luôn tiến tới vừa cười 
vừa hô, nhào lên dây thép gai và tre vót nhọn. Trong số đó có 


cả đàn bà, trẻ em. 
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Bên trên. lính ngụy bị vây trong những vong lâu bốc 
cháy, ném lựu đạn xuông hạ sát từng đám ngươi. Nhưng hâu 
như vô ích, đám đông phục hôi lại nhanh chóng, bao giờ cũng 
nhiều và hăng say. 

Giữa các thấp canh bị quần chúng bao vây, có những 
đám quần chúng khác cũng nhiều vô số làm rào cán, cho đến 
lúc những chiếc tăng A.M tiến lại gần bắn vào họ. Lúc đó ho 
mới tản ra, mang người chết và bị thương đưa lại các hố. Việc 
biến mất này như có ma thuật. Nhưng những chiếc xe bọc 
thép vừa đi qua, đám dân quê trở lại bù đắp lỗ hổng, củng cố 
rào cản. 

Vượt một rào cản, đội tuần tra đến một tháp canh bị 
vây hãm, càn quét dân chúng ở đây rồi tiến tới các rào can và 
các tháp canh khác. 

Cảnh ấy tiếp tục suốt đêm. Những chiếc A.M không 
ngớt đi, lại trên năm mươi cây số của con đường. Môi lần đi 
qua họ lại thấy những tháp canh ấy bị bao vây, những rào 
cản ấy được tổ chức lại. Đấy là cuộc chạy đua với thơi gian. 
phải làm nhanh, trở lại đúng lúc, trước khi dân quê hình 
thành được những rào cản không vượt qua được, chưa chiếm 
được hoàn toàn các tháp canh. Chỉ một lần xe bọc thép đến 
chậm, họ thấy tháp bị phá hủy, những người bảo vệ và gia 
đình bị tàn sát. 

Tuy vậy, cuối cùng những chiếc xe A.M đã thắng sau 
đêm thứ tư chiến đấu. Phải cả thời gian ấy để đánh bật 
khối người được tập hợp lại. Sắt thép đã chiến thắng. Lần 
này chúng ta đã thắng được số lượng người Châu Á, thât 
đáng sợ. | 

Điều la lùng, vào buổi sáng sau mỗi đêm như thế không 
còn dấu vết nào của những lộn xộn ấy, của đám dân chúng vẽ 
xác chết. Người ta sửa sang lại con đường. Các nhóm nhân 
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công phá bỏ nốt các rào cản, ngụy bình làm lại hàng rào bao 
quanh. Đến mười giờ giao thông lại tiếp tục: các "xe Trung 
Hoa" nối đuôi nhau chạy với những khối hàng lớn. Thương 
mại tiếp sau chiến tranh. Dân chúng Việt Minh của khu đâm 
lầy hoàn toàn biến mất làm người ta nghĩ là một giấc mộng 
xấu. Nhưng hoàng hôn tới, cơn ác mộng vân thành sự thực 
cho đến đêm nay không còn nữa. 

Tôi tưởng việc những đám đông quần chúng kết thúc, 
và bây giờ là hòa bình theo lề thói của chiến tranh du kích 
thông thường. Nhưng phải chăng người ta sẽ thất vọng? 
Đông Dương vẫn biến động hơn, vẫn tạo cho ta một hư áo 
thưởng trực. 


Cuộc hỏnh quôn hư không 


Xuống phía dưới một trăm cây số nhưng vân còn cần 
với con sông lớn Bassac, cuộc sống trở lại. Đấy là Sóc Trăng, 
thủ đô lúa gạo. Với danh hiệu này các bên đều để yên thị xã 
ấy trong hòa bình, với những hoạt động thương mại. 

Thay vì cảnh vắng vẻ, tôi đến một thị trấn, một nơi đây 
những chủ đại gia tầm thường, hơi suy sụp vì lân lộn thành 
thi thuộc địa, đông đúc Châu Á, rác bẩn, hôi thối và mọi thứ 
thô thiển. 

Sự kiện lớn là cứ hai, ba tháng đoàn tàu thuyền đồ sộ 
chở vụ thu hoạch lên Sài Gòn. Có hàng cây số thuyền mành 
do tàu kéo và được bảo vệ bởi những sà lan trang bị vũ khí 
của Hải quân Pháp. Lượng lớn người, xe cộ ấy hàng nhiều 
tuần lễ ngược dòng sông Bassac, Mékong và những mương 
đào lên thủ đô. Đoàn thuyền đầy lúa gạo, trị giá nhiều triệu 
đồng. Các bên đều tính toán về chỗ đó; đoàn thuyền gạo đại 
diện cho bao nhiêu cuộc thương lượng, dàn xếp, mua bán bí 
ẩn! Đôi khi xảy ra sự không thống nhất về tài chính và Việt 
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Mình tấn công. Luúc ấy thật lộn xôn, bê bết những dây cáp va 
tàu, dân lái thuyền biết bao kinh hãi. Đàn ông thât vọng 
chèo lá1, đàn bà và trẻ em kêu la, trong khoang thuyền, trên 
những bì gạo giữa những tiếng súng nổ. Dòng nước trôi xuôi 
phá vỡ khối người và vật ấy. Các sĩ quan hải quân Pháp, luôn 
mặc đồng phục, ra lệnh vô vọng. Đại liên nha đạn và các tàu 
kéo rít lên. 

Thực tế ở Sóc Trăng, cuộc chiến chính là giữa tỉnh 
trương trẻ, một người chột lầm lì và đại tá chỉ huy quân khu. 
Một cuộc tranh chấp lúc nào cũng nặng nề và quyết liệt. 
Hàng ngày người tá đấu đá nhau, báo cáo gửi lên cấp trên, 
cao uỷ và tổng chỉ huy để tố cáo lẫn nhau. 

Dù thế nào Việt Minh cũng không xa. Để giành lấy vinh 
quang, nhất là để được chính quyền Sài Gòn tín nhiệm hơn, 
thỉnh thoảng viên đại tá tổ chức những cuộc hành quân truy 
quét địch. Tôi đến đúng lúc ông đang chuẩn bị một cuộc như 
thế - nhưng là một điều rất bí mật. 

Cuộc hành quân không có tên. Vì việc các chỉ huy đặt 
tên cho những cuộc giết người của mình chưa được tung *â 


-_ thành mốt. Sau này họ lấy tên vợ, con gái mình đặt cho chiến 


dịch, đi đến cả thuật ngữ của gia đình bất hợp pháp như ở 
Điện Biên Phủ. 

Ở Sóc Trăng năm 1949, chưa đến lúc đớ Nhưng không 
quan trọng. Dù cuộc hành quân vô danh, viên đại tá rất chu 
đáo: ông muốn chiến dịch thật hoàn hảo. 

Sự thực đã có một mẫu chuẩn cho loại chiến dịch này. 
Vấn đề là bố trí xung quanh mấy người Việt Minh đỉnh tiêu 
diệt một thiết bị đồ sộ. Phải tiến hành một cách khoa học, bí 
mật, không để lộ việc chuyển quân và phương tiện. Sau đó 
chỉ còn "thu hẹp vòng vây", "xiết gọng kìm" và "bắt mồi trong 
lưới”. 
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Thông thường người ta chăng bắt được gì trù những lởi 
tuyên bố. Vì vậy người ta luôn bắt đầu lại năm này qua năm 
khác cũng những người ấy, thiết bị ấy, theo cách ấy - bao vây 
và càn quét. Những cuộc hành quân nặng nề và vô ích như 
vậy đã có bao nhiêu và sẽ còn có bao nhiêu nửa ở Đông 
Dương? Hàng trăm, hàng nghìn. 

Sau một tuần hoạt động sốt sắng trong các văn phòng 
ban tham mưu quân khu, ngày N sắp tới. Một tối viên đại tá 
triệu tập tôi đến. Ông làm một cuộc "hội ý" lớn trước những 
tấm bản đồ ban tham mưu chiếm hết cả một bức tưởng. 
Giọng nói ông giản dị và thỏa mãn. Dĩ nhiên ông tự hào về 
"hiến lược" của mình trải rộng dưới ánh sáng qua những 
mũi tên đủ màu sắc. 

- Ngày mai tôi đưa ông đi cùng. Chúng tôi sẽ tiêu diệt 
một chi đội Việt Minh. Căn cứ của họ là một làng trên bờ con 
kênh lớn nối liền Sóc Trăng và sông Bassac. Chúng ta lên 
một chiếc LỚT lúc hai giờ sáng. Rạng sáng đã trông thấy 
mục tiêu. Tiểu đoàn lính Maroc ùa sâu vào quét sạch làng. 
Họ sẽ không tìm thấy Việt Minh, tôi biết, nhưng nhiệm vụ 
chính của họ là gây sợ hãi, dồn Việt Minh về phía Bassac. 
Lúc "quân vô lại" tưởng đã chạy trốn được là lúc chúng rơi 
vào bẫy của tôi. Vì trong lúc đó một chiếc tàu chiến của hải 
quân Cần Thơ ân vào một khúc sông sẽ đổ bộ một đội biệt 
kích chăn hậu. Việt Minh bị dồn đuổi sẽ đụng phải đội quân 
này, chỉ còn việc đánh hạ. Mọi việc đã được dự tính. Điều 
kiện thắng lợi là khi thoát ra chúng không lần xuống bờ - 
như vậy thì phải vượt qua con kênh. Nhưng chiếc LCT của 
tôi sẽ xô tới không chậm trễ; tôi có cả một máy bay truy tìm 
và xả đạn vào quân địch nếu chúng láu lỉnh. 

Làm sao tôi không tin vào đại tá được? Bốn mươi lăm 
tuổi, hồng hào, quý phái và phong thái rất đẹp. Ông thể hiện 
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biết bao quyền lực khi mình trần, đội mũ ca-lô đó, tự mình 
lái chiếc xe Jeep khinh thường chạy trên những con đương 
của thủ đô! Ngồi vào tay lái bao giờ ông cũng có bên cạnh mút 
người Maroc quấn khăn trên đầu và đữ tợn, để nhắc nhỏ ông 
là một s1 quan phụ trách công việc địa phương, một ông chúa 
cao cấp hơn nhiều những sĩ quan trong quân đội binh 
thường. 

Nhưng tôi vừa ra khỏi văn phòng ông thì viên đại uý 
tham mưu trưởng níu lấy tôi: | 

- Ông sẽ không thấy bóng một Việt Minh, tôi có thể cam 
đoan với ông như vậy; Chính tôi làm kế hoạch, đã sáng tác ra 
ý tưởng thiên tài của "ông chủ". 

Ở Sóc Trăng có những sĩ quan tham mưu không hề 
giống chỉ huy của họ, ít nhiều họ sinh ra từ tầng lớp dân 
chúng. Đại tá thì không bao giờ năm chi tiết những cuộc 
hành quân; chính thuộc hạ ông chỉ đạo cuộc chiến, nhất là 
đại uý trưởng ban tham mưu. 

Đây là một người thể trạng ốm yếu, ăn mặc lôi thôi. khô 
cứng lại như tấm da cũ nhưng thực tế khỏe mạnh và ranh 
mãnh, chịu đựng được mọi thử thách. Nguyên hạ sĩ quan ông 
đã qua các trận địa, các cuộc chiến tranh, bao giờ cũng ỏ 
những bốt tôi tàn nhất, vươn lên được do những công sức 
đáng khen của cấp dưới, những vết thương và khen thưởng: 
ngực ông là một mảng ngân hàng huân chương. 

'Ở Sóc Trăng ông làm việc rất có lương tâm nhưng luôn 
kêu ca, rên ri, khóc lóc. Lạ là con người này, đã thấy đủ màu 
sắc, ghét cuộc chiến tranh Đông Dương, như quá sợ hãi. Vừa 
mở miệng là tuôn ra hàng tràng chán nản tinh thần. 

Nỗi buôn của viên đại uý thường vào giờ khai vị. Vào 
giờ này đáng lẽ vui vẻ, ông như chìm đắm vào những Suy tư, 
ông tỉnh ra là để càu nhàu: 
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- Các ông biết không, anh ấy, một người bạn cũ vừa bị 
giết trong một trận phục kích; anh kia trúng mìn, mất môt 
chân; anh nọ phát điên; một anh được đưa về nước cách ky 
vấn đề ly amip, thật may mắn! Tôi thì như một xác chết thối 
rữa người ta đưa trở về Pháp. 

Thế là toàn ban tham mưu vừa nhấm kẹo và uống cô 
nhắc - sôđa, cũng than văn theo. Chủ yếu cũng vì lịch sự 
và bắt chước chứ các sĩ quan khác không phải là những 
người nhiều tưởng tượng. Nỗi buồn chán chấm dứt ngay 
khi đại tá xuất hiện - gậy chỉ huy cầm tay, nét mặt nghiêm 
trang và cao quý, nói năng chậm rãi. Vì ông không bao giở 
suy sụp tỉnh thần. Ngược lại, là chỉ huy, ông biết nói với 
cấp dưới. _ 

Nhưng mọi người biết ông sẽ không làm gì. Vì quân khu 
Sóc Trăng sẽ sụp đổ nếu không có đại uý; tất cả những lời 
than vãn dai dắng không ngăn cản được ông là người nhân 
tâm nhất trong những con "bò cái", thực sự "vắt được nhiều 
sữa" vì biết mọi đường dây. 

Sư phối hợp giữa hai người tiến triển rất tốt. Vùng xa 
xôi này của Sóc Trăng gần như được bình định. Lễ tự nhiên 
đại tá cho rằng nhờ có ông. Ý của ông là Việt Minh đã rất suy 
yếu do những cuộc tàn sát ông tiến hành trong khu. 

Thực ra xung quanh Sóc Trăng có một dân tộc ít ngươi, 
vài trăm nghìn Khmer. Dọc con đường 16 đổ máu, Sóc Trăng 
như một ốc đảo, nhuốm vẻ thanh bình phật giáo của người 
Khmer. Dù sao cũng còn khá nhiều Việt Minh để làm hài 
lòng đại tá và làm đại uý không hài lòng. Vì những làng 
Khmer có xen lẫn những làng "bất hảo" Annam và một số 
Khmer đã bị lây nhiễm. 

Điều đó cho phép đại tá âm Ï chuẩn bị những cuộc hành 
quân như chiến dịch tôi được chứng kiến. Sau đó ông gửi báo 
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cáo thắng lợi lên Sài Gòn, bất kể những lời cay độc của cấp 
dưới! | 

Ban đêm khi chúng tôi lên tàu với toán lính Maroec, viên 
đại uý không vui nhưng đại tá mặt mày rạng rở. Thái độ vu! 
vẻ của ông không hề mất đi khi con tàu quá nặng và quá lớn 
so với con kênh nhỏ khúc khuỷu nên bị sa lầy. Đề trục nó lên, 
đoàn thủy thủ phải mất mười phút chửi rủa và chêo chống. 
Tôi sợ sự huyên náo ấy báo động Việt Minh. Đại tá thân mật 
trấn an tôi: "Chúng ta tóm chúng ngay tại sào huyệt”. 

Mọi việc khó khăn, kéo dài. Trời sáng đã lâu chúng tôi 
mới cập bến trên bờ bùn lầy và nhảy lên đất liên. Tôi nhận 
thấy ngôi làng cần đến, một đám đen cuối chân trời. Phải 
qua một cánh đồng rộng; chúng tôi tiến lên hàng đôi. lôi lội 
bì bõm theo đại tá, trong lớp bùn bẩn và hôi thối. Bùn hút lấy 
chân, bám chặt vào và làm đen chân. Lớp bẩn của đồng 
ruộng dính vào da. Tôi hiểu vì sao ở Đông Dương, chiến binh 
nhận ra nhau ở "bàn chân" của họ; chỉ những người "vớ được 
công việc bở" bàn chân mới sạch sẽ. 

Trong lớp bùn lầy đáng sợ này chúng tôi tiến lên chậm 
chạp đến thất vọng, vừa mệt nhọc. Mọi phía đều có thể thấy 
chúng tôi, dù ở xa người ta cũng trông rõ đám người nôn 
nóng và bí mật của đại tá! 

Không một tiếng động, một phát súng, một con người. 
Chúng tôi đơn độc với nhau, những người Pháp, Maroe nặng 
nề, đang thực hiện hoạt động đã dự kiến, đúng theo mũi tên 
chính trên tấm bản đồ của đại tá. Nhưng làm sao chúng tôi 
không bị phát hiện được? 

Đến tám giở rưởi chúng tôi đang giữa cánh đồng. Mỗi 
phút viên đại tá lại sửng sốt nhìn đồng hồ. Không chiu nổi 
nữa, ông hỏi tôi: 

- Ông có nghe một tiếng nổ nào không? 
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- Không, thưa đại tá. 

- Có việc gì xảy ra vậy? Vào giờ này chiếc tàu của Hải 
quân bỏ neo ở Bassac đã phải bắn một phát ca-nông báo cho 
chúng ta đội quân chặn hậu đã được bố trí. 

Đại tá tiếp tục xem đồng hồ; mỗi lần xem lại hỏi tôi 
cùng câu ấy: 

- Ông không nghe thấy gì sao? 

Tôi không nhận ra một tiếng động nào. Đến chín Ø1Ơ 
mười lăm, đại tá nhăn mặt triết lý; ông đã quen với những 
bất ngờ của chiến tranh. 

- Tôi cảm thấy có "trục trặc" rồi, ông tâm sự với tôi. Một 
anh lính già như tôi, việc ấy nhận ra ngay. Tôi cam đoan là ở 
chỗ Hải quân! 

Điện đài liên lạc được với Hải quân. Họ rất ngạc nhiên, 
nghĩ việc chặn hậu dự kiến vào ngày mai. Sal sót thời gian... 

Dù sao đại tá cũng không hài lòng. Ông càu nhàu sẽ 
viết báo cáo lên Sài Gòn để nghị trừng phạt. Vì, không có 
quân chặn hậu, cuộc hành quân thành vô nghĩa. Việt Minh 
thoát đi như họ muốn. 

Tuy vậy đại tá lấy lại sự thanh thân để kết luận: 

- Vì kế hoạch đã được bế trí, chúng ta cứ tiếp tục. Biết 
đâu! Cuối cùng, hết khoảng bùn lầy, đồng ruộng, chúng tôi đi 
hàng một trên một bờ kênh, đến những mái nhà tranh đầu 
tiên. Làng hoàn toàn vắng vẻ - không một người dân, không 
một Việt Minh. Mọi người đã ân nấp trong bụi bờ, đầm lầy 
lân cận từ lâu. Chúng tôi tiếp tục tiến lên, không có việc gì 
khác. Cứ đi bộ như vậy hai, ba cây số vì khu dân cư trên 
khoảnh đất liền này dài vô tận. Vẫn tuyệt đối hoang vắng. 

Tôi đi dọc hàng quân: đội quân đi đầu làm trái ngược 
hắn với đội sau, theo đương lối chính trị mềm móng: Một sĩ 
quan ra lệnh triệt để cấm đốt phá. Ông cho thả truyền đơn 





khuyến khích đân chúng về với sự bảo vệ yên bình của ngươi 
Pháp - những người này được cơ quan tâm lý chiên Sài Gòn 
cử tới. 

Ngược lại, ở phân đuôi người ta quyết tâm thực hiện 
thông tư của Văn phòng 3 Đội quân viên chỉnh ghi rõ phải 
điệt cơ sở của quân địch bằng mọi cách. Quân lính cố đót 
những mái tranh bằng điêm và bật lửa nhưng nó âm ướt quá 
không bắt lửa. Thế là họ đập vỡ mọi thứ - chum vại lúa, bình, 
giường chõng, những tài sản nghèo nàn của dân quê. Và rồi 
đi xa hơn, mang theo lợn gà. 

Bỗng tất cả ngừng lại. Giữa hàng quân, đại tá biến mất. 
Cả một sự lộn xộn. Viên đại uý cử tuần tra đi mọi hướng đê 
tìm. Mười lăm phút trôi qua trong Ìo lắng. Vân không thấy 
đại tá! Đột nhiên ông xuất hiện, chúa tế hơn bao giờ hết tù 
phía người ta không ngở tỚI. Ông kêu lên ngay, giọng chị 
huy: 

- Mất trật tự như vậy là thế nào? Vậy là tôi không ởđi xa 
được mấy phút mà việc không tôi tệ đi sao? 

Chúng tôi lại ra đi, theo con đê, sau nhiều khúc quanh 
đến được chỗ con kênh tàu LCT chờ chúng tôi. Chiếc máy bay 
thám thính độc nhất đưa về cho quân khu - chiếc máy bay 
đại tá đã kể với tôi - cũng ở đấy. Phi hành đoàn có phát hiện 
ra quân lính Việt Minh người ta định tiêu diệt. Họ chỉ cách 
chúng tôi hai trăm mét, trước mặt, bên kia con kênh. Mưởi 
lăm phút trước đây họ qua kênh trong những con đò, trước 
mắt chiếc LŒT mà người ta chẳng thấy gì. 

Con "mồi" rất gần, bây giờ đã phát hiện ra nhưng đuôi 
theo làm gì? Vì phải vượt qua kênh mà chúng tôi chỉ có chiếc 
LCT. Thời gian lên tàu từ bờ bên này, đổ bộ ở bờ kia thì còn 
đâu Việt Minh. Việc đó cũng phải mất hơn một tiếng đồng 
hồ. 
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Rãt khôn ngoan, đại tá quyết định bỏ rơi ch1 đội mặc số 
phận của họ. Và bước ngoặt của những sự kiện cũng cho 
phép ông tự an ủi một phần về "trục trặc" từ đầu. 

- Kết cục, việc Hải quân Cần Thơ nhâm một ngày cũng 
chăng quan trọng. Vì dù đội quân "chặn hậu" có mặt tại chỗ 
cũng không được việc gì, sẽ chăng thấy ai. Việt Minh không 
đi theo con đường được dự kiến. Họ rẽ theo hướng khác. 
Quân súc vật! 

Chúng tôi lại lên chiếc LCT. nhưng để đi xuống phía 
dưới mấy cây số của sông Bassac, chỗ con tàu Hải quân căm 
neo. Dù sao đại tá cũng nói thẳng ý nghĩ của mình với số lính 
thuỷ. Ông cũng muốn "mắng chửi" viên đô đốc có mặt trên 
tàu. 


Vị trí Củ Mau 

Điều ngạc nhiên ở Đội quân viễn chỉnh là khả năng lột 
xác, nặng trĩu những yếu kém, những kỳ cục; cuộc chiến chỉ 
còn là một hài kịch tầm thường đâm máu. Nhưng đột nhiên, 
những nhân vật tầm thường - những kẻ khoe khoang, kiêu 
ngạo, khoác lác, mánh khoé; ngu xuân - làm cho người ta 
khâm phục vì sức dẻo dai và tính không vụ lợi. Đức tính sâu 
xa của tất cả những lính đánh thuê Pháp, sĩ quan cũng như 
binh lính, trong hoàn cảnh bắt buộc, tự quên mình, quên 
những định kiến, vươn tới tầm cao. 

Viên đại tá của Sóc Trăng là thế, biến đổi dưới mắt tôi 
thành một chỉ huy thực sự, điều độ và tỉ mi. 

Một hôm ông bảo tôi: 

- Tôi sẽ đưa ông đến làm vinh dự cho Cà Mau. Đây còn 
trong khu tôi. 

Ông nói với tôi theo kiểu một chủ trại hào hoa đưa 
khách đến thăm đất đai mình. Một chuyến đi nguy hiểm. 
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Phải gần trăm cây số người ta mới đến vùng cuối Đông 
Dương, giữa rừng ngập nước, giữa vũ trụ sống dưới nước, 
trong lãnh địa của lữ đoàn hải ngoại đáng sợ. Con dương là 
đoạn cuối đường 16 bị cắt đứt nhiều tháng mới sơ bộ sửa 
chữa lại. Qua con đường người ta đến một nơi đôn trú tưởng 
đã mất đi và chỉ là một đầu đình ghim trong khu vực bao la 
để lại cho sốt rét và Việt Minh. 

Ngày ra đi đại tá rất thoải mái, phong cách đẹp hơn bao 
siờ hết. Tôi ngồi bên cạnh ông trên chiếc xe Jeep ông tự lái 
lấy, dĩ nhiên mình để trần. Người lính Maroc quấn khăn 
chuyển xuống ghế sau. Một đoàn tùy tùng nhỏ đi theo chúng 
tô. 

Vừa rời khỏi Sóc Trăng con đương Cà Mau đã thê tham. 
Chỉ còn là con đường đất nện đi thắng, vô tận đến một vùng 
bằng phẳng dọc theo một con kênh. Cảnh đông đúc Châu Á 
nhường chỗ cho một sự vắng vẻ tuyệt vời; nhịp sống, giao 
thông chấm dứt. Người ta bước vào cái chết toàn bộ, thiên 
nhiên cũng bị huỷ hoại. Người Pháp áp dụng đương lối tiêu 
thổ khắp các vùng chung quanh. 

Chỉ ở xa, phía chân trời người ta mới thấy tán cây rừng 
và màu xanh đồng ruộng. Ỏ gần hơn là cỏ cây bị đốt cháy, 
cây bị ha; trạng thái tự nhiên chỉ còn nước tù hãm hôi thối 
Đại tá bỏ một bàn tay mang găng ra khỏi tay lái, khoát rộng 
chỉ cho tôi khoảng mênh mênh chắng còn gì: 

- Chúng tôi phải cấm mọi sự hiện diện của người, cả cây 
cối trong vòng hơn một cây số bên này và bên kia đường đề 
tránh việc phục kích. Các làng bị dỡ ra, chuyển đi từng nhà 
một ra khỏi "vùng trắng" của con đường. Tôi ra lệnh cho 
quân lính bắn vào bất cứ a1, một sinh vật sống nào có mặt ở 
đấy không cần cảnh báo. Riêng đoàn xe "ca Trung Hoa" cho 
đi lại - có thể xóa bỏ tất cả trừ thương mại. 
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Nhưng tôi thấy khoảng không cũng không đưa lại Sư an 

toàn. Dù thiên nhiên đã bị cạo trơ trụi những cuộc phục kích 

vẫn phát triển. Phải xây dựng những chiến tuyến dọc con 
đương. 

Thực Vậy, con đường mang sự hiện diện đều đặn về 
quân sự, gần giống như một con đường sắt với hệ thống biển 
báo. Một lần nữa tôi nhận ra những yếu tố chuẩn của cuộc 
chiến tranh Đông Dương. Với vẻ đơn điệu mệt mỏi, chúng tôi 
đi qua những đồn bốt to nhỏ, tháp, vọng lâu, trước vô số lô- 
cốt, dây thép gai, súng máy, cờ và binh lính mọi chủng tộc. 
Nhưng ở đây, trong cảnh điêu tàn của con đường 16, trong 
cái hư không tạo ra, việc bố trí trải dài này cho tôi một cảm 
giác lạ lùng không phải thể hiện sức mạnh mà một vũ trụ 
tập trung trong đó mỗi người là tù nhân của người vô hình, 
của miền cực tây, của sự đe doạ thường trực. 

Vì quân địch luôn luôn ở đó mặc dù mọi cải tiến về hạ 
tầng kiến trúc, mọi sáng kiến, tất cả những triệu bạc chỉ phí, 
mặc dù tất ca những kho tàng của trí tưởng tượng quân sự. 
Quân đội phí công tìm một áo giáp nguyên vẹn cho con 
đường, Việt Minh vân không ngừng tiếp cận và tấn công. Họ 
luôn tìm được những chỗ rạn nứt. 

Chúng tôi lăn bánh trong nhiều giờ. Tôi nhận ra những 
chỗ phục kích nhờ những cử động đầu của viên đại tá. Khi 
đến một góc đáng ngại, ông nhìn vội sang phải, sang trái 
nhiều lần liền, như việc đung đưa người của khán giả cuộc 
đấu tennis: để tìm xem phía dưới chỗ nào có thể xuất phát 
cuộc tấn công. Vả lại trong các xe hộ tống tất cả những cái 
đầu đều cùng động tác ấy, thể hiện nỗi sợ hãi một cách máy 
móc, kỳ lạ. - 

Vượt qua nhiều cây số không khí mỗi lúc càng nặng nể. 
Toàn cảnh hoang dã. Xung quanh chúng tôi ngút ngàn một 
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vùng đầm lầy, bùn đen điểm những chấm tráng là vô số 
chim. Trong các bốt, các sĩ quan báo cáo có ba chì đội tập hợp 
cho một cuộc tấn công. Giông tố sấm rền, cả tiếng ca-nóng 
nhả đạn. Xa xa ngon lửa một đám cháy lớn bốc lên. Một làng 
đang cháy. 

Thị xã Bac Liêu là nơi văn minh cuối cùng, với những 
đường phố, cửa hàng thực sự, đông dân. Tiếp đó ngột ngạt 
hơn. Những nơi đồn trú rào kín, đóng chặt hơn. Tuyệt đối 
trống không. Quang cảnh chỉ lầy lội và năn lác, nước đỏ ngâu 
đầy rác bẩn dập dềnh đến vô tận. 

Và rồi xung quanh con đường cả những công sự bao 
vệ cũng giảm thiểu và biến mất. Đường 16 chỉ còn là một 
sial đất hoàn toàn đơn độc, hoang văng, nổi lên trên mặt 
nước. 

Sau hàng chục cây số trống vắng hoàn toàn tôi bông 
thấy một khoảng đất liền - có xây công sự, vuông vắn, xung 
quanh là tháp và vọng lâu. Nhưng gần như là một ảo ảnh. Vì 
lại gần chỉ có vài bức tường mỏng manh bằng tre bao quanh 
mấy căn nhà tranh trên một vạt đất bùn nện. Chỉ là khổ sở 
và nghèo nàn, cũng buồn và trơ trụi như môi trường xung 
quanh. 

- Đấy là làng lính ngụy của chúng tôi, đại tá giải thích. 
Người ta đưa họ từ xa tới đây cùng với gia đình vì trong vùng 
ngập nước hoang vu này không có dân cư, không làm cách 
nào tuyển mộ được. Chỉ những toán Việt Minh bám trụ lại 
được - nhưng trong những hoàn canh thật đáng sợi 

Bố trí người của chúng tôi ở đây là cả một vấn đề. 
Không có gì hết, thậm chí không có mấy mét vuông đất cứng. 
Trước hết, với những chiếc thúng nhỏ, làm một chiếc bánh 
bùn khống lồ, san ra, để cho khô - đấy là nền. Sau đó để xây 
dựng chăng có đá, gỗ; chỉ lau sậy và một ít tre. Kết quả là 
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một xóm dân nghèo chứ không phải bốt. Trong ổ chuột này 
không một người Pháp, không có cả một hạ sĩ của thuộc đa. 
Thế mà quân lính trong đó không phàn nàn, thậm chí tự hữu 
VỆ nữa. 

- Tại sao ông không cho làm một bốt Pháp thực sự? 

- Sẽ quá nghiêm trọng nếu bị hạ, mà gần như chắc chắn 
sẽ bị hạ. 

Còn đi nhiều cây số trong hoang vắng và chúng tôi vào 
trong khu rừng lớn ngập nước. Giống như trong đêm tối. Từ 
mặt nước đen ngòm trồi lên những thân cây chăng chịt dây 
và rêu. Một mớ rối beng khổng lồ những hình thù vô định, tối 
tăm, cuộn vào nhau mơ hồ gần như ác mộng. Hầu như không 
thấy gì, nghe gì. Nhưng chăng có gì dọa dẫm hơn cảnh tĩnh 
lặng trong rừng. 

Thực vậy, trong 1m ắng bỗng nổi lên những tiếng công. 
Có những dấu hiệu, những đám khói rất gần. Đại tá tăng tốc 
nhưng không đi nhanh được vì cây có mọc trên đường. Tiếng 
trống đuổi theo chúng tôi, hình như sắp bắt kịp. 

Rồi trong mấy giây là ban ngày, ánh sâng mặt trơi. Đột 
ngột ra khỏi bóng xanh mở tối, chúng tôi đi vào một lòng 
chảo đầy song mây mục nát, nửa dâm trong nước - một trong 
những vùng trũng thường thấy trong rừng. Chúng tôi đến Cà 
Mau, nơi tận cùng thế giới. 

Không còn nỗi o ép của rừng. Lại là cảnh buồn chán của 
một không gian trống không, của vùng đất bị cháy. Lần này 
thì do Việt Minh phá huỷ và đốt. Họ nhấn chìm cả một thành 
phố, trước đây là một thị xã thuộc địa xinh xắn. Một lớp cỏ và 
cây bụi không gỡ được đã phủ lên toàn vùng. 

Chỉ có một số đổ nát cây cối trùm lên. Sú vẹt thỉnh 
thoảng bị ngắt quãng vì những đống gạch đá - những gì còn 
lại của các ngôi nhà. Những cây phượng thăng hàng còn xác 
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định được ranh giới nhưng con đường đã biến mất. Và cứ 
nghĩ vì những đổ nát ấy mà tôi đến từ xa như thế! 

Tuy vậy, sa mạc xanh này chứa đựng bao nhiêu ngươi, 
nhưng họ ở đây để chém giết lẫn nhau. Đấy là những lính lé 
dương, chốt chặt trong một loại thành trì. Xung quanh họ là 
Việt Minh ấn nấp trong những đống đá vụn và bụi cây. Lô 
cốt của họ đã sụp đổ nhưng cuộc chiến vẫn tiếp tục. 

Lính lê dương rút vào một góc xây cứng cát giữa khoảng 
bốn cạnh là kênh mương. Họ sống sau những vị trí nổ súng, 
bắn chăn, trong những lô cốt và công sự, ít bị vây hãm hơn 
trước đó. Và bây giờ so lại, họ thật sung sướng! Vì nếu đại tá 
đôi khi "tự đến" theo con đường được mở lại bia rượu cũng 
đến và cái này bù đắp cho cái kia. Và rồi họ còn sống sau khi 
cứ nghĩ sẽ chết! Sự thử thách thật ghê gớm. 

Những người ở đây kể lại với tôi: 

- Chúng tôi suýt bị điên; đến đây đã gần một năm, 
trong những đổ nát bệnh hoạn này, trong một thành phố bị 
đốt cháy luôn luôn có những trinh sát và xạ thủ Việt Minh. 
Người ta từ trên cây cao bắn hạ chúng tôi. Ban đêm những 
ch1 đội toàn vẹn dội súng cối vào chúng tôi. Họ ở bên kia con 
kênh, vân múa hát. 

Một thời gian vô tận chúng tôi bị cách ly với thế giới bên 
ngoài; con đường bị cắt. Một hôm việc tiếp tế không đến. 
người ta báo trước sẽ không có nữa. Chúng tôi là quân lính lê 
dương bị mất hút ở Cà Mau. Tuy thế chúng tôi sống sót, 
đánh nhau cả ngày lân đêm. Khi không cầm tiểu liên thì 
năm lấy bay. Chúng tôi nô lực xây dựng lại trong sáu tháng 
thành trì đã sụp đổ, không tự vệ được. Phải có những đợt 
hành quân biệt kích để thu nhặt đá ở những đống đổ nát sần 
nhất. Không có nước uống, phải dùng tay đào lại chiếc giếng 
sâu bốn mươi mét bị Việt Minh lấp đất và mìn. Thật kinh 
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hoàng khi vét lại chiếc lô không dây này! Bao nhiêu nø 
chúng tôi bị tử nạn khi gỡ đá từng nắm tay một! 

Thức ăn chỉ một bát cơm mỗi ngày. Chúng tôi đi mò tìm 
như mù, kiệt sức trong đâm lầy, sú vẹt, những gì ăn được để 
sông. Nhưng thiên nhiên trống không, thù địch, bao la. Môt 
hôm chúng tôi dắt về được một con trâu - thật vui mừng, thật 
thịnh soạn! Nhưng một lần khác trong lúc đi kiếm thức ăn 
như thế chúng tôi bị cả một tiểu đoàn Việt Minh bao vây. 
Phải chiến đấu dữ dội để thoát thân và chúng tôi có những 
người bị giết. Sau lần đó chúng tôi không ra ngoài nữa. 

Cơn điên rình mò chúng tôi trong thành trì chết tiệt 
này, trong mấy mét vuông nhà tù bị nóng nực, sốt rét và đói 
khát hành hạ. BỊ thương, bị bệnh cũng không có thuốc. 
Chúng tôi u buồn, dễ nổi cáu, bạc nhược gần đi đến chỗ tự sát 
hoặc nổi loạn. Nhưng chúng tôi vẫn trụ vững, không tưởng 
được con người có thể chịu đựng được như thế. Việt Minh gọi 
hàng, chúng tôi trả lời bằng nhả đạn. Nhưng chúng tôi chăng 
còn hy vọng øI. 

— Chúng tôi chỉ còn chờ chết, không thể kéo dài lâu nữa. 
Chính lúc đó nghe đài biết người ta sẽ đến cứu chúng tôi. 
Mãy ngày sau các tiểu đoàn hành quân giải phóng xuất hiện. 
Chúng tôi là những người bị kết án tử hình trở về với cuộc 
sống. Thật tuyệt vời. Từ đó Cà Mau cũng là một bốt như mọi 
bốt khác. Chà, nếu ông đến được vào thời kỳ ấy... 


ƠI 


Cói chết củo viên đợi uý 
Mấy tháng sau tôi gặp một sĩ quan Sóc Trăng ở Sài 
Gòn. 
Chúng tôi cùng uống khai vị ở khách sạn Continental. 
Trong tiếng ôn của đại lộ Catinat, ông cho tôi những tin tức 


của quân khu: 


Go 


- Ông đại tá sắp hết nhiệm kỹ, sẽ trở vê Pháp. Sáp tới 
chăng còn người cũ nào. 

- Thế còn ông đại uý phó chỉ huy? 

- Thế nào, ông không biết sao? Ông ấy bị giết cùng hậu 
hết ban tham mưu. Thật ngu ngốc. Ông bị tiêu diệt trong 
một cuộc phục kích bình thường cách Sóc Trăng vài cây số, dị 
trên chiếc xe jeep cùng các sĩ quan trong một chuyển thanh 
tra trở về. Việc đó xảy ra trên con đường lớn, trong vùng được 
xem là đã bình đinh, chắc chắn sẽ không có trở ngại gì, vì đã 
ở ngoại ô thị xã. Một khẩu tiểu liên xả đạn vô mặt. 

Ông đại uý khốn khổi Ông chết đúng như ông đã dụ 
kiến. Tôi nhớ rất rõ giọng nói thảm hại của ông khi tuyên bố 
cuộc chiến tranh này "sẽ diệt" ông như sẽ diệt mọi ngươi và 
ông sẽ trở về Pháp trong một chiếc quan tài. Điều ấy đã đến. 

Ông đã đau đón nhiều trước khi tắt thở! Một viên đạn 
bắn trúng chân xoáy trong chân thành vòng quanh xương. 
Ông chết vì hoại thư ở bệnh viện Sài Gòn. 

— Cái chết của ông làm các nhà chức trách quân đội bối 
rối. Ho phát hiện ra ông có hai bà vợ. Vợ chính của ông và các 
con ở với bà mẹ. Nhưng sau Giải phóng ông cưới một cô gái 
đẹp ở Strasbourg và cũng đã có con. Và đám cưới hoàn toàn 
hợp pháp, trước mặt thị trưởng. Tôi không rõ quân đội giải 
quyết tiền tuất ra sao với các bà góa. Có vẻ hai bà cố găng 
dàn xếp tốt nhất để không nhấn chìm thanh danh của ông 
đại Uý. 


Những chúc tế củo cuộc chiến tranh 


Cách xa Nam Kỳ chìm đắm trong tàn bạo, xa những 
đám dân chúng người ta giành dật bằng mọi kỹ thuật, xa sư 
hoạt động của lớp đông người và đồng bạc, có một cuộc chiên 
tranh du kích khác. 
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Điều này xảy ra trên xứ Thái, dược øoi thể vì nhân dân 
chủ vếu ở đây là một nhánh xa của đòng tộc Thái. 

Vùng này thiên nhiên hung đữ và bao la, chỉ là những 
từng rậm không được biết đến, nhưng rặng núi đáng sợ, 

những vực thăm. Gần như không tiếp cận được; trước kia để 
tới đó phải mất hàng nhiều tháng vì xa xôi và sốt rét! 

Vả lại có ai tới đó? Một vùng hoang dã núi rừng cách 
biệt tất cả, ở phía nam dải sông Hồng, dưới chân cao nguyên 
bao la Vân Nam. Để lên đấy phải đi xuồng ngược dòng sông 
Đà tuần lễ này qua tuần lễ khác hoặc đi bộ không dứt theo 
đường mòn. Hành khách thật hiếm hoi. 

Thế nhưng khi đã lên đến xứ Thái, người ta phát hiện 
ra đấy là địa đàng. Vì trong cảnh vắng lặng ấy, qua nhiều 
thời đại Châu Á nó vẫn giữ nguyên vẻ đẹp và cổ kính nhất - 
cuộc sống êm dịu, tình yêu và sắc đẹp, sự tàn bạo ngây thơ. 
Và những chúa tế của chiến tranh bảo vệ những phong tục tổ 
tiên ấy. 

Đến vùng ấy là đấm mình trong bóng tối thời gian. 
Những điều ấy vẫn còn, nhưng được bao lâu? 

Vì muốn đến xứ Thái chỉ phải mất hơn hai giở đi máy 
bay. Bỗng nhiên vùng này bị cuốn vào guồng máy chiến 
tranh hiện đại. Cán bộ chính trị và quân lính Việt Minh đã 
lên đấy. Người Pháp cử các đội quân lên đánh. Các bên lôi 
kéo vào những rối rắm của họ nhân dân vùng núi và thung 
lũng vốn hạnh phúc trong sự lười biếng, chỉ lắng nghe lúa 
mọc và trồng một ít cây thuốc phiện. 

Tôi cũng sẽ tới đó, muốn xem sự đụng độ giữa Châu Á 
cổ kính và Châu Á mới. Thậm chí tôi phải nhanh chân, sợ 
thiên đường xứ Thái rồi sẽ biến mất, do những lực lượng ghê 
gớm của thời đại này tàn phá. 


Si 





Thực tế, người Pháp nắm lấy ngươi Thái, chí làm chậm 
lại sự thất bai thảm hại trong mấy năm. Ban thân họ, đề 
chống sự thâm nhập và tấn công của Việt Mình, ngày cang 
dấn sâu vào núi rừng xa xôi ấy. Cuối cùng họ hoàn toàn bị 
nhận chìm: các tiểu đoàn xung kích của họ sẽ bị tiêu diệt 
trong lòng chảo Điện Biên Phủ do các sư doàn của ông Giáp 
vây hãm. 

Năm 1948 chỉ là bước đầu một quá trình. Chỉ những 
phân đội yếu tham chiến. Chủ yếu vì Việt Minh tự lựa 
chọn vùng rừng núi để đụng độ với người Pháp: ở dây họ 
chiếm ưu thế. Bi kich đã bắt đầu nhưng người ta còn chưa 
biết. Có ai hình dung xứ Thái có thể là mồ chôn Đội quân 
viễn chinh. Người nào nói trước điều đó sẽ bị cho là điên và 
bị giam kín. 


Chọc thủng màn mươ bụi xuống Sơn Ld. 


Mưa phùn. Một lớp bông bao trùm châu thổ Bắc Kỳ. 
Làn mưa bụi không dứt. Trười mây u ám lần trong đất ngập 
u ám. Dù sao vẫn phải tiến hành cuộc chiến trên châu thổ trơ 
trụ và ướt át này, trong một vũ trụ bể kính, trong bùn, nước 
bẩn đồng ruộng, trong lầy lội những bở đê và đường sá. 

Tôi sắp bay đến vùng rừng rậm đầy nắng, tới Sơn La. 
Lai Châu và Lao Cai. Tôi đang ở sân bay quân sự Bạch Mai. 
Hà Nội. Khoảng vài chục máy bay Junker lụ khụ, xếp hàng 
bên nhau như bị sương mù nuốt chứng. Những chiếc máy 
bay khốn khổ này, bị thế giới bỏ quên, là toàn đội không lực 
Pháp ở Bắc Kỳ. Chúng làm cầu nối tất cả những đồn bết ỏ 
miền cao Bắc Ky và Lào, đóng trong rừng rậm như địa ngục 
rộng lớn bằng một nửa nước Pháp. 

Một điều lạ của cuộc chiến tranh Đông Dương là dai 
rừng rộng lớn này còn thuộc về người Pháp hoàn toàn bị cắt 


318 


khói châu thổ Bắc Kỳ. Nó bị ngăn cách bởi "hành lang" Việt 
Minh vùng hạ lưu sông Đà nối tứ giác Hồ Chí Minh với 
Annam đỏ của Vĩnh và Thanh Hóa. Vậy là những chiếc 
Junker này chơi trò nhảy cừu trên hành lang ấy đến những 
bốt trong vùng rừng núi, đảm bảo sức sống cho quân lính 
giữa nơi CÔ quanh. 

Ngày này, qua ngày khác, những "tảng thép" sửa chữa 
qua quít ấy bay đi. Mặc mưa phùn mùa đông, gió mưa mùa 
hạ với những giông tố bão bùng, mặc núi rừng ngốn ngang, 
chúng phải thực hiện toàn bộ kế hoạch tiếp tế những khu 
đồn trú ở địa đầu thế giới. Chúng phải nặng nể quay vòng 
trên những vùng "bị rơi đột ngột", giữa những chỏóm núi, mây 
mù, thả xuống những hộp quý giá cuối những chiếc dù nhiều 
màu sắc; đối với những người ở dưới, cuộc sống đến từ trời 
cao. Vì vậy cầu hàng không chẳng bao giờ ngừng lâu. jJunker 
phải vượt qua mọi thời tiết. 

Không có một sự "hướng dẫn" nào từ mặt đất. Các đội 
bay tự định hướng, thường tan vỡ vì đụng phải một chỏm núi 
cao xuất hiện bất ngờ. Ngày nay ở Bạch Mai một nhà kho 
tạm biến thành một nhà nguyện cho người chết. Trang trí 
bằng mấy mảnh vải dù, vài cánh chong chóng; bàn thờ dựng 
lên trước một chiếc máy bay bỏ đi. Nhưng xác không ở đó mà 
nằm tan tác đâu đấy trong rừng biên giới Trung Quốc, ở chỗ 
nào không biết, không tìm ra, chỗ máy bay bị va đập. Không 
may, máy bay không chỉ chuyên chở tiếp phẩm mà cả người. 
Một toán hai mươi quân nhảy dù chết. Đấy là tai họa thứ 
năm loại này trong một tháng. 

Người ta đến tìm tôi để chuẩn bị bay. Tôi đi lại trong 
sân bay, hình ảnh của thiếu thốn mọi thứ. Khắp nơi là dấu 
vết những vật dụng quân sự cũ, quang cảnh của một trại lính 
bỏ bê. 
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Không có máy bay tiểm kích cũng không có máy bay bó 
bom ở Đông Dương. Cũng không aI đôI hỏi. Phì công giả] trí 
bằng cách ném đạn cối qua cửa Junker xuống Việt Minh họ 
nhìn thấy. Khi mệt họ bảo thợ máy mắc bom dưới buông máy 
bay. Nói chung hệ thống hoạt động nhưng ngươi ta không 
bao giờ chắc chắn bom rơi. Vả lại cũng chăng quan trọng, đấy 
chỉ để giải trí. Việc hạ cánh sẽ thích thú hơn. 

Hôm ấy, giữa sân bay chết một chiếc Junker âm ì như 
một con bọ hung. Đấy là chiếc tôi sẽ lên. Phi hành đoàn báo 
trước sẽ cất cánh dù không thấy gì, về nguyên tắc phải cấm 
bay. Người ta vẫn đi vì là một nhiệm vụ ưu tiên tuyệt dối 
Phải hạ cánh ở Sơn La để nhặt năm thương bình nặng đang 
hấp hối chờ mang đi. Phi công lái cuối cùng nói với tôi: 

- Dù sao "chọc thủng" sẽ gay øo. 

Tôi không hiểu điều đó có nghĩa ra sao nhưng không 
dám hỏi. 

Vừa cất cánh gặp ngay trở ngại, không gian gần như 
đông đặc. Với những đợt dồn lực máy, với tiếng rú mệt nhọc. 
chiếc Jjunker lên dần, khó khăn. Rồi trong hai tiếng đồng hô 
dai dắng, máy bay vào trong đêm trắng. Tôi cảm thấy nøuy 
ngập nhưng "những người ném hàng" uống rượu nho và ngôi 
xổm trên sàn. 

Cuối cùng jJunker quay vòng tìm kiếm cái gì đó. Bên 
ngoài bầu trời đục hơn bao giờ hết. Một hành khách khác, 
-_ một sĩ quan bộ binh co ro trong tấm chăn giải thích cho tôi. 

- Chúng ta đang ở khoảng phía trên Sơn La. Để đến 
đây chúng ta phải theo một hướng định trước. Về nguyên 
tắc sau một thời gian - hình như hai giờ mười lăm phút 
chúng ta ở thắng đứng với Nà Sản, sân bay Sơn La. Bây 
giờ là lúc "chọc thủng" xuống, không một dấu hiệu nào từ 
mặt đất mù mịt, tất cả đều do bản năng. Đội bay đang tìm 
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mội chô sáng hơn trong mây mù để lao vào và hạ cánh gần 
như an toàn. Nếu không tìm thấy chỉ còn cách nhắm mắt 
lao xuông, một loại cá cược may rủi. Vì bên dưới địa hình 
"wbấp nhô" và nhiều khả năng đâm vào một ngọn núi hơn 
là xuống đúng bãi đáp. 

Chiếc junker bông bổ nhào xuống. Qua những đám 
mây tôi nhận thấy một đám đen lớn lao vào chúng tôi. Đấy là 
một chóm núi. Chỉ trong một phần giây, phi công lái lật chiếc 
máy bay, đúng lúc tránh được cú va chạm. Cuối cùng chúng 
tôi vào một ánh sáng mờ, bay trong hành lang kỳ lạ ở trong 
lòng một hình tam giác sáng giữa nền trời mây và hai cánh 
thăng đứng một thung lũng hẹp và sâu, chật đến nỗi từng lúc 
máy bay sắp chạm cánh. Sau mười phút chúng tôi ra khỏi 
đường hầm; những dãy núi liên tiếp đáng sợ đến mức người 
ta khó hình dung con người sống được ở đó chứ đừng nói 
đánh nhau. 

Một đường máng mở ra trước mặt chúng tôi, máy bay 
đậu xuống. Tôi chỉ thấy một đường băng đầy có giữa núi 
rừng. Thế mà chiến tranh đã ở đấy trên sân bay rẻ mạt này 
thể hiện trước hết dưới hình thức một chiếc JjJunker tan 
thành mảnh trên một bờ thấp gần đấy. Một chiếc xe cứu 
thương cổ xưa kỳ cục. Từ toa xe trước hết bước ra một đại uý 
gầy như người chết hoặc vừa thoát chết. Ông tới gần khâp 
khểnh trên đôi nang. Đấy là một bóng ma săn lon, với những 
cử chi giật giật và nghiêm túc, chào phi hành đoàn ‹Junker. 
Viên sĩ quan này trong người còn mảnh đạn đum-đum bị băn 
ở chô xa, đi mất nhiều ngày đường. Suốt mười lăm ngày ông 
được người Mèo khiêng cáng qua các đường mòn trong lúc sốt 
rét và khát. 

Sau đó người ta kéo từ xe cứu thương ra bốn chiếc 
băng ca. Trên mỗi chiếc là một mớ chăn, vải đầy máu trong 
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đó nhô lên một cái đầu, hốc hác và 1m lim. Trong sô hấp 
hối đó có một người Pháp, một lê dương, hai ngụy bình. Họ 
cũng được khiêng vô kỳ hạn qua rừng nhưng quá đau đớn 
không còn cảm thấy gì, như đã cam chịu. Thậm chí họ cũn# 
chăng còn hy vọng khi được chuyển lên máy bay; the 
nhưng sau mấy tiếng đồng hồ họ sẽ được g1ả1 phâu ở bệnh 
viện Lanessan, Hà Nội và chắc được cứu sống. Biết bao 
nhiêu thương binh khác, cũng bất tỉnh, chết trong rưn? 
trước khi tới được đây! 

Chiếc Junker lại bay đi. Trong nhiều tuần tôi sống 
trong vẻ quyến rũ kỳ cục của thơi Trung cô của họ. Trong 
rừng núi chiến binh, nô lệ, các gái xoè của họ. Trong rưng núi 
vùng cao Bắc Kỳ này tôi sẽ có rượu và cơm nếp, những buổi 
lễ hội linh đình, những trang sức loè loẹt của các cô gá1 Và 
những con ngựa, những đoàn ngựa người đi bộ và những 
đoàn xuồng vượt thác nước. Tôi đi giữa các dân tộc vùng cao. 
sẽ thấy những ông, bà phù thủy, những thị thần quấn băng, 
các chiến binh cầm dao găm, đao phủ vu vẻ, các bà vợ lẽ với 
đồ trang sức bằng bạc. Tôi không ngớt nghe những điệu nhạc 
ai oán và tiếng rít của ống điếu thuốc lào truyền từ miệng 
này sang miệng khác. 

Tuy vậy ở một hậu trường bi tham, thế giới thế kỷ XX 
sẽ ở đấy với chiến tranh, tiểu liên và mua bán thuốc phiên. 


Vuo Cơnh trỏ thù 


Người Thái là dân tộc thống trị chiếm những vùng 
thung lũng, đề những chỏm núi cho các dân tộc cổ xưa hơn 
ít nhiều quy phục. Khắp nơi là chế độ phong kiến. Có ba 
"vương quốc" chủ yếu do những ông vua thống trị liên kết 
với nhau - Bạc Canh Quy ở Sơn La, Đèo Văn Long ở Lai 
Châu, Đèo Văn Ấn ở Phong Thổ. Mới đây người Pháp cũng 
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xây dựng với những vương quốc ấy một Liên bang Thái hên 
mình với nước Pháp. 

Những người Thái ấy ở Đông Dương chia thành hai 
nhánh chính, Thái Đen, và Thái Trắng, được gọi theo màu 
quần áo của họ. 

Sơn La là thủ đô của Thái Đen. Tất cả miệt mài với 
màu đen và vẻ đẹp của thị xã đối với tôi có vẻ tang tóc. Một 
nổi buồn dịu và nghiêm trang thấm vào thiên nhiên và 
người. Nhưng trong hòa âm man mác ấy như có một sự 
hưởng thụ. Đấy là một ngôi làng gắn vào một ngọn đôi đơn 
độc một ụ đất đỏ nổi lên giữa đất sét đỏ của khu đất băng. 
Những mái nhà sàn lợp tranh tách ra trên một khu ruộng tứ 
siác. Cảnh đó trải rộng trên mấy cây số vuông, những ngôi 
làng, ụ đất, khu đất bằng bị núi vây lại như một bức tưởng 
rào hình tròn. Người ta ở trong một bồn chậu có hình những 
núi đá vôi nát vụn bao quanh, dốc đứng màu trắng nhuốm 
bẩn vì những dải xanh của cây rừng. 

Trong quang cảnh lớn lao ấy, người Thái Sơn La thích 
vẻ long trọng của vải màu tối, bao giờ cũng viền ánh bạc. 
Trang sức kim khí rải trên người, những tấm nặng trước 
ngực, vòng cố, vòng tay. Đàn bà trong trang phục màu ban 
đêm, giống như các nữ tu sĩ. Có sự mất cân đối mang trên 
đầu vì những búi tóc - con gái để sau gáy, các bà vợ ở đỉnh 
trán. 

Người chết luôn hiện diện. Những lều nhỏ bên. cạnh 
những mái nhà tranh dành cho vô số những người đã khuất. 
Rừng bao giờ cũng gần nhà, được điểm những tấm vải to để 
tôn vinh người chết. Một thầy địa lý tra cứu những chữ Hán 
thiêng liêng chọn nơi đặt mộ. Ông chỉ cho ngày và giờ đưa 
tang- đôi khi phải chờ nhiều tuần để gặp ngày lành tháng 
tốt. Trong thời gian đó kéo dài nghị lễ. Nhân dân hoan hỉ 
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uống rượu bên cạnh xác chết khô lại hoặc thối ruông giữa 
không gian; và những thây mo múa hát để người chết được 
lên "thiên đường". 

Nền văn minh Pháp chiếm đỉnh đổi Sơn La, sản sinh 
một thành trì cho quân lính và một "ngôi nhà Pháp” cho 
người cai trị. Viên đại tá, quan chức dân sự. ông R... Mót 
nhân vật kỳ lạ' 

Ông R... này là con trai một điền chủ lớn, sinh ra ở 
Đông Dương nhưng dòng máu thuần túy Pháp. Bố ông thực 
tế có quyền sinh sát hàng nhiều nghìn dân quê. Đất đai 
bao la của gia đình ở dưới chân lam Đảo - ngọn núi bao 
quát châu thổ Bắc Ky - bị Việt Minh phá huỷ - Nhưng H.. 
vẫn giàu. Người như tủ gương nhưng đẹp, loại người có 
khuôn mặt khéo tô điểm, có bộ ria mép cong và đôi mắt 
xanh. Ông không thích nghĩ ngợi. Những cân thiết của 
cuộc sống đưa lại cho ông một két Champagne, một chiếc 
chế dài và một súng các-bin chính xác. Ông hơi nói lắp 
nhưng dữ tợn, cũng có kiểu cười to, không tốt. Ông chỉ 
bằng lòng chịu phiển phức để quyến rũ hoặc đánh một ai 
đó - và để tham gia cuộc chiến. 

Tôi thấy R... nằm dài trên thềm, đang quạt mát và 
ngáp. Không một lời, ông tò mò nhìn tôi, muốn thấy một nhà 
báo là giống vật nào. Ông hét lên và một người bồi máy móc 
đưa chai champagne đến. Chúng tôi cùng uống. Những chai 
khác nối tiếp. Khả năng tiêu thụ của tôi làm ông yên tâm. 
Dù sao tôi cũng có vẻ một người đàn ông. Cuối cùng ông bảo 
tôn. - 

- Ông đến vừa hay. Một trung đoàn Việt Minh đang tập 
trung cách Sơn La mấy cây số, báo trước sẽ tấn công. Tôi 
thấy trước cửa văn phòng tôi có tở rơi cắm đầu một chiếc gậy. 
Đấy là lời cảnh báo người Pháp rất liều lĩnh khi ở lại đây. 
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lrước mặt chúng tôi hoàng hôn xuống từ những ngọn 
núi có Việt Minh, bổ sung vào bóng dọa dâm của vùng đất 
băng Sơn La. 

- Ong đi với tôi. Tôi phải đến trấn an ông già Bạc Canh 
Quy, thủ lĩnh Thái Đen. Mỗi lần Việt Minh tới gần Sơn La 
ông rất sợ. 

Chúng tôi đi xe Jjeep, chạy mấy cây số trong đêm tối. Có 
ánh sáng nhấp nháy, chúng tôi đến nơi. Những đàn chó dữ, 
lính gác cầm tiểu liên, những bừa răng tre bảo vệ ngôi lầu 
kiểu Trung Hoa của ông vua con. Người ta mở khóa liễn năm 
cánh cổng, thong thả rút những cây gỗ chèn từng cửa một. 
Bên trong những bở rào ghê gớm ấy, trong một ngôi nhà gạch 
chỉ có ông già nhỏ người da nhăn. Đấy là Bạc Canh Quy. 
Hình như ông đang run. R... nói với ông hơn một giờ bằng 
ngôn ngữ lạ. Rồi chúng tôi trao đối về chuyện đó. 

- Ông ấy còn "sợ hãi" hơn bình thường, R... nói với tôi. 
Cháu ông, hoàng tử Canh đã cho mang đến một lá thư. Anh 
ta viết theo những công thức kính trọng nhất rằng tự mình 
sẽ cắt cổ ông một trong những ngày sắp tới. 

R... kể lại với tôi bi kịch vẫn còn làm màn hậu cho cuộc 
chiến ở Sơn La. 

- Trước năm 1940 ở đây có một quan cai trị tên là Saint- 
Pulov, một người Nga trắng to lớn. Thời kỳ ấy, Sơn La, ba 
mươi ngày đi xuồng mới tới Hà Nội, được biết đến như nghĩa 
trang của người da trắng, chết vì một dạng ghê gớm của bệnh 
sốt rớt. Saint Pulov sống sót vượt lên tất cả, là người tiên 
phong trong vùng. Chính ông cho làm con đường duy nhất 
trên xứ Thái, con đường 41. Về hưu ông sống trong một căn 
nhà như một vua chúa Thái, môi ngày uống hết mười hai 
sừng trâu đầy rượu. Một cô gái Lào xinh đẹp tiêm thuốc 
phiện cho ông. - 
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Canh, thủ lĩnh trẻ Thái Đen phải lòng cô gái này. Đôi 
tình nhân quyết định loại bỏ Saint Pulov quái gở và đồ sộ. Có 
gái Lào đều đặn cho thạch tín vào rượu của ông: Phải nhiều 
tháng tích luỹ chất độc ông mới tắt thở trong sự hấp hối đơn 
độc. Ít lâu sau cô gái chết một cách kỳ lạ. Hoàng tử Canh bị 
người Pháp bắt và kết án, đày ra Côn Đảo. 

Năm 1945 Canh được người Nhật giải phóng. Người 
Pháp gia ân cho anh cũng vô ích: anh đã theo Việt Minh. 
Hồ Chí Minh phong anh đại tá. Từ đó anh lôi kéo phần lớn 
người Thái Đen cùng nổi dậy. Chúng tôi không có kẻ thù 
nào quyết liệt hơn. Thậm chí anh không vâng lơi mẹ. Bà 
già ở xóm Mai Sơn, một vùng độc chiếm của gia đình do 
chúng tôi kiểm soát, khẩn cầu anh trở về và quy phục 
người Pháp nhưng vô ích. Cuối cùng chúng tôi chỉ định chú 
anh Bạc Canh Quy làm thủ lĩnh Thái Đen. Nhưng đối với 
dân chúng thì ông này tiếm ngôi và luôn chở đợi có ngày 
ông bị băm thành manh. 

Ở nhà R... bữa ăn tối thịnh soạn. Đến mười một giò 
chuông điện thoại reo, H... nhắc máy rồi mặt ông nhăn lại: 
"A-]ô, a-lô, nói tiếp đi". Nhưng chăng nghe gì nữa. 

R... đổ người xuống một chiếc phô-tơi, nói với tôi: 

- Một giọng nói không phân biệt rõ thì thầm với tôi: 
"Đây là bốt Mai Sơn. Một đại đội Việt Minh tấn công. Súng 
cối phá một lỗ hổng ở rào. Chúng tôi chở đợi cuộc tấn công 
từng giây. Làng cháy. Chúng tôi sợ...” và giọng nói 1m bặt. 
Đối với R... là sự bất lực hành hạ, không làm gì được. 

Ông điện thoại cho viên đại tá rồi Bạc Canh Quy nhưng 
chăng a1 có thể làm øì. Mai Sơn bị ngăn cách trong đêm. 
Cuôc chiến xảy ra cách đây hơn ba mươi cây số. Không một 
tiếng động nào vang tới. Sẽ là điện rồ nếu cử một toán quân 
đi giải vây; nó sẽ bị diệt tận gốc trong cuộc phục kích không 


326 


`. “_ ba“. "__ h 


_ 


thiêu được trên con đường vào duy nhất. Chỉ còn chờ trời 
sáng. 

H... nặng lòng nói với tôi: 

- Chính Canh tấn công làng mình, nơi mẹ hắn sống, 
cùng một đại đội Thái Đen do Việt Minh huấn luyện. Chỉ có 
thể là anh ta! 

Và hai bên không cân sức! Bốt bị tấn công chỉ là một 
ngôi nhà sàn có những lỗ châu mai. Tôi chỉ có ở đó năm mươi 
ngụy bình trang bị súng cũ. Còn Việt Minh giao cho Oanh vũ 
khí Mỹ tốt nhất mua ở Trung Quốc. 

Bốt bị hạ thì trách nhiệm của tôi thật lớn. Đây là công 
trình của tôi: tôi muốn có nó. Hơn nữa tôi không tin người 
Thái Đen trong cuộc chiến chống Canh nên đề nghị người của 
Đèo Văn Long, thủ lĩnh ghê gớm của Thái Trắng Lai Châu. 
Ông ta cung cấp cho tôi ngay. Không mong gì Canh thương 
xót; họ sẽ bị hành hình thôi... 

Ban đêm trôi qua trong lúc uống champagne và ngủ gà 
gật. Đến bốn giờ sáng những cú đấm lung lay cả cánh cửa. 
Một phái viên của bốt, không phải người thoát nạn mà anh 
ta đến báo tin chiến thắng. Canh và người của anh bị đẩy lùi. 
Khu đồn trú không bị bất ngờ và tiêu diệt, ngược lại đã xoay 
chuyển bất ngờ; họ được mật báo trước. Mười giờ tối có một 
viên đá do bàn tay bí mật ném xuống chân một lính gác. Hòn 
đá buộc một tin báo không có chữ ký: "Các anh sẽ bị tấn công 
sau một ø1ờ nữa. Quân địch đang trên đường đến, theo hai 
đường mòn từ hướng bắc". Quân lính Thái Trắng bố trí phục 
kích trong rừng. Toán quân của Canh thấy bị lộ, bắn mấy 
quả đạn móec-ch1-ê rồi rút ]uI. 

- Sự việc khác thường thật! R... lầm bẩm. Chỉ mẹ Canh 
mới dám báo tin cho bốt. Tôi muốn biết rõ điều này. Ngay 
trời vừa sáng chúng ta đi Mai Sơn. 
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Trên đường đi, cả vùng này tôi thấy có vẻ hòa bình như 
thương thấy ở Đông Dương ngay giữa chiến trương. Và phong 
| canh thật hài hòa! Làng xóm ân dưới dốc núi trước những 
_ thửa ruộng bậc thang, là những mảng nấm dại, cao ráo. sít 

nhau. Nét duyên dáng là sự nhẹ nhàng của chất liệu - những 

tấm tre đan vào nhau như ren thêu. Môi xóm nổi lên "lâu 

đài" của trưởng bản, một ngôi nhà như những nhà khác 

nhưng rộng mênh mông, nhất là ở hai đầu mái cong vòng 
| cung có hai chữ thập trắng, biểu tượng của sự quý phái. 
| Ở Mai Sơn cũng thanh thản như thế. Tuy có khoảng 
| một chục nhà cháy, song dân chúng vân bình thưởng. Bốt 
đồn trú hoàn toàn phấn khởi mặc dù một số bị giết và bị 
thương. Binh lính tặng chúng tôi hoa; trung uý trưởng bốt 
mời uống rượu. Làm sao tin được đêm trước suýt xảy ra bị 
lÌ kịch? 

Chúng tôi, kính cần chào bà mẹ của Canh. Một bà vợ đề 
tang chồng rất đúng mực nhưng sáng sủa. Còn duyên dáng, 
mang đầy trang sức, bà cười nhăn nheo, nói đùa, dèm pha. 
Bà bế trên tay một bé gái thông minh, cháu nội, con gái của “ 
Canh. 

Những cô hầu xinh xắn mang rượu và bánh lên như 
một bữa tiệc. Bà già rất quyền uy và mến khách, hướng dân 
mọi thứ bảng ngón tay và mắt. Bà vẫn cười nhiều hơn nhưng 
bỗng rên rỉ, đập tay và khóc. R... vừa nói đến Canh. 

- Tôi chẳng biết gì, bà than thở. Tôi chỉ biết mình sắp 
chết. Con trai tôi không kính trọng tôi nữa. Tính kiêu căng 
làm nó điên rổ, chắc do thần ác nào đó ám ảnh. Và lại toàn 
| thế giới bị những ảnh hưởng xấu, thiên văn đã báo tai họa. 

Người đàn bà khốn khổ! Giữa những nức nở bà không 

muốn nói øì cụ thể, bà muốn giữ kín bí mật nặng nề đêm 

trước. Nhưng R... tấn công với sự nhẹ nhàng độc ác: 
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- Đêm qua có phải bà đã tố cáo với những người Thái 
Trắng kế hoạch của con trai bà? Người ta bảo một trong 
những đây tớ của bà vứt giấy báo tin cho họ nên đã cứu được 
họ. 

Bà mẹ Canh liền chối một cách khổ sở, dùng những lời 
thanh minh, thề độc. Bà nói chẳng biết gì hết bà đã gần trăm 
tuổi, và sắp về vương quốc của những bóng ma. Bà xin lỗi, 
nước mắt chảy đầy má. Chúng tôi từ biệt bà. 

R... tin chắc do bà. Trên đường về ông hơi buồn: 

- Tôi đã thương hại bà già tuy biết ở Châu Á lòng 
thương hại khá nguy hiểm. Tôi sai lầm khi không hỏi sâu 
thêm. 

Nhưng R... vừa về đến Sơn La đã hô hố cười vui vẻ. 
Trong phòng khách một nhần vật kỳ lạ đang cởi trang bị trên 
người. Một người lai rất trẻ nhưng đã có cục ghèn ở đôi mắt 
nhỏ. Con người này đầy vũ khí: tiểu liên cầm tay, hai súng 
ngắn trên hông, một con dao dắt thắt lưng, băng đạn khắp 
nơi và một quả lựu đạn. Phụ tùng là một chiếc mũ cứng, đôi 
bốt khổng lồ và cả một hệ thống dây nhự. 

Anh ta sắp xếp những trang bị chiến binh thành một 
đống ngăn nắp. Giải phóng xong anh đổ người xuống một 
chiếc ghế phô-tơi, kêu lên: 

- Lần này thì tôi bỏ. Tôi về Lai Châu, không muốn bị 
siết nữa. Tham gia cuộc chiến theo lệnh người Pháp chính là 
tự sát! Tôi đã báo trước với ban tham mưu là không muốn có 
việc nhảy dù xuống hàng ngũ tôi: đấy là cách làm cho Việt 
Minh nhận biết tốt nhất. Nhưng người ta vẫn làm. Một giờ 
sau đó là cuộc phục kích. Chúng tôi đi dọc một vực sâu bờ cao 
mười mét. Việt Minh trên cao bắn xuống như bắn những con 
thỏ. Cuộc chiến kéo dài một giờ. Mười người của chúng tôi bị 
băn chết và nhờ phép lạ mà chúng tôi thoát được. 
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HE... vu về vô thân mật vào người anh: 

- Nếu anh trở về Lai Châu, bố vợ anh sẽ nói sao? 

- Ông ấy sẽ không bằng lòng. Tôi chỉ ở lại Sơn La nếu 
tôi chính là chỉ huy của tôi. Tôi muốn có thêm vũ khí và tiên. 
Ông xoay xở ởi. 

Rồi anh ta lăn ra ngủ, ngáy vang. R... hở những chiếc 
răng nhọn qua một nụ cười bí hiểm. Trời lại tốt, lại uống 
champagne. Ông giải thích: 

- Đây là B... Mẹ anh người Thái. Anh cưới một trong 
bốn cô gái của Đèo Văn Long, tên độc tài ở Lai Châu. Tuy vẻ 
ngoài nhu nhược, anh ta làm hết mọi việc, là người tìn cậy 
của ông bố vợ. Với anh ta, những chiếc đầu rơi nhanh và 
thuốc phiện đắt giá. 

Anh ta đến đây với tôi nhiều tuần lễ nay. Vì ngoài năm 
mươi nguy binh ở bốt Mai Sơn, Đèo Văn Long cử đến bảo vệ 
Sơn La bị Việt Minh đe dọa một đội biệt phái Thái Trắng. 
Chính B... chỉ huy đội này. Đồ con lợn, anh ta muốn tăng 
thêm phần thưởng đã hứa. 


Cuộc chiến tranh thuốc phiện 


Hôm sau R... nhận được điện của Hà Nội: cuộc tấn công 
Sơn La chỉ để đánh lạc hướng. Cuộc tân công thực sự, do 
nhiều tiểu đoàn Việt Minh, nhăm vào Lao Cai và thương lưu 
sông Hồng; tình hình ở đây đã đến lúc quyết định. 

Lao Cai là trung tâm hội tụ của vùng cao Bắc Kỳ, một 
thị xã thương mại và buôn lậu, một thị trường thuốc phiên, 
vũ khí và thông tin, một căn cứ có tầm quan trọng chiến lược 
chủ yếu. Đấy là đầu nguồn sông Hồng từ những ngọn núi cao 
xa xôi Châu Á chảy về vùng rừng rậm Bắc Kỳ - qua một lưu 
vực rộng nhưng không điều hòa, lắm bệnh tật không người. 
không có gì hêt. Ở Lao Cai có một chiếc cầu bắc qua sông đi 
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về Hà Nội và vùng đồng bằng cách đấy ba trăm cây số môt 
cửa ngõ "lrung Quốc" đi Vân Nam, lên vùng cao nguyên. 
những vực sâu núi hoang là phần nhô ra của Tây Tạng, tới 
"con đường Miến Điện". Đấy là lối ra tự nhiên một vùng rộng 
lớn của Trung Quốc chưa được thăm dò bao nhiêu. Để khai 
thác nhiều hơn những biên giới huyền thoại giàu khoáng 
sản, thuốc phiện và đầu quý ấy, trước kia người Pháp đã xây 
dựng một đường sắt xâm nhập, đến tận Côn Minh. Với công 
trình này hàng chục nghìn cu-lh đã chết vì sốt rét và kiệt sức. 

Bây giờ là Trung Quốc đã trở nên nguy hiểm, đầy quân 
du kích, đe dọa tràn xuống vùng cao Bắc Kỳ. Năm 1945, 
quân đội của ông chúa chiến tranh Lư Hán qua Lao a1 ào về 
Hà Nội. Nút Lao Cai mở ra một lần nữa và những người cộng 
sản Trung Hoa đã *ó nhiều ở Vân Nam tiếp tay cho Việt 
Minh. Cả một cánh sườn Bắc Kỳ sẽ sụp đổ. 

Vì vậy tôi muốn đến Lao Cai. Có thể đi qua xứ Thái, 
một cuộc du hành sóng gió năm trăm cây số. Một chiếc xe 
Jeep đưa tôi đến Lai Châu. Từ đó là đường mòn, đi ngựa một, 
hai tuần lễ qua một vùng bấp bênh, thậm chí cả biên giới 
Trung Quốc. 

Ngày hôm sau tôi ra đi không tùy tùng trên đường 41. 
Mấy năm nữa đây sẽ là con đường lón tiếp tế cho Việt Minh 
bao vây Điện Biên Phủ; máy bay Pháp cố sắng tích cực đội 
bom cắt đường nhưng vô ích. Đầu năm 1949 đây còn là con 
đường thuộc địa của xứ Thái, hầu như đang yên bình. Chỉ có 
nguy hiểm giữa đường, ở đèo Mẹo, do cuộc chiến tranh thuốc 
phiện, trong vụ thu hoạch cứ bắt đầu lại vào mùa xuân. 

Sau khi ra khỏi mớ hôn độn đá vôi bao quanh Sơn La, 
lái xe và tôi chay lâu trong một thung lũng dày đặc cây chuối 
dại trổ hoa màu máu. Tre gai để rơi bầu đầy đường. Rồi con 
đường ra khỏi nhà tù cây cối - sự ngột ngạt dành chỗ cho cảm 
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giác bao la; Những ngọn núi phủ cây có, đắm mình trong 
sương nối tiếp nhau vô tân, luôn cao hơn, bí hiềm hơn đến 
dãy Hìmalaya xa xăm. 

Con đường 41 VƯợt dãy núi đầu tiên, lên cao mãi và 
bông xuất hiện con người ở vùng chỏm núi. Những sinh vật 
nửa người nửa loài vật bước đi nối đuôi nhau. Những quái 
vật quần áo lôi thôi màu xanh, mang trên lưng như bướu 
những chiếc gùi lớn. Trên trán rộng trần trụi, hói rất xấu. 
thả rơi xuống phía sau một đuôi tóc tết, cô mang đây vòng 
bạc, chân là những ngấn bắp thịt; nhiều người bị bướu cố. 

Đấy là những người Mèo, nông dân vùng thuốc phiện 
chúa của những đỉnh núi cao, những người trèo giỏi nhất thế 
giới. Họ không chịu đựng một luật lệ nào, không tin vào một 
tôn giáo nào, hoàn toàn tự do. Hơn nữa họ say mê bảo vệ sự 
tự do của họ. 

Không có nòi giống nào bí ấn hơn. Người Mèo nói là họ 
sinh ra từ con Chó thiêng nhưng với các nhà nhân chủng học 
đấy là người vùng Bắc Cực, những người Êt-ki-mô. Dù thế 
nào họ cũng mới đến Đông Dương chưa đến một thế kỷ. Họ 
tiến đến bằng một cuộc nhập cư chậm rãi và bí mật, luồn từ 
đỉnh núi này đến đỉnh khác, ở những độ cao không có ai để 
bắt họ. Đôi khi họ ở lại mấy tháng hoặc mấy năm trên đỉnh 
một ngọn núi dốc đứng hầu như những người khác không 
trèo lên được. Ở đấy họ đốt rừng cháy cả một vùng đổi núi và 
trên tro tàn họ trồng loại cây duy nhất: thuốc phiện. 

Khó tiếp cận được với người Mèo. Họ không bao giờ 
xuống khỏi độ cao; người ta nói hệ hô hấp làm họ chết nếu ở 
dưới thung lũng. Dữ tợn và đa nghị, họ sống trong những tổ 
đại bàng của họ, cấm người lạ vào. Vì những người này hầu 
như luôn luôn là những người có vũ khí, kẻ cướp hoặc quân 
lính mọi chủng tộc, đến chỉ để cướp bóc chất ma túy quý. 
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Con đường 41 đưa tôi đến vương quốc của họ. Sau môt 
đơt trèo lên rất lâu, con đường dựng đứng trước khoảng 
không một chục đỉnh và trên mỗi đỉnh có mấy nhà thấp bằng 
đất trộn rơm và những thửa ruộng màu sắc rực rỡ. Đấy là 
một làng bên cạnh kho báu, những bông hoa tuyệt đẹp của 
cây thuốc phiện mà hàng ngày người ta kiên trì chích lấy 
nhựa - chỉ còn đun lên làm cô đặc thành chất keo màu nâu và 
độc. 

Người Mèo giàu vì thuốc phiện. Họ nhận một số người 
buôn lậu có tín nhiệm, nói chung là các "ông Trung Hoa" tư 
sản, đôi khi những người Pháp phiêu lưu, đến để mua "kẹo", 
thuốc phiện còn hơi lòng. Để trả, không có giấy bạc, ngân 
phiếu nhà băng Đông Dương mà những đồng bạc thật, những 
bì muối và gạo. 

Nhìn bề ngoài cổ xưa và khổ sở nhưng người Mèo sống 
trên những chóm núi trong sung túc, hạnh phúc và vô chính 
phủ. Một xóm nhỏ nhất là một cộng hòa độc lập, thù ghét thế 
s1ớđi, thù ghét cả những xóm Mèo bên cạnh. Vì vậy mỗi cộng 
đồng - một nhóm mấy nhà cùng ở trên một ngọn núi - bố trí ở 
phía dưới quả núi một loạt bây như bãi mìn của những người 
văn minh. Đường vào là một con đường nhỏ đi lên thắng 
đứng. Không nên rời xa con đường ấy. Trên cao chất đống 
những tảng đá to, họ sẽ cho đổ xuống những người họ không 
cho vào. 

Người Mèo là những chiến binh đáng sợ, những người 
chủ của đèo và dốc. Họ lẫn lộn với núi, ẩn nấp sau những 
chỏm và các tảng đá. Không bao giờ người ta bắt được họ; họ 
đi thắng về phía trước, coi thường những vật cản, vượt núi 
theo đường dốc gần như thăng đứng - đứng trên thành vực 
như những con ruồi đậu trên viên gạch. Và họ là những thiên 
xa khác thường dù chỉ có súng tự chế. 
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Người Mèo luôn lo sợ. Hầu như cả năm họ sống những 
ngày yên bình kiên trì. Ai muốn gì làm nấy, phong tục rất lơi 
lóng. Con gái bận quần áo vải thô, đâu chít khăn, chân cuốn 
xà cạp thường vào rừng yêu nhau. Ban đêm dàn ông nhảy 
một mình. Giữa một vòng những khuôn mặt dịu mến, từng 
chàng trai quay người, ngồi xôm trên chân và thổi khèn cho 
đến khi nhảy lên và đổ nhào. 

Nhưng đến tháng năm sau mùa thu hoạch, tất cá 
những người Mèo mai phục trên ngọn cây và đương mòn, 
Đấy là sự tổng động viên của những người trên núi cao chống 
lại những đám cướp; từ những biên giới vô định của Trung 
Quốc chúng đến hàng trăm, hàng nghìn. Các dây núi dây 
những cuộc đánh nhau, phục kích, giết người, mua bán. 
Những việc đó xảy ra không ngừng. Nhưng bây giở với cả 
Đông Dương trong lửa đạn, hàng năm có một chiến dịch 
chính thức về thuốc phiện. Điều ấy đã trở thành một cuộc 
chiến tranh thực sự, với những tiểu đoàn. 

Thuốc phiện là một mục tiêu quân sự đối với Việt Minh 
và người Pháp. Việt Minh muốn có nó, bán lại ở Hà Nội, Sài 
Gòn, Hồng Kông, những thủ đô "tư bản" của Châu Á, được lãi 
rất lón. 

Người Pháp cũng muốn thuốc phiện như thế. Nắm lây 
nó là ngăn cản có Việt Minh tích lũy tài chính nhở việc buôn 
bán béo bở ấy. Ngược lại nó cho phép Đội quân viên chỉnh và 
Chính quyền làm đầy quỹ đen của họ. 

Thuốc phiện vậy là sức mạnh của chiến tranh ở Đông 
Dương. Nhưng để giành dật nhau, để cũng giành đật ở người 
Mào, Việt Minh và người Pháp đã có những trận đánh nhau 
nhỏ. Một hỗn hợp rất phức tạp. Người ta sử dụng mọi cách. 
Vừa đánh nhau vừa giành giật người Mèo - tấn công hoặc xoa 
dịu tuỳ trường hợp. Trước sự ganh đua ấy người Mèo cõ đề 
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vừa khói bị giết vừa đòi hỏi được giá cao nhất. Tình hình 
thông ngừng thay đối, càng không thể giải thích được khi có 
những thèm khát, những can thiệp khác xen vào. 

Ở đèo Mẹo còn yên ổn. Nhưng không gian rộng lớn đầy 
những toán người; tình trạng chiến tranh các loại đã sản 
sàng. Ấn nấp ở các khe núi có Việt Minh, người Pháp, Trung 
Quốc, lính của Đèo Văn Long. Một cuộc hành quân chuẩn bị 
tiến hành, một tiểu đoàn Pháp được lệnh săn đuổi một chi 
đội đỏ. Giữa đám người ấy, người Mèo từ đính núi này đến 
đỉnh khác săn sàng đánh nhau và mặc cả mua bán. 

Tôi nhìn mãi toàn cảnh 1m ắng của chất ma túy. Nhưng 
người lái xe bảo tôi: 

- Chúng ta không nên chậm trễ, người Mèo có thể đến 
siết chúng ta đấy. 

Tình hình thật lạ! Có vẻ chúng tôi chẳng gặp nguy cơ gì 
về phía quân chính quy Việt Minh. Họ muốn lặng lẽ "thu 
nhặt" thuốc phiện. Chính những người miền núi mới nguy 
hiểm. 

Trong phần lớn những vùng núi ở Đông Dương người 
Mèo thích người Pháp hơn. Những người này trả nhiều hơn 
và không nói về lý tưởng. Vì vậy họ chặt đầu các phái viên 
Việt Minh ngay. Nhưng trên đường 41, trước hết là họ chặt 
đầu người Pháp, cho là đồng loã với Đèo Văn Long. Ông chúa 
chiến tranh Lai Châu với lý do thu thuế, có thói quen cử cảnh 
sát với tiểu liên lên chỗ những người Mèo giêt và cướp. 

Điều ấy gắn chặt người Mèo với Việt Minh, dân đến một 
cuộc chiến tranh du kích làm kiệt quệ quân đội Pháp. Nhiều 
sĩ quan tức giận Đèo Văn Long. Nhưng ở Bài Gòn, người ta 
nói đấy là người duy nhất giữ được xứ Thái chống Việt Minh 
bởi nắm tay sắt của ông ta. Chính thức người ta chơi con bài 
Đèo Văn Long. 
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A1 nghĩ răng, việc lựa chọn này vê sau có một ánh 
hưởng quyết định đối với cuộc chiến tranh Đông Dương? 
Người Mèo đường 41 sẽ chống lại Đội quân viên chình. Ngược 
lại Đèo Văn Long bỏ trốn. 


Con người ghê gớm Đẻo Văn Long 

Sau ngọn đèo Mẹo người ta sắp đánh nhau. Chúng tói 
vào trong lãnh địa độc chiếm của Đèo Văn Long, chỗ những 
người Thái Trắng mà Việt Minh không đến được - họ sẽ bị 
giết không chậm trễ. 

Chúng tôi trở xuống rừng rậm, đi đò vượt những thác 
nước đá đen làm tung bọt trắng, lại trèo lên núi và thấy ó 
chân trời nổi lên đỉnh Phansiphăng ngọn núi mây mù. Đây là 
dấu hiệu Lai Châu đã gần. 

Bỗng con đường đổ xuống hai nghìn mét trên một nút 
vực xoáy. Nhìn như một ngôi sao ba nhánh đào trong đất ba 
đường hầm khổng lồ, ba vực sâu giao nhau. Thật kỳ lạ. Dưới 
những con sông hợp lưu: sông Đà tiếp nhận hai nhánh. Ở nơi 
tập hợp mọi thung lũng và nước ấy, chỗ thấp nhất là Lai 
Châu. 

Chúng tôi đi xuống. Tôi có cảm giác vào sâu trong lòng 
đất, môi bên là cạnh dốc đứng. Phía trên bầu trời chỉ còn một 
dai dài và hẹp. Nhưng ánh sáng từ đấy xuống lan tỏa trên 


_ đất sét tươi bở dốc một màu trời phót xanh, một loại bóng mò 
mềm dịu. Cảnh vật đẹp. 


Không phải con đường xuống địa ngục. Vì ở đáy vực sâu 
đáng sợ ấy tôi thấy thiên nhiên thật tỉnh tế, một nền văn hóa 
thật đáng mến. Như mọi sức mạnh của rừng và của núi dùng 
làm trang sức cho cuộc sống êm dịu cổ xưa, bảo vệ và cất giấu 
cuộc sống ấy. 
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Có vẻ đôi lúc các nhà thám hiểm sau khi VƯỢt qua 
những vùng đáng sợ, tìm ra thung lũng hạnh phúc, không 
ngh! ngờ gì và cách biệt tất ca. Đấy là cảm giác tôi có ở Lai 
Châu. 

Vực thắm bên dưới! Một chiếc máy bay xuất hiện cách 
xa những ngọn núi sắp hạ cánh. Tôi thấy máy bay bổ nhào 
quay vòng xoăn ốc như giữa bờ khung một chiếc lồng hẹp. 
Điều mà phi công gọi là động tác xoắn nút chai. Trò nhào lộn 
ấy là cách duy nhất để hạ cánh ở Lai Châu. 

Thế nhưng ở đáy vực thắm ấy là một giấc mơ duyên 
dáng và gợi cảm. Khắp nơi là đồng có như nhung, những 
bánh xe gỗ đồ sộ nước kéo, những xóm làng ẩn trong vĩnh 
hằng. Và cả một vườn hoa đẹp! 

Hình ảnh đầu tiên thật tuyệt vời! Chúng tôi gặp trên 
đường đi những chiếc lọng rơm, rộng và tròn. Đấy là mũ của 
các cô gái Thái; các cô khẽ hãt mũ ra sau và tôi thấy những 
con người, khuôn mặt dài thanh tú, thân hình duyên dáng 
thon thả. Quần áo các cô cũng được trang trí nhẹ nhàng - một 
chiếc áo cánh trắng có hàng cúc bạc bó chặt chiếc váy đen với 
chiếc thắt lưng đỏ thắm. Trong trang phục sát người tinh tế 
ấy, những thân hình hầu như toàn là chân, được thiên phú 
cho âm điệu vàn nhịp điệu: Phụ nữ Thái Trắng là những vũ 
nữ nổi tiếng. 

Các cô gái Thái thể hiện vừa cách điệu hóa vừa đơn 
giản đối với tôi! Không biết đến những tư thế cứng nhắc và 
sự thanh thản cao xa của đạo Phật, các cô có nụ cười tuyệt 
đẹp, sống động, hơi ngạc nhiên, tươi vui đến cả nét cong nhẹ 
của miệng và khóe mắt. Đúng là những cô gái một dòng dõi 
vô thần, chỉ tin vào sắc đẹp, lười biếng và hưởng thụ. Những 
người Thái Trắng hơn Thái Đen, là những người tôn thờ 
khoái lạc. 
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Nhưu.ø sự yên bình của Lai Châu không phái chỉ vì xạ 
cách, núi cao vực sâu bảo VỆ. Chủ yếu là do tèo Văn Long, ké 
độc tài với những biện pháp đâm máu. 

Trong cảnh trí lớn lao đó, ngay giữa hợp lưu ba con sông 
một mỏm đá vươn ra tới bở sông. Ở đây nhân vật đáng sợ ấy 
cho xây dựng một lâu đài kiên cố bằng x1 măng và đá lớn với 
những lô cốt và lỗ châu mai. Để vào đấy phải đi đò qua 
những dòng nước dữ dội, phải trèo những bậc thang không 
dứt. Trước hết người ta thấy những lính gác quá nhiêu đai 
nịt, đáng sợ. Những tù binh rách rưới, đáng thương, đang vác 
đá làm những tường bao mới, những công trình tự vệ mới. 

Người ta dẫn tôi vào phòng khách đồ sộ, có một ngưởi 
đàn ông ngự trên chiếc phô-tơi lớn bằng øô mun và đá hoa. 
Tôi nhận ra ngay vị chúa tế chiến tranh theo đúng mâu 
Trung Quốc. Vì toàn xứ Thái này mang vết tích Trung Quốc 
chứ không phải Việt Nam. 

Đây là một nhân vật khoảng tuổi sáu mươi, to béo, 
mạnh khỏe. Khuôn mặt như mặt nạ, lời nói chậm rãi, không 
màu mè: Không bao giờ ông có vẻ hoạt động, ngồi một chỗ, bó 
người trong bộ quân phục đơn giản kiểu Quốc dân đảng. 
Nhưng đây là tính cách không thực của một lãnh chúa Châu 
Á, quen lối chỉ hơi mỉm cười và øiấu kín sau thái độ không 
nao núng ấy một sự hung bạo tính toán và những khát khao 
không giới hạn. 

Việc đầu tiên của Đèo Văn Long là đưa tôi lại trước bức 
chân dung vẽ trên lụa một quan lại Trung Hoa rất già, quân 
áo sang trọng. Đấy là bố ông ta, Đèo Văn Try huyền thoại. 
thủ lĩnh Cờ Đen, bọn giặc Trung Hoa hung dữ mà người ta 
nói đến trong sách lịch sử thời trước. Chính ông này vây hãm 
đội Bobillot ở Tuyên Quang rồi sang Lào, chiếm Luang 
Prabang và thực hiện nhiều chiến công trước khi quy phục. 


338 


Tên tướng cướp này trở thành vua Lai Châu bằng một 
tội ác khủng khiếp. Hắn cho thắt cổ ông vua Pháp họ Đèo rồi 
lấy con gái ông, bản thân cũng lấy họ Đèo. Người Pháp, khi 
hắn quy phục, để lại cho hắn lãnh địa chưa được bình định. 

Con trai của kẻ sát nhân và công chúa bị cưỡng bức là 
Đèo Văn Long. Ông ta tiếp tôi tại lâu đài. Trong huyết quản 
ông là dòng máu quân cướp Trung Hoa nhưng nhận được 
một nền giáo dục tốt của phương Tây: ông thích kể chuyện đã 
học ở Pháp, cùng trường trung học với Vincent Auriol. Có vẻ 
tình bạn học cũ ãy còn đóng một vai trò trong cuộc chiến 
tranh Đông Dương. 

Nhưng sự lại giống đã chiếm ưu thế! Đèo Văn Long 
thống trị trong trật tự tuyệt đối. Việc xảy ra như thế nào 
người ta không bao giờ biết và tai họa cho a1 nói ra! Dù sao, 
không có Việt Minh, không có những kẻ chống đối trong 
vương quốc ông. Trong lâu đài mình, ông chúa chiến tranh có 
một quyết định và liên lạc chạy ngày đêm trên đường mang 
mệnh lệnh đi các nơi. Ông tự dán những sợi lông chìm lên 
những chỉ thị - một để buộc phải mau chóng, hai là ghi nhận 
khẩn, ba, người đưa phải chạy nhanh như chim bay và đến 
nơi chậm một ít cũng bị chặt đầu. 

Khi Đèo ra lệnh hành quyết, người ta đưa tai những 
người bị xử tử trong một cái giỏ đến làm chứng cứ. Vả lại đấy 
là một phong tục cũ của người Thái. Một sĩ quan Pháp hứa 
thưởng cho lính ngụy giết được Việt Minh cũng nhận được 
một chuỗi tai để chứng minh. 

Đèo Văn Long mở rộng quyền lực ra ngoài lãnh địa của 
mình. Ông ta bị những ông hoàng khác căm ghét vì bố ông là 
kẻ giết người nhưng họ là anh em về đàng mẹ. Vì vậy những 
ông vua con ấy, những người cùng khổ, khi bị Việt Minh đe 
doa, khúm núm cầu cứu ông. Đèo cử lính tới, thu xếp cho họ 
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một cuộc hôn nhân. Ông cho cưới con trai, con gái ông với 
những hậu duệ của họ. Đấy là những buôi lễ trang trong ở 
Lai Châu. Ngay dưới lâu đài ông là xuông của bà con phấp 
phới cờ đuôi nheo. Những bãi cát, sỏi đen nổi lên những dám 
lửa vui - cả một tập hợp những người chèo thuyên, bình lính. 
đây tớ, những chức sắc nhỏ ngồi quanh ngọn lửa ăn uống. 
Trong lâu đài là bữa tiệc theo phong tục øồm năm mươi món 
ăn. Nhưng giữa không khí vui vẻ ấy, Đèo vân đề phòng khói 
bị đầu độc. 

Đèo Văn Long chỉ say mê hai thứ, chúa tế của chiến 
tranh: vũ khí và kim loại quý. Lâu đài của ông là một xưởng 
vũ khí, một kho báu. Ông tích luỹ trong những hầm bọc thép 
| các hòm tiểu liên và những thỏi bạc, vàng. 
| Vũ khí, ông muốn phải là hiện đại, giết người, muad - 
| Trung Quốc, đòi hỏi ở người Pháp. Nhưng thay vì phân phát 
. cho người của ông để chiến đấu, ông dồn lại trong hầm ngâm 
lÍ sâu mấy mét dưới lâu đài. Vì những đống vũ khí ấy, luôn 
_ nhiều hơn, đối với ông là biểu tượng tối cao của sức mạnh. 

Đèo rất giàu vì ông ta là một trong những đầu mối 
thuốc phiện ở Đông Dương. Ông tổ chức thật tốt để thu thập 
| và bán, nắm trong tay một hệ thống thu nhặt, vận chuyền, 

phân phối. Người Pháp để cho ông ta làm, thậm chí là đồng 

loã vì họ dựa vào tính chất phong kiến để đánh lại chủ nghĩa 
cộng sản, không biết rằng đánh vào những "bạo chúa" như 
Đèo, thuyết biện chứng đỏ có nhiều sức mạnh hơn. Đèo rất 
Ñ mạnh nhưng bị căm ghét và hễ "hệ thống" của ông ta hơi yếu 
lÍ| đi là tất cả sụp để. 

Nhưng năm 1949 là đỉnh cao. Cao uỷ Pháp để bên cạnh 
Đèo hai đại diện để "kiểm chế" ông ta một ít nhưng họ tay 
trong tay tiến bước cùng Đèo. Đấy là hai viên chức, một 
trưởng phụ trách hành chính và phó của ông. Thực ra đây là 
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những ngươi phiêu lưu, có khả năng làm tất cả cũng như 
Đèo. 

Những nhân vật lạ lùng ấy và những người xung quanh 

- họ cũng có vợ, các con họp thành một loại "hội kím". Chỉ có 

họ là đáng kể, còn lại không là gì ca. Nhóm người ấy có lối 
nói riêng. Mỗi buối chiều chia tay nhau họ cùng nói: "Ngày 
mai, gặp lại". Và khi người ta hỏi tại sao thế, họ trả lời: "Vì 
đối với chúng tôi ngày nào cũng là chủ nhật". 

Nhưng hội kỳ lạ ấy không thích người ta dúng mũi vào 
công việc của họ. Tôi cảm thấy mình là một người lạ. Vì vậy 
tôi ra đi xa hơn, đến Phong Thổ. 


Chôu Á cổ xươ nhốt 

Ra khói Lai Châu không có đường lớn, chỉ đương mòn 
vô tận. Đèo Văn Long tổ chức một đoàn nhỏ đưa tôi đì, do 
cháu ông ta hướng dân. 

Trong ba ngày chúng tôi đi ngựa trên một con đương 
không rõ ràng giữa những ngọn núi tuyệt đẹp, qua vùng cao 
nguyên ngát mùi hương - những vạt hoa huệ và dâu tây dại, 
những bụi hoa hồng, những rừng đỗ quyên. Chúng tôi lao 
xuống các thung lũng, giữa những cây gô với những cây 
dương xỉ khống lồ và dây: nhợ cong queo như hàng nghìn 
cánh tay của một Phật bà Ấn Độ. Giữa những đống đá sụt lở 

và những cây cổ thụ, toán người cứ tiến lên, hàng một, với tư 
thế những người quan trọng. Trước chúng tôi là một chiến 
bình danh dự mang trên người một khẩu súng bắn đá. Phía 
sau là đám người giữ ngựa và loài vật kéo, ngươi và vật cùng 
cam chịu. : 
Tôi thực sự có cảm giác đi sâu vào trong lòng Châu Á. 
Như là không còn biên giới nữa. Người ta gặp những đoàn 
người ngựa đi hàng nhiều tuần lễ từ vùng sâu Trung Quốc. 
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từ Tây Tạng - đi theo con đường cũ buôn chè hoặc xạ hương. 
đã dành cho hàng hóa hiện đại. Ngươi ta gặp những dân tóc 
hầu như không được biết đến như người Xá, trân truông và 
gầy còm ăn đất, đá thạch anh phân huy. Không gì ngạc 
nhiên hơn nhìn thấy trong bóng mở cây cối thân hình xám 
đen của họ cuốn dây quanh người treo những chiếc ống điếu, 
tài sản duy nhất của họ. 

Trên đường đi chúng tôi gặp nhiều dòng tộc khác, thuộc 
mọi mức độ văn minh. Vùng cao Bắc Kỳ là một bảo tàng về 
những dân tộc ở khắp nơi đã biến mất. Nhưng đôi khi chỉ còn 
một làng, một xóm không đến mấy chục ngươi. Vùng Phong 
Thổ là một nơi có những chủng tộc đã mất, những nhóm nhỏ 
đàn ông và đàn bà tên tuổi và phong tục rất lạ. 

Khi chúng tôi đến gần, những người miền núi ấy đứng 
im, không một cử chỉ, một thể hiện gì như họ không trông 
thấy chúng tôi. Thế nhưng đôi mắt họ nhìn chăm chăm vào 
chúng tôi, nhất là vào tôi, với cách làm tôi sợ. Hình như 
không phải thù địch mà chỉ vì tò mò, không có nguy cơ gì. 
Nguy hiểm chỉ có người Hà Nhì, những ky sĩ răng đỏ, tóc dài 
như tóc đàn bà, thường dùng giáo đâm thủng khách bộ hành. 
Nhưng ho ở ngay biên giới, trên —m đầm lây hôi thối, phải 
mất ha1 ngay đường. 

Hoàng hôn ngày thứ ba, rừng rậm dành chỗ cho các khu 
vườn. Chúng tôi lội qua một dòng nước xiết. Một vòng đồi bao 
quanh thị trấn ngọt ngào, tươi vui nhất. Tôi đã đến Phong 
Thổ, thị trấn huyền thoại của ông già Đèo Văn Ấn. 

Tôi đã như bị mê hoặc vì khoảng cách, bây giờ là vì thời 
sian. Tôi thấy như sống lại một biên niên sử xa xưa, được 
đưa đến một Châu Á cổ xưa và hào hiệp hơn Lai Châu của 
Đèo Văn Long, ông chúa tế chiến tranh! Phong Thổ, dưới thời 
Đèo Văn Ấn - một ông già con trai của ông Đèo bị tướng Cơ 
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Đen bố của Đèo Văn Long thắt cổ trước kia - là một thiên 
đường tuyệt đối giản dị mà sự tàn bạo cũng có phần nhân từ 

Qua nhiều thế kỷ chắng có gì thay đổi. Công trình của 
nước Pháp chỉ là một chiếc cầu gỗ. Trước chiến tranh một 
quan cai trị yếm thế cho phá đi để tự cách ly với tất cả những 
người kế nhiệm đã cho làm lại. 

Trong công quốc huyền thoại vàng này, lâu đài là một 
trạm du khách suy tàn đây một đám đông ăn mặc khác 
thường. Tôi đi qua một hàng rào tre có những con ngựa nhỏ 
đang gặm có và hí vang lên. Trong khoảnh sân hôi thối vô số 
chức sắc hoạt động - các bộ trưởng, những người vợ lẽ, đao 
phủ, đầy tớ, một nhóm trẻ nhỏ ở truồng và có ca lợn, chó 
hung dữ. Người ta thấy khắp nơi ánh lên những lưỡi dao găm 
và vật trang sức. Nhưng lẫn lộn với các lãnh chúa và sủng 
thần có cả dân chúng, chắng làm gì ngoài đùa vui. Chỉ mấy 
người hành khất làm việc giơ tay và cầu khẩn. Cũng có một 
nhà thông thái đang viết đơn thỉnh cầu một uông dân. 

Đấy là Trung cổ - thực sự, không phải Trung cổ của tiểu 
liên khắp nơi ở Đông Dương. Trong đám lộn xộn này tôi 
không thấy binh lính mặc quân phục. 

Đèo Văn Ấn đang chờ tôi. Lâu đài của ông xây bằng bùn 
.khô và gỗ ít đẽo gọt, là một ngôi nhà sàn. Tôi phải trèo lên 
bậc thang. Suốt thời gian tôi đi lên, người chủ lễ đánh chiếc 
trống đồng treo bằng một sợi dây. Cuối cùng với bao cố săng 
tôi đến được gian phòng chúa tế. Và đấy là một nhà kho nổi 
trội những quà tặng chính thức của các đời cộng hòa Pháp: 
một tháp Eiffel thu nhỏ, một tở lịch, những bưu ảnh trong đó 
những người yêu trong trắng ôm nhau, chân dung tổng thống 
Fallières. Trong góc tường một người đàn bà bình thản bắt 
chấy trên mái tóc. Cuối bên trong một ông già ngồi trên chiếc 
chế gỗ trắng đứng dậy và cầm tay tôi dẫn lại trước một tấm 
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bảng đầy giấy chứng nhận và bằng. Tất cả những quan cai 
trị đã qua xác nhân trên giây bóng và chữ viết dep, những 
tình cảm ủng hộ Pháp của chủ nhà. Nhưng tấm bảng quý 
nhất là giấy khen do một toàn quyền cấp dã khoảng bốn 
mươi năm nay. 

Đèo Văn Ấn rất vui. Một chiếc mũ ca-lô nhỏ trên dâu, 
ria mép trắng rủ xuống, da nhăn nheo, mặc một bộ quân áo 
da Trung Quốc, trông rất lạ. Nhưng trước hết ông là một tộc 
trưởng sùng bái khoái lạc. Ông không chỉ nghĩ về minh - ông 
là bố của người Thái, Kôuchus, Nhắng, Mèo, Mán, của tất cả 
những dân tộc ở từng bậc núi của ông như cư dân một nhà 
chọc trời. Ông đem sự cô đơn của ông đến từng dân tộc, thậm 
chí cả ở một bộ tộc àn thịt ngươi. Nguyên tắc thống tri của 
ông là vui chơi, bắt buộc hương thụ thương xuyên cho tất cả 
thần dân. Vì vậy ông bắt họ tôn trọng phong tục tập quán cũ, 
đảm bảo họ hạnh phúc trên vùng đất ảo tưởng này. 

Về pháp luật, ông tha thứ cho những kẻ trộm cắp, đào 
ngũ, không làm tròn nhiệm vụ nhưng không bao g1ở nương 
nhẹ cho ngươi lơ là nhảy múa. Ông phạt tù người nào trong 
năm đoàn ca vũ của ông vắng một buổi tập duyệt. Ông Có 
một trường dành cho những cô gái quyền quý. Đây cũng là 
thú vu dân tộc. 

Buổi tối hôm tôi đến, Đèo Văn Ấn chiêu đãi một buổi lễ 
hội. Toàn dân Phong Thổ đến, ngồi xổm trên sân lâu đài. Đèo 
Văn Ân ngồi ở một chiếc phô-tơi, các tên hề vây quanh. Ông 
nghiêm nghị nhìn các toân biểu diễn. Thật thần tiên! Dưới 
ánh đuốc những cô gái Thái lắc lư như những con bướm say 
sưa vì vui, những cô gái Lào uốn người một cách gợi cảm và 
lười biếng. Đấy là Châu Á của hoan lạc. Ngay sau đó phụ nữ 
Nhắng, những người nặng nề dòng giống Trung Hoa đên 
thực hiện những động tác lao động với nhịp điệu chậm, dau 
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đớn và bị a1 - VÌ cũng có một Châu Á cố găng mà lượng người 
quá đông phải vất và không mệt mới để sống sót. Chỉ còn là 
những quay cuồng hoang dã, lẫn lộn tiếng kêu, sáng lên 
những ánh thép qua đó những người Mán, Mèo, rất lực lưỡng 
và cân đối, đàn ông cũng như đàn bà, thể hiện sự hỗn độn 
của những người ở đỉnh, khinh thường những gì ở phía dưới 
họ. | 
Giờ của loài người đã qua. Bây giờ bốc lên không khí cõi 
âm của những phù thủy nam nữ. Bọc người trong những tấm 
thêu lớn hình rồng ở địa ngục, kéo theo những viên ngọc 
khổng lồ, họ hành lễ rất lâu. Điệu múa của họ là việc dâm 
chân liên hồi kèm theo những câu thần chú rên rỉ dai đẳng. 
Những động tác thô lỗ ấy, lời đọc đều đều những công thức 
ma thuật ấy tạo ra như một sự mê hoặc huyền bí. Buổi lễ kỳ 
lạ kéo dài bao nhiêu phút, bao nhiêu giờ tôi không biết. Cuối 
cùng tôi như tỉnh dậy. Một bà đẫy đà, hách dịch vần vừa giấy 
œ1ua trển đôi chân vòng kiểng vừa lãm bẩm trong cái miệng 
đã sún răng, đốt những nén hương và loại có đáng sợ. Qua 
những trang sức rườm rà tôi nhận thấy khuôn mặt thảm hại 
của bà, như chiếc mặt nạ, khuôn mặt của tử thần. 

Những người phù thủy ấy có quyền lực ghê gớm. Người 
ta nói đấy là những kẻ buôn bán cái chết. Trong vùng núi 
này ai muốn rũ bỏ một người, đến định giá với họ. Thỏa 
thuận xong họ cầu khấn "ác thần" xuống tay sát hại: họ cũng 
gây ra được cảnh hấp hối êm dịu hoặc đau đớn theo yêu cầu 
của khách hàng. : 

Đèo Văn Ấn hài lòng về những điệu vũ và những phù 
thủy của ông. Trong niềm hân hoan ông vỗ mạnh vào đít các 
vũ nữ, nhưng đây là kiều hoan nghênh của địa phương. Đầy 
tớ đưa lên những mâm đầy các tang thịt còn chảy máu và các 
vò rượu. Đấy là lễ hội, là "bun". Thật gian dị! Ngựa hí trong 
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đêm, trống vang. Người người ăn thịt, uống rượu, ở, lăn ra 
nôn. Vũ nữ bón thức ăn vào họng các nhân vật tên Ltuôi đã 
quá no nê không nuốt nổi nữa. 

Đèo Văn Ân có mười ba vợ và khoảng năm chục đứa 
con. Khi thầy bói Trung Hoa nói không có ngày lành tháng 
tốt trước ba tháng để chôn bà vợ thứ năm vừa chết, ông bảo: 
"Ông nghĩ kỹ xem, nếu không tôi quá tốn kém". Thực thế, 
theo phong tục, lễ hội phải kéo dài không ngớt từ lúc ngươi 
chết đến lúc chôn cất xong. Người thầy bói bị khiển trách và 
sợ rơi đầu, ấn định một ngày hợp lý hơn, hai tuần sau khi 
chết có thể an táng. Như vậy cũng rất tốt, dân chúng được ăn 
uống thoải mái mà không làm cạn hầm rượu và của cải của 
Đèo Văn Ân. Thật say sưa! Ngày đưa tang là một hoan hị 
chung, phải thấy ông chúa già cưởi ngựa, dưới cây lọng, giữa 
rừng cờ. Trong dịp này ông cũng trưng diện bộ quần áo hiện 
đại, gắn đầy lon. Điều ấy cũng không ngăn cán ông lảo đảo 
trên lưng ngựa vì ông say. Khi ông đi qua, đám đông thét 
vang tình thương mến, lòng biết ơn, sự trung thành đối với 
ông. Thị trấn là một rừng cở, một việc thần thánh hóa. 

Ông vua tốt bụng bao giờ cũng vu1 vẻ và hào hiệp, ngay 
cả khi trừng phạt. Ông cũng biết làm rơi đầu, làm dân chúng 
phấn khởi. Việc ấy trở thành một trò hề lố lăng. 

Một lần ông mời hàng trăm thuộc hạ đến dự tiệc. Giữa 
cuộc chè chén, ông đứng dậy giơ ngón tay chỉ vào một thực 
khách kêu lên: "Anh đã dân đường bọn cướp Trung Hoa, anh 
phải chết". Theo cách ấy ông chỉ hàng chục người. Lập tức 
việc hành hình thực hiện tại chỗ. Đèo Văn Ân ra lệnh cho 
những người bị xử tử chặt đầu lẫn nhau - người ta phân phối 
gươm cho họ và cắt cổ nhau. Đầu được cắm vào những cây 
cọc trước chỗ chém giết. Buổi tối có những cuộc vui chơi cho 
dân chúng. 
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Thiên đường mốt đi 

Phong Thổ, lấn khuất trên biên giới, bao giờ cũng có kẻ 
cướp Trung Hoa qua lại. Chỉ cách đây mấy tháng, một toán 
hai nghìn người bao vây thị xã trong nhiều tuân - chính là 
những đồng lõa Thái của những người bị Đèo Văn Ấn vui vẻ 
ha sát. Cuộc chiến tranh nhỏ này cũng thật vui nhộn. Khi ấy 
có một đội quân đồn trú nhỏ của Pháp đóng trên một ngọn 
núi cao. Từ chô ấy họ hàng ngày dội bom đạn vào ngươi 
Trung Hoa tập hợp bên dưới quanh lâu đài họ bao vây. Có lúc 
một quả đạn cối rơi xuống lâu đài giết chết người con cả của 
Đèo Văn Ân - Ông chúa phúc hậu có vẻ không buôn phiền 
lắm. Thời gian thường trôi qua chủ yếu bằng đấu miệng giữa 
hai bên. Người Trung Hoa kêu gọi những ngụy binh của Ấn 
hơi bị đói: "Đến vớt chúng ta, các anh sẽ có gạo". Những 
người này cao đạo trả lời: "Chúng tôi không thèm. Chúng tôi 
đã có rượu". Và súng nổ - bum, bum! Và ca-nông người Pháp 
nã đạn - còn bum, bum nhiều hơn. 

Than ôi, tôi cảm thấy mảnh đất Châu Á này rồi sẽ biến 
mất. Tất cả thay đổi xung quanh nó. Những toán người 
Trung Hoa đã do những người cộng sản nắm; các giáo viên từ 
phía bắc tới, cán bộ chính trị cải huấn họ. Việt Minh cũng 
phối hợp với họ. Và đối với lực lượng mới này, Phong Thổ, ông 
ø1à Đèo Văn Ân không thể làm gì được với mấy chục nguy 
binh. Đền trú Pháp cũng rút đi, Bộ chỉ huy thấy họ trống 
quá. 

Đèo Văn Ấn biết rõ sự bất lực của mình. Một buổi chiều 
ông chỉ cho tôi một hẻm núi - đường mòn từ Trung Hoa đì 
qua đó, chỉ khoảng ba mươi cây số. Toán người Trung Hoa có 
thể theo đường ấy, chỉ cần nửa ngày là ùa vào Phong Thổ. Ấn 
rên rỉ với tôi: "Tôi làm gì được? Tôi làm gì được?" Thậm chí 
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ông hy vọng dủ thì giờ chạy trốn lên ngọn núi cao gân dây. 
chồ quân đồn trú Pháp đóng. € đấy chắc ông cùng ngụy bình 
có thể chống cự mấy ngày chờ quân nháy dù. 

Công việc lớn của Đèo Văn Án là chọn ngươi và vật 
mang theo minh lên núi cao. Của cải đã đóng gói hết; một SỐ 
chức sắc đã được chỉ định. Còn lại đành đề mặc; trong số còn 
lại này có tất ca các bà vợ, vợ lẽ. Ông bảo đến tuổi óng có thế 
bỏ qua các bà rồi. 

Một nhân vật khác cũng bị ám ảnh vì ngọn núi cao đó, 
cũng lựa lọc những gl có thể mang theo. Đấy là viên đại diện 
Pháp trẻ. Ông luôn lặp lại với tôi: 

- Miễn là tôi lên đấy kịp thời! Vấn để là phải trèo khá 
nhanh để thoát khỏi người Trung Hoa và Việt Nhnh. Tôi đã 
bấm tính thời gian đi lên. Phải mấy nửa tiếng đồng hô. Tôi 
đang tập dượt để rút xuống hai mươi phút. _ 

Viên đại diện đã có dự phòng để khỏi bị chết trên đó 
Ông cho mang lên núi một lượng dự trữ thức ăn khô, đô hộp. 
cả những két champagne và cognac. 

Ở Phong Thổ kỳ lạ này điều kỳ lạ nhất có lẽ là viên đại 
diện. Con trai một đô đốc, ba mươi tuổi, có vẻ đẹp yếu ớt. 
nhiều nét thon thả, đôi mắt mơ màng, da trắng màu sữa. 
Hàng ngày ông nằm dài trên giường trong bóng mở tối cho 
đến năm giờ chiều - có vẻ bệnh sốt rét làm yếu sức ông. Ông 
đã có lệnh cấm bất cứ al, bất cứ vì lý do gì đến quấy rầy ông 
trước hoàng hôn. 

Đêm xuống tôi tới gặp viên đại uý năng động, cũng rất 
niềm nở, ngây thơ tuyên bố với tôi: 

- Người Thái tưởng tôi hơi yếu tỉnh thần nên họ thương 
tôi lắm. Ông cho tôi biết tin tức về Lao Cai: Thị xã bị bao w 
Việt Minh ở khắp lưu vực sông Hồng. Ở Trung Quốc. phía 
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bên kia biên gIỚI, quân du kích đó dồn quân lại rất nguy 
hiềm. như muốn đánh úp bốt đồn trú Pháp. 

- À, tôi quên, ông ngọt ngào nói. Ba đồng nghiệp tôi, 
người phụ trách Sa Pa đã di tân rồi. 

Tôi không còn đi Lao Cai theo đường thă ăng được nữa vì 
con đường này qua đúng Sa Pa, trạm miền núi của "thực 
dân", cách đây ba mươi cây số ở phía nam sông Hồng. Bây gIỎ 
Việt Minh nghỉ ngơi thoải mái trong các nhà một tầng của 
người Pháp. 

Tôi được biết có một con đường mòn khác ngay trên 
biên giới [rung Quốc, trèo qua dãy núi PhansIiphăng. Phải 
lên đến đèo Mây cao hơn ba nghìn mét theo một con đường 
lát gạch xưa của Trung Hoa luôn có nước thác chảy qua. Tôi 
quyết định đi theo con đờng ấy. Đèo Văn Ân tổ chức cho tôi 
một đoàn người ngựa, cho tôi một đội tuỷ tùng những người 
có vũ khí. 

Trước hôm ra đi tôi nhận được một công điện. Tuyệt đối 
cấm đi theo con đường đèo Mây, nó đã bị một toán ngươi 
Trung Hoa xâm nhập vào Đông lương cắt đứt. Vậy là tôi ở 
Phong Thổ trong một ngõ cụt, chỉ còn đi trở lại ngược với cuộc 
hành trình trên xứ Thái. Tôi phải trở về Hà Nội qua Lai 
Châu, Sơn La. Có lẽ tôi sẽ tìm được một chiếc máy bay đưa 
tôi đến Lao Cai, thi xã lớn đầu tiên bị đe dọa từ khi Đội quân - 
viễn chỉnh sang đánh nhau ở Đông Dương. 


Ngọn gió bợi trộn 
Chính ở Lao Cai tôi có sự tiết lộ đau đớn này: khả năng 

bại trận trong cuộc chiến ở Đông Dương. 
Cho tới lúc đó tôi đã sống trong ảo tưởng. Như tất cả 
những người Pháp, tôi công nhận Việt Minh có ưu thế của 
chiến tranh du kích, sự né tránh tấn công và đẫm máu. 
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Nhưng tôi tin vào các nhà quân sự của Đội quân viên chinh 
khi họ nói: "Chà, nếu Việt Minh dàn trận đối mặt với chúng 
tôi, chúng tôi sẽ đập nát họ!" Từ nay tôi không con chắc chắn 
điều đó đúng nữa. 

Vì ở Lao Cai tôi thấy các trung đoàn của ông Giáp dùng 
lực lượng mạnh tấn công Đội quân viễn chính. Lân đầu tiên 
quân chính quy Việt Minh luồn ra khỏi "tứ giác" của họ, tó 
chức một cuộc tấn công thực sự. Và trước sự tấn công đó, chị 
qua mấy ngày, mấy giờ, các sĩ quan Pháp từ tự phụ sang ]o 
sơ, từ phức cảm ưu thế sang phức cảm yếu thế. Họ thê hiện 
một sự dũng cảm đáng khen và đồng thời gân như những 
người bại trận tương laI. 

Tôi, người chứng kiến những sự kiện kỳ lạ ấy, tôi đã 
hiểu sức mạnh những yếu tố chống lại Đội quân viên chinh, 
vừa là những lực lượng thiên nhiên bí ẩn của chủ nghĩa Cộng 
sản và trọng lượng to lớn của Trung Quốc. Tôi đã cảm thấy 
sự yếu kém của người Pháp đứng trước sự tập hợp người và 
sự kiện ấy. _ 

Năm ấy Lao Cai đã chống giữ và Bộ tổng tham mưu 
đã nói đến chiến thắng. Nhưng tôi có cảm giác thời gian 
chưa chín muổi - Việt Minh chưa hoàn toàn sẵn sàng. Mao 
Trạch Đông chưa chính thức bố trí ở biên giới. Vào mùa 
xuân năm 1949 này trong núi rừng Bắc Kỳ chỉ là những 
trận đánh chuyển tiếp: Châu Á cũ chưa hoàn toàn biến 
mất trước Châu Á mới say gắt, thực chất và không thương 
xót. Trong vài tháng nữa tình hình sẽ như thế. Lúc đó việc 
øì sẽ xây ra? 


Lính dủ rơi tử trên trời xuống 
Ở Hà Nội, mưa phùn là một tấm khăn liệm người chết. 


Bầu trời quá thấp ri rả xuống mặt đất. Nhưng mặt trời lạc 
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quan ánh lên trên "thành trì" - Tổng hành dinh của Ban 
tham mưu Bắc Kỳ. Một đại tá nói với tôi: 

- Ông có thể đi Lao Cai. Chúng tôi đã có những biện 
pháp để đẩy lùi Việt Minh. Ông sẽ thấy chúng tôi hoàn toàn 
làm chủ tình hình. 

Than ôi, bầu trời vẫn nhớp nháp. Không một chiếc 
Junker nào cất cánh được. Giải pháp duy nhất là bay trên 
châu thổ sông Hồng, dưới trần mây với một chiếc máy bay 
nhỏ gần như một đồ chơi. Một buổi sáng tôi đi trên một chiếc 
Nord-1000 bay trong tranh tối tranh sáng qua một vùng bấp 
bênh mà tầng mây bên dưới bám vào rừng. Để hướng dẫn phi 
công chỉ có dải sông Hồng khó phân định rõ; phải xuống cách 
năm mươi mét để bay theo ánh nước thoáng qua của dòng 
sông. Khắp xung quanh có những ngọn núi dốc đứng, khó 
đoán được chân núi. Một đám mây một lúc nào đó che khuất 
sơi dây nước chỉ đường là hầu như chắc chắn tan xác. Và cứ 
thế kéo dài ba trăm cây số. 

Lao Cai thật tang thương, chỉ những đổ nát với nỗi lo sợ 
chờn vờn đâu đó. Tất cả các loại quân đội gây nên những đổ 
nát ấy - binh lính của Thiên hoàng, những "người g1ả1 phóng" 
Mỹ, quân đói khát của Tưởng Giới Thạch, Việt Minh khi họ 
chiếm thị xã năm 1945, người Pháp khi họ chiếm lại. Vì hầu 
hết những quân đội trong tình trạng chiến tranh đều đi qua 
Lao Cai, cửa ngõ qua lại lrung Quốc. 

Những tàn tích ấy đã cũ, gần sụp đổ, có sửa chữa lại 
một phần. Dân chúng khổ sở sống trong cảnh hoang tàn ấy. 
Nhưng ngày nay họ ân nấp, sống trong hầm hố - Lao Cai như 
không có người Ở. 

Đường phố duy nhất của thị xã như chết. Không một 
con người, một tiếng động, chỉ toàn rác rưởi. Cửa ngõ có cọc 
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chăn, phía trước nhà đóng ván kín. Chốc chốc là một lính gá‹ 
qua lại. 

Khi một thành phố bị đe dọa, nhân dân làm vươn l:hông 
nhà trống là tục lệ ở Châu Á. Đấy là phản ứng tự vệ. Dân cụ 
chờ đợi, ẩn nấp như biến mất, mặc số phận dưa lại một ngưøi 
chiến thắng. Lúc ấy họ lại ra mặt để hoan nghênh, thận 
thiện. 

Chỉ dựa vào cảnh không người ấy, dạng lo sợ ấy, tôi 
hiểu Lao Cai có thể bị hạ. Cho đến lúc ấy tôi không tìn một vị 
trí quan trọng nào được t)ội quân viên chình bảo vệ có thê bị 
chiếm. Bây giờ tôi cảm thấy ngọn gió bại trận. 

Tôi cũng sợ. Hình như ở đâu cũng sợ hãi, ngay cả trong 
văn phòng của đại uý C... trưởng đồn. Nơi chỉ huy của ông 
chỉ là một phòng tổi tàn, trơ trụi: một chiếc bàn gỗ trắng. 
những bản đồ của bam tham mưu trên tường và một máy 
điện thoại dã chiến. Viên đại uý là hiện thân của sự vững 
chãi, một quân nhân đồ sộ, nhưng tôi cảm thấy ông rùng 
mình khi nói với tôi: 

- Nếu Việt Minh xuất hiện trong thị xã, những cộng sản 
Trung Hoa sẽ đột nhập vào và thế là hết. 

Tôi biết thị xã này hầu như không thể bảo vệ được. 
Đây chỉ là một con đường dài ở dưới thấp, trong lưu vực 
sông Hồng, xung quanh rừng, phía trên là Trung Quốc. Cả 
ba phía rừng núi ở trong tay Việt Minh. Phía kia, cách mấy 
trăm mét, thị trấn Trung Quốc Hà Khẩu khống chế Lao 
Cai từ trên đồi cao. Bất cứ lúc nào, ca-nông của thành trì 
này có thể đè bẹp Lao Cai, khu đồn trú Quốc dân đang ở 
đây có thể đầu hàng quân du kích Mao Trạch Đông cùng 
vũ khí và thiết bị. 

- Nhưng sự đe dọa trước mắt là trung đoàn Việt Minh d 
khu tứ giác Hồ Chí Minh đã xuất phát được một tháng với 
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mục tiêu là Lao Cai. Chắc bây giờ đoàn quân ây rất gần, 
nguy trang trong thiên nhiên mà không bao giờ người ta 
phát hiện ra. Cuộc tấn công chưa biết sẽ xảy ra một đêm nào 
đó, trong lúc ở Lao Cai chỉ có đại đội chỉ huy của tôi. 

Viên đại uý đến bên cửa số, chỉ bầu trời nặng như chì: 

- Hy vọng cuối cùng của tôi là ở đó, trông vào một đợt 
lính nhảy dù. Tôi đã yêu cầu và vừa yêu cầu lại. Hà Nội cho 
biết tiêu đoàn dù đã săn sàng. Máy bay Junker cũng thế 
nhưng phải quang đãng một ít đã. Suốt ngày tôi chờ không 
thấy. Đêm nay thị xã như để phó mặc. 

Hoàng hôn xuống. Khu rừng rất gần thật yên tĩnh khi 
đêm tối bao phủ! Thế nhưng Việt Minh có lẽ chỉ cách một, 
ha1 cây số, săn sàng xông vào. 

Ngày trở lại, có tiếng máy bay ầm 1. Trên bầu trời sáng 
đục người ta không trông thấy được những chiếc máy bay 
quay vòng đi, lại rất lâu. Chúng cũng mù - không nhìn thấy 
mặt đất, phải tìm kiếm qua mây. Bỗng tiếng máy bay tăng 
lên. Trên bầu trời xám xịt bung ra một chuỗi chấm đen, chao 
đảo. Lính dù đã được thả, họ xuống dần. 

Có một đại đội, được tập hợp lại sau một giở. Quân dù 
theo hàng dài bước tới khu rừng bắt đầu từ cuối con đường. 
Họ biến mất vào bí mật, tôi không biết họ đi đâu - một bí mật 
tuyệt đối. Chính đại uý €... giao nhiệm vụ cho họ; ông bố trí 
người hướng dẫn, cu-lI, ngựa thồ. Dù bằng cách nào, nơi đến 
của họ là đòn "đánh mạnh". 

Đây là lần đầu tiên tôi thấy lính dù hành động ở Đông 
Dương. Cho đến lúc đó người ta ít sử dụng họ. Làm sao dự 
kiến được cuộc chiến tranh từ nay chủ yếu là của họ? Vì 
trong những hỗn độn lớn trong tương lai, họ sẽ là những 
chuyên gia bám địch: Chính họ là những người câm chân các 
sư đoàn Việt Minh. Họ trở thành những chiến binh vô vọng 
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mà máy bay ném xuống vì những nhiệm vụ cụ thê, không 
tranh cãi được. 

Trong buổi sáng ở Lao Cai này, quân lính dù tối thấy 
hình như khác với những quân lính khác: Đấy là những vô 
lại siêu nhân, ngược hăn lê dương: những ngươ1 này, lính 
hoàn hảo chuyên nghiệp của thế giới hiện đại, tự hào về việc 
tuân theo mệnh lệnh và âm thầm: họ đánh nhau theo đội 
hình vững chắc, được trả công để chết khốn khổ - người tạ 
nắm họ trong kỷ luật của cái chết tương lai. Lính dù trước 
hết là người theo chủ nghĩa cá nhân, một nghệ sĩ, đấu sĩ. Môi 
trân đánh là một cuộc đấu tay đôi mà anh ta phải thắng. 
Cuộc đời của anh ta là sự thách đố thường xuyên, những trận 
đánh liên tiếp - những cuộc đấu tay đôi mà anh luôn phải 
thoát do "giá trị" của mình, sức mạnh của tính cách mình. 
Cuộc "chơi" là trải qua mọi mạo hiểm và với tính cách ưu 
việt, phải chiến thắng thậm chí phải siết. Đấy là vinh dự. Bị 
siết hầu như là sự hổ thẹn. Tôi có nghe nói đến một sĩ quan 
dù bỏ tù những người bị thương vì như vậy là thấp kém. 

Kẻ thù của lính dù là cái chết, luôn luôn có mặt nhưng 
bất lực. Lính dù không sợ hãi. Sống sót không phải bản năng 
của sự hèn nhát mà là chiến thắng của nghị lực. Lính dù có 
một triết lý. Điều đó đưa họ lên trên tất cả, cả những khái 
niêm thông thường của cái tốt và cái xấu. Lãnh vực của họ là 
sư khốc liệt tự nguyện chọn lựa nhưng được họ thăng hoa vì 
sự trong sạch, không vụ lợi. 

Thực tế, lính dù thán phục Việt Minh dù chưa có ý 
thức. Đấy là những kẻ thù xứng đáng với Việt Mình. Trên 
mọi cuộc đấu tay đôi đặc biệt, có cuộc đấu lớn giữa những 
tiểu đoàn dù chống các sư đoàn của ông Giáp. Việc này kết 
thúc bi thảm ở Điện Biên Phủ. Ở Lao Cai tôi chứng kiến một 
trong những giai đoạn đầu của cuộc đấu khống lồ này. 
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Sau khi đoàn lính dù đi, tôi chơ đợi trong văn phòng đại 
uý C... Sự chờ đợi cũng là cuộc chiến đối với ông. Ông chờ tin 
tức của trận đánh không biết rõ ở đâu đó trong thiên nhiên. 
Vì ông không bảo vệ Lao Cai tại Lao Cai mà trong một khu 
rừng lớn như cả toàn vùng với hàng nghìn đường mòn, núi 
cao với cây cối um tùm khắp nơi. Trong mênh mông đó một 
số phân đội địch thủ mất hút trong thiên nhiên. Thế nhưng 
những nhóm người ấy tìm nhau, tránh hoặc bám vào nhau - 
Việt Minh, để đi qua và lính dù, để ngăn cản họ đi qua. 

Viên đại uý ngồi trong phòng hướng dân trận đánh, 
trừu tượng nhất trong các trận đánh. Dụng cụ của đại uý là 
máy điện thoại và điện đài. Với ông, tôi thấy một bi kịch ở 
trang thái thực chất, không trang trí, chỉ với những tiếng 
chuông điện thoại và điện tín. Mỗi lúc có thể là tin báo một 
sự kết thúc, một sự phản bội, một bốt bị hạ, một cuộc phục 
kích. Cũng có thể là hy vọng. Trong suốt thời gian ấy, trong 
gian phòng tầm thường này, dựa vào những thông tin nghèo 
nàn hoặc suy đoán, đại uý có những quyết định qua đài sẽ 
đến một bốt hoặc một đoàn quân. Và tuỳ theo ông có nhầm 
lân hay không trong văn phòng ông ở Lao Cal, sẽ là chết hoặc 
sống của bao nhiêu người. 

Bốn mươi tám tiếng đồng hồ chậm rãi trôi qua, viên đại 
uý bí mật điều khiển các đơn vị của ông trên bàn cờ rừng 
rậm. Đáng ngày thứ ba có chứng cứ ông ta tính toán đúng, 
ông chiến thắng. Tin báo đêm trước bốt Bản Phiệt đập tan 
một đại đội Việt Minh. Sáng ra những đống xác chất cao 
bằng hàng rào. Một cuộc tàn sát dã man. Trưởng bốt ra lệnh 
bắn như đội đạn vào quân chính quy khi chỉ cách năm mét. 

- Tôi biết việc gì sẽ đến, đại uý nói với tôi. Việt Minh sẽ 
tấn công Bản Phiệt bằng mọi giá, lợi thế của tôi là họ không 
biết tôi có đại đội lính dù đó; lính dù đã tàn sát họ. 
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Và đại uý kể cho tôi nghe một câu chuyện về rừng và 
Châu Á độc ác và lạ lùng như bao câu chuyện khác. ấy là 
việc đi tìm một số xác chết đã cứu Lao Cai. Năm Việt Ninh dị 
hàng một trên con đường mòn trong rưng bị tan xâc v1 một 
quả lựu đạn cài sẵn. Nguy binh đi chôn xác tìm thấy trên 
người họ một cuốn số giấy úa vàng, đây dấu và chữ. Đấy là 
toàn bộ kế hoạch tấn công Lao Cal, hai mươi trang viết tỉ mi. 
Năm đại đội Việt Minh đã tập trung trước mặt thị xã. Để tấn 
công, họ phải chờ sự ráp nối với quân lính cộng sản Trung 
Quốc. Cần có một đại đội thứ sáu chiếm Bản Phiệt, bốt chỉ 
huy con đường dễ đi nhất qua núi rừng biên giới. Nhiệm vụ 
có Vẻ chẳng khó khăn gì vì khu đồn trú Bản Phiệt bình 
thường rất yếu... : 

Chúng tôi đã không bị thiệt hại gì, ít nhất là trong mấy 
ngày, thời gian họ phê bình kiểm điểm và lên kế hoạch mới. 
Những lý do thực sự là những đại đội trước mặt chưa "chín 
muổi". Để chắc thắng, Việt Minh đề nghị những người cộng 
sản Trung Quốc đánh chiếm Lao Cai từ phía sau. Những 
người này chỉ muốn tham gia với một lời hứa. Vậy là Việt 
Minh phải cố gắng để liên hệ với họ; như vậy thì phải làm 
bật nút Bản Phiệt. 

Giữa quân đỏ, việc mặc cả rất phức tạp, rất Phương 
Đông. Và như vậy là xảy ra sự cố tại hại. Cuốn số tìm thấy 
đủ để làm hỏng cả một công trình vì nó cho tôi tìm ra giai 
pháp. Tôi cho quân dù đến bốt hết sức bí mật, dẫn họ đi lắt 
léo trong rừng. Và quân địch vốn biết hết, lần này mù tịt. 

Viên đại uý giải thích cách làm của ông đúng như anh 
hùng trong cuốn truyện trinh thám, khi sắp đặt hoàn chỉnh 
mưu kế của mình. 

Một giờ sau, thị xã đã hoàn toàn thay đổi. Đường phô 
đông người, các quán hàng mở cửa trở lại, chất đây hàng ít có 
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øiá trị; bên trong các nhà đã có tiếng chơi cờ. Dân chúng Lao 
Cai biết cơn nguy hiểm đã qua, ít nhất là tạm thời. 

Quân lính dù vân theo hàng ngũ, trở lại và ra đi. 
Những nét mặt mệt nhọc. Họ tiến bước 1m lặng, nặng nề, một 
cách máy móc vì nghị lực. Vào từ một đầu phố, họ đưa một số 
bị thương vào bệnh viện rồi tiếp tục đi. Sau khi đi qua thị xã, 
họ lại mất hút trong rừng, trong chiến tranh. 

Những tuần lễ tiếp đó, đoàn quân dù lại xuất hiện 
nhiều lần ở Lao Cai, chỉ để đưa tới những người bị thương và 
ngươi chết. Trong số những xác ấy có một người tự sát. Một 
lính tình nguyện trẻ từ Pháp sang mấy tuần trước, nghĩ rằng 
mình đã không dũng cảm, đã tự bắn vào đầu. Anh ta cho 
mình làm mất danh dự. Tuy vậy sĩ quan đã xử sự tốt. Chắc 
rằng như thế chưa đủ... 

Thực ra ở những người lính dù, những người quá căng 
thăng ấy, người ta chết vì quá nhạy cảm. 


Ngón khéo léo của Châu Quớn Lồ 

- Cả tuyến biên giới... đi đời... 

Đấy là câu viên đại uý tiếp đón tôi trong buổi sáng tôi 
vào văn phỏng ông. 

- Tuyến biên giới vỡ ở Hoàng Su Phì, bốt xa nhất của 
chúng tôi phía trên sông Đáy. Nếu trên ấy tan tành thì rồi ở 
ngay đây, Hà Khẩu, Lao Cai cũng sẽ sụp đổ; họa Việt Minh 
vừa lu mờ thì đến mối nguy Trung Quốc. 

Đại uý đưa cho tôi một bức điện. Sĩ quan chỉ huy ở 
Hoàng Su Phì báo tin Tchou Kia Py- uy viên chính trị của 
Mao Trạch Đông - đã cho Việt Minh mượn một tiểu đoàn 
trong một tháng, thời gian đủ để lấy bột. 

Bi kịch Hoàng Su Phì kéo dài nhiều tuần, diễn ra trong 
những núi đá vôi thể hiện trên bản đồ bằng một vệt trắng. 
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Đấy là bi kịch một bốt ngày này qua ngày khác đã chống cự 
với những trăm, nghìn Việt Minh, lộn xộn kinh khủng. lúc 
đầu chỉ có năm người Pháp và ngụy binh. Họ đã tưởng bị mất 
thì lính dù nhảy xuống góc cuối này. Lính dù lấy lại từng 
đỉnh núi cao khống chế bốt. Việt Minh đưa từng làn sóng 
người phản công nhưng thất bại và bây giở xuất hiện quân 
Trung Hoa cộng sản. 

“Trung Quốc của Mao chính thức còn cách hàng nghìn 
cây số nhưng du kích đỏ đã bố trí sát cạnh Đông Dương. 
Người tổ chức các toán này là Tchou Kia Py, một trí thức gây 
và dữ tợn, trực thuộc Ban tham mưu của Mao Trạch Đông, từ 
vùng giải phóng phía bắc Trung Quốc xa xôi:đến Vân Nam 
chỉ với một số tùy tùng. Trong mấy tháng ông ta đã thành 
lập các đội ngũ với quân hiệu ngôi sao đỏ. 

- Đất Vân Nam này, đại uý nói, là nước Trung Quốc suy 
thoái tột độ. Những sân bay rộng lớn do người Mỹ xây dựng 
trong chiến tranh đã trở lại với rừng. Vũ khí ỦS đưa qua 
theo đường Miến Điện được bán khắp nơi: người ta có thể 
mua ở chợ Côn Minh. Nhưng tình trạng vô chính phủ bắt 
đầu từ năm 1946: khi tướng Lư Hán từ chối chia sẻ khối 
chiến lợi phẩm thu được ở Bắc Kỳ khi sang giả1 giáp quân đội 
Nhật. Ông ta giữ tất cả cho mình. Những tướng, tá của ông 
thất vọng và giận dữ, nổi dậy trở thành giặc cướp. Họ hoan 
nghênh những đề nghị của Tchou Kia Py, nghĩ rằng mình sẽ 
có lợi hơn. 

Sư huỷ hoại càng nhanh vì Lư Hán mất mặt. Tưởng 
Giới Thạch chơi ông thảm hại, lợi dụng lúc cử Lư Hán sang 
Bắc Kỳ để chiếm lãnh địa của ông, đặt những khu đồn trú 
của mình ở những thị trấn chính của Vân Nam. Sau đó 
những người cộng sản đã có thể "lũng đoạn" tất cả nhờ vào sự 
bất bình chung. 
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Trong tình trang sa sút ấy chỉ với mây trăm du kích, 
năm ngoái Tchou Kia Py chiếm Mong Tseu, thị trấn thứ hai ˆ 
của tỉnh, vùng giàu thép, cách Lao Lai không đến một trăm 

cây số. Không có chống cự. Sau đó cả một nửa Vân Nam bao 
bọc phía trên Đông Dương chuyển sang phe đỏ; Ca vùng biên 
giới chỉ còn lại với Quốc dân đảng một khối khu Hà Khẩu 
khống chế chúng tôi. Nhưng thị trấn này đơn độc, hoàn toàn 
bị du kích thiết chặt. Một ngày nào đó quân lính ở đây gia 
nhập với Tchou Kia Py và sẽ là tai họa. 

Từ nay, hơn cả Việt Minh, Tchou Kia Py là kẻ thù thực 
sự của tôi, đáng sợ nhất. Ông ta liên minh với Việt Minh, 
tung du kích tấn công các bốt của tôi, đe dọa tôi tận Lao Can. 
Tôi phải đọ sức với chính ông ta. Không phải bằng vũ khí mà 
theo "cách của Châu Á". Tchou Kia Py đã dụ dỗ các ông chúa 
chiến tranh; tôi sẽ rủ rê, lung lạc họ về với mình. 

- Trước đây, đặc uỷ tâm sự với tôi, tình bạn với các thủ 
lĩnh băng nhóm, với những vị làm giàu vì buôn vũ khí đã rất 
quý giá đối với tôi. Không có tình bạn ấy tôi không bao gi1ở 
lấy lại được Lao Cai với người của tôi cách đây bổh năm. Và 
chắc người Pháp sẽ không có mặt ở đây. 

Chính nhờ sự tận tụy của Nùng mà tôi chiếm lại được 
thi xã này. Anh ấy chỉ là một lính biệt kích người Thổ. 
Nhưng câu chuyện của anh rất đẹp, tôi kế cho ông nghe. 

Thời kỳ Nhật chiếm đóng tôi chỉ huy một đại đội dân 
bản xứ ở Lao Cai. Trong cuộc đảo chính tháng ba năm 1945 
tôi vượt qua Cầu quốc tế với người của tôi sang tìm chỗ lánh 
nạn ở Trung Quốc. Khi đế quốc Mặt trời mọc đầu hàng, tôi 
được lệnh trở lại Lao Cai. Nhưng Việt Minh đã chiếm đóng 
thị xã và toán quân của tôi đã kiệt sức không đuổi họ được. 
Lòng hiếu khách của Trung Quốc chỉ là một dạng trại tập 
trung. 
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Thay vì trở lại cầu với đại đội mình, tôi chỉ thị cho Nùng 
quay về Lao Cai một mình, nói là đào ngũ, xìn gia nhập Việt 
Minh và tự xoay xở lấy. Mấy tuần lễ sau đó anh báo tin cho 
tôi, anh được chỉ định chỉ huy trưởng và tôi có thê trở về, tất 
cả đã săn sàng. 

Đến ngày đã định chúng tôi về thị xã, nghì ngở, dưới đói 
hình chiến đấu. Chúng tôi thấy một Lao Cai hoan hi kéo 
nhiều cờ tam tài. Trên quảng trường chính hai trăm người 
cưỡi ngựa giơ cao súng chào chúng tôi. Trang bị của họ, từ 
những kho Mỹ theo những đường bí mật cung cấp, tương 
phản khác thường với quần áo rách rưới của chúng tôi. Tôi 
nhận ra Nùng tuốt gươm chào chúng tôi. Những ky sĩ ấy của 
anh trong đại đội Việt Minh: đấy là những người miền núi, 
tin cây, bà con mà anh tự tuyển mộ với sự khuyến khích của 
những cán bộ chính trị. Xa hơn một ít là những tù binh, lính 
của một đại đội Việt Minh khác, người Annam thuần túy. 
Nùng đã bất ngở giữ họ. 

Bây giờ Nùng đã chết trong chiến đấu. Nhưng bạn 
thân, tôi có rất nhiều người khác! Tôi có 5e Co Tình. Tôi có 
Châu Quán Lô. Và để giữ Lao Cai đối với Tchou Kia Py, trước 
hết tôi dựa vào họ. 

Ngày hôm sau tôi làm quen với 5e Co Tình. Một người 
Lao Cai khoảng ba mươi tuổi, giếng một người học trò mẫu 
mực của các cha. Nhỏ nhẹ, nụ cười e thẹn, anh giữ được nét 
đẹp của tuổi trưởng thành. Nhìn bể ngoài anh hoàn toàn 
Phương Tây hóa, nói tiếng Pháp, mặc bộ quần áo comple là kỹ 
và cho xây dựng một biệt thự như ở ngoại ô Paris. Nội thất 
kiểu hiện đại trang trí những dây hoa giả và tranh ảnh tiệc 
tùng. Những chiếc xô-pha, bàn, giường, đàn dương cầm được 
máy bay chở đến từ những cửa hàng sang nhất ở Sài Gòn và 
Paris. Ở châu thổ sông Hồng như thế là quá sang trọng. 
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Se Co Tỉnh sống một cuộc đời yên ấm ở gia đình; anh có 
một người vợ đẹp 1m lặng và những đứa con hay la hét. Nghề 
của anh là sở hữu năm trăm khẩu súng - được hàng nghìn 
người sử dụng trên bở tây sông Hồng, không quan tâm quá 
đáng đến biên giới. Nhưng anh không phải một trưởng băng 
nhóm thô lỗ, đấy là một người kinh doanh. Hâu như anh 
không bao giờ bám sát vốn của mình, nghĩa là súng và ngươi 
của anh. Anh chỉ đạo việc "buôn bán" từ Lao Ca, cụ thể hơn 
là từ biệt thự của mình nhờ một đài thu phát. 

Se Co Tình không có một luật lệ nào, kể cá luật lệ 
trưởng băng nhóm. Anh làm việc cho mình nhưng với sự che 
chỏ của người Pháp mà anh là người đưa tin tốt nhất. 

Ngược lại tôi không có vinh dự tiếp cận với Châu Quán 
Lô. Ông ta quá bận bịu trên những ngọn núi Mương La, 
đánh nhau và trao đổi mua bán với đủ loại ngươi Trung Quốc 
như một chiếc răng, sát Hoàng Su Phì, cách Lao Ca khoảng 
một trăm cây số về phía đông bắc. 

Châu Quán Lô là một chúa Mán ở lưng chừng núi, 
ngay dưới người Mèo. Những bước khởi đầu của ông không 
rõ, rất có thể là một tên cướp. Về già ông lãnh đạo dân tộc 
mình một cách đàng hoàng và tư cách. Đi đâu ông cũng ngồi 
trên lưng một con ngựa yên cương thật đẹp phía sau đoàn 
tuỳ tùng chức sắc - người cầm cờ hiệu, quân hầu rượu luôn 
cầm vò rượu, quân mang ống điếu, mấy vệ sĩ luôn để ngón 
tay vào cò súng tiểu liên, vài chư hầu và cuối cùng là ông 
che tán tránh nắng cho khuôn mặt vương giả. Thế nhưng 
khuôn mặt ông thật đáng sợ, sẹo khắp nơi, khâu vá khắp 
nơi, một con mắt chột mí mắt to lớn khép kín, con mắt kia 
sưng húp đầy ghèn. 

- Ông ấy trung thành triệt để với người Pháp, viên đại 
uý nói với tôi. Ngay cả khi đã mất hết trong cuộc đảo chính 
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Nhật năm 1945, giữa rừng núi của mình hàng ngày Châu 
Quán Lô vẫn chủ trì lễ chào cờ tam tài. Trên toan Đồng 
Dương lúc ấy chỉ trên lãnh địa ông còn phấp phới 1ã cơ Pháp. 
Bao giờ ông cũng tận tâm như vậy; bây giờ ông giết tất cả 
những người cộng sản, không phân biệt Việt Mùnh hoặc 
Trung Hoa. Bao nhiêu đầu bị chặt! Ông muốn dêu dạn gửi 
cho tôi một thúng và hơi phật lòng khi tôi tử chối món quà 
đó. 

Hai, ba ngày sau viên đại uý thông báo cho tôi: 

- Xong rồi. Châu Quán Lồ làm thất bại cuộc tấn công 
của Tchou Kia Py vào Hoàng Su Phì rồi: ông dập tan cuộc 
tấn công không một phát súng, với mấy nghìn đồng bạc. 

Một tướng cướp Trung Hoa tên Chung đến gia nhập 
theo quân Tchou Kia Py cách đây ba tháng; đêm trước anh ta 
nổi dậy chống lại. Lâu nay anh ta cay đắng than phiên không 
nhận được tiên cứu trợ cộng san đã hứa; họ làm anh không 
kiếm được nhiều vì phải chuyển sang sống lương thiện. Biết 
được những lời kêu ca đó, Châu Quán Lồ để nghị sẽ cung cấp 
số tiền đó nếu anh ta quay lại chống quân đó. Thế là chiều 
hôm qua Chung cướp hết mọi tiếp viện thực phẩm của tiểu 
đoàn quân Tchou Kia Py đang tiến đến Hoàng Su Phì - đoàn 
quân đói đành phải trở về. : 

Không kể việc Chung ngày nay bị một băng nhóm cạnh 
tranh do cộng san chi phối đánh tập hậu một sự lộn xôn 
không gỡ nổi giữa những người Trung Hoa đủ loại trên biên 
giới. Nhưng Tchou Kla Py không chiếm Hoàng Su Phì sớm 
được. 


Những khẩu đợi liên củo thị trưởng 


Chiến thắng ấy không có ngày mai. Vì lúc tôi đến, Lao 


Cai đã là một thị xã chết, nhân dân trốn tránh, ân mình sau 
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những cọc và tấm ván. Tôi lại thấy nôi sợ hãi. Viên đại uý 
cũng giật mình khi nói với tôi. 

Trong văn phòng ông, những tấm bản đồ ban tham 
mưu đây những mũi tên đỏ từ mọi phía chĩa vào Lao ÔaI. 

- Cuộc tấn công đã bắt đầu lại. Lần này quân địch muốn 
kết thúc cho xong. Thậm chí tôi nghĩ những đợt thả lính dù 
mới cũng không cứu được chúng tôi. Hôm trước lãnh đạo 
Trung Hoa và Việt đã họp cấp cao tuyệt mật: thay vì kết tội 
nhau, họ đều phê bình, công nhận có những ân ý và ngh1 ngờ 
nhau. Từ nay họ sẽ hành động với tình "anh em", tất cả tấn 
công Lao Cai cùng một lần, cả mọi phía, lao về phía trước 
không chờ đợi, không trông chừng nhau, không bận bịu về. 
những kế hoạch phức tạp. Chiến thuật duy nhất của họ là 
nhấn chìm thị xã bằng người. 

Tchou Kia Py Bứa cho các đội quân đốt phá. Vì vậy mọi 
loại băng nhóm Trung Hoa bị chiến lợi phẩm hấp dân, đang 
vượt sang Đông Dương, phía bắc cũng như phía nam sông 
Hồng. Biên giới chỉ còn là một cái vá vớt bột. 

Không phải chỉ có thế. Điều tệ hại - nghiêm trọng nhất 
là Trung Hoa mà Việt đã quyết định trước hết chiếm Hà 
Khẩu. Hiện tại các tiểu đoàn của Tchou Kia Py và các tiều 
đoàn Việt Minh đang tập trung phía sau. lhị trưởng Quốc 
dân đảng - vốn luôn luôn từ chối chi phí cho cảnh sát - vội 
vàng tuyển cu-]i, ăn mày, phân phối, súng cũ cho họ. Đấy là 
toàn bộ sự chống trả của ông ta, đúng một hài kịch để khỏi 
mất mặt. Và khi cộng sản ở Hà Khẩu, họ sẽ dội đạn xuống 
chúng tôi với súng ca-nông của pháo đài cũ khống chế cả 
vùng lưu vực sông Hồng. 

Từ cửa sổ văn phòng tôi thấy Hà Khẩu rất gần, nghiêng 
nghiêng, còn trong yên tĩnh của hòa bình. Lá cờ Quốc dân 
đảng vẫn phấp phới đầu cán, trên cao thành trì Trung Hoa. 
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ẫ Ân đỏ từ trên ấy bắ Ố ao ai, tôi sẽ f3 
Nếu quân đỏ từ trên ấy bắn xuống lao Cai, 5 


lệnh đội bom Hà Khẩu. Sẽ tiến hành trả dũa dù có gây nên 
một khủng hoảng quốc tế. Tôi đã xin Hà Nội một khâu ca: 
nông 105. Chốc nữa người ta sẽ chớ tới. | 

Trong ngày đại uý không chỉ nhận được khâu ca-nông 
mà hàng trăm cu-li kéo, đẩy lên một hòn núi cao trước mặt 
Hà Khẩu. Ông cũng nhận được một bức thư của thị trưởng, 
mong mỏi ngay chiều nay trưởng khu đôn trú Pháp dây 
quyền lực chiếu cố đến thăm ông. 

Chúng tôi đi ngay. Chiếc Cầu quốc tế chỉ còn là một 
đống sắt cong queo; chúng tôi đi đò qua thác nước dùng làm 
biên giới, rời chỗ trống không đến chỗ đông ngươi. Hà Khâu 
không trong cảnh lo sợ như Lao Cai dân cư đông đúc lúc 
nhúc trên những con đường lát đá và hôi hám. Họ nhìn chăm 
chăm vào chúng tôi nhưng không nói gì, boàn toàn thờ ở. 
Những người ấy thậm chí không cần ẩn náu. Họ biết sẽ 
không đánh nhau ở Hà Khẩu, tất cả xảy ra theo thông lệ 
Vào một giở nào đó trong một ngày nào đó, thị trưởng sẽ 
khăn gói ra đi. Mấy phút sau các đội cộng sản chiến thắng sẽ 
xuất hiện, sẽ thổi kèn, diễu hành. Mọi người dân treo cờ cộng 
sản mà họ chuẩn bị từ lâu. Và họ đi dự một cuộc “mít tình" 
lớn. 

Chúng tôi trèo lên lâu đài của thị trưởng trên đỉnh núi. 
bên cạnh lô-cốt. Dĩ nhiên mọi việc đã được thu xếp. Không có 
quân lính; chỉ vài ma-cà-bông cầm súng mút-cd- -tông còn lại 
từ thế ký trước. Thị trưởng vừa thành công hoạt động tài 
chính cuối cùng. Ông ra lệnh tổng động viên nhưng mọi 
người đàn ông đều mua giấy miễn nhập ngũ ở ông. Chỉ một 
số khổ sở ở lại phục vụ. 

Lâu đài đang chuyển đồ đạc. Chúng tôi đi qua các cửa, 
sâu khắp nơi có hàng trăm chiếc hòm; đầy tó đang sắp xếp. 
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một đám cu-Ì chờ để mang đi. Trong cảnh sôi động ấy một 
viên thư ký đến thì thâm với chúng tôi, thị trưởng đang ốm. 
Tuy năm liệt giường, ông cố gắng tiếp ông đại uý trong 
phòng- chỉ một mình ông đại uý thôi. 

Sau nửa giờ, ông này trở ra, khó nhịn cười cho đến khi 
chúng tôi đã khá xa: 

- Không tưởng tượng được. Tôi thấy thị trưởng năm 
nghiêng trên giường, một ông già quạt đầu cho ông. Sau 
những lời lịch sự dài dòng ông trịnh trọng tuyên bố gửi nhờ 
tô1 một kho quý. Tôi nghĩ đến những vật thông thường, một 
kho của nhỏ, thuốc phiện, có lẽ các vợ ông cũng nên. Nhưng 
quái lạ hơn nhiều. Đó là mười hai khẩu đại liên, những khẩu 
súng rất đẹp, còn mới và vẫn để trong hòm, ông ta nói cụ thể 
với tôi như thế. Ông đề nghị tôi lấy danh dự cam đoan trả lại 
cho ông khi quân đỏ đe dọa thị trấn sẽ bị đập tan. Do khôn 
ngoan tôi nói lên ý muốn xem những vật quý đó và tôi nhận 
ra mười hai khẩu đại liên mà quân đội Lư Hán cướp của tiểu 
đoàn tôi ngay tại Lao Cai năm 1945. Tôi liền nhận ngay. Tối 
nay chúng tôi sẽ có thêm mười hai đại liên dù việc xảy ra như 
thế nào, viên thị trưởng cũng không bao giờ thấy lại chúng 
nữa. 

Chúng tôi thắng lợi trở về Lao Cai. Đến sáu giờ tối một 
đoàn cu-li đưa các hòm vũ khí đến. Việc chuyển giao không 
ngờ ấy có nghĩa Hà Khẩu rõ ràng sẽ mất, chắc chắn ngay 
trong đêm đó; Tuy vậy sáng hôm sau, lá cở Quốc dân đảng 
vẫn treo trên pháo đài. Cả ngày trôi qua mà cộng sản không 
vào thị trấn Trung Quốc đã sẵn sàng tiếp nhận họ như thế. 
Ngày tiếp theo cũng vậy. Đại uý băn khăn vì không hiểu. Cả 
Se Co Tỉnh cũng không biết gì. 

Hoàn toàn bí ẩn. Sự chờ đợi trở thành quá mức. Trong 
nhà ăn, các sĩ quan khu đồn trú, những nhân vật nhỏ nhen 


365 





và tiết kiệm đến bốt Lao Cai để khỏi hoang phí, nợ: ãng mặt 
lên khỏi đĩa ăn tự hỏi: "Vì sao Tchou K1a Py không lấy Ha 
Khẩu?" Riêng những hạ sĩ vẫn thanh thản. Ho có khoảng 
mươi người, những 'ông già" thuộc địa, đã mười, mưởơ1 lám 
năm ở thuộc địa, sống như để vương trong một ngôi nhà 
cách biệt. Họ đã thu lượm được mọi kinh nghiệm, mọi khôn 
ngoan trên đời. Những biến động của Lao Cai không làm họ 
bối rối, đã có quá nhiều triết lý đối với những sự VIỆC bất 
ngở ây. 

Khi tôi hỏi cần phải làm gì khi gặp tình trạng nguy 
kịch, có ngươi nhìn tôi ngạc nhiên: 

- Ông nghĩ có thể thoát khỏi đây bằng con đương hàng 
không ư? Trong tình trạng như ở Lao Cai, không bao g1ở có 
chuyến máy bay cuối cùng, hoặc người ta bị lỡ dịp. Ông phải 

-_ "làm" con đường mòn Lào, đi hàng trăm cây số. 

Cả một tuần lễ không xảy ra việc gì. Vào ngày thứ tám 
chơ đợi, một đoàn lính kéo vào Hà Khẩu. Nhưng trên mũ 
thay vì ngôi sao đỏ là mặt trời của chính quyền ánh lên; đấy 
là một trung đoàn quốc gia. Dân chúng Hà Khẩu hoan 
nghênh nhiệt liệt Tưởng Giới Thạch thay vì Mao Trạch Đông 
và bỏ vào hòm những lá cờ Trung Quốc nhân dân, treo những 
lá cờ Quốc dân đảng vẫn khôn ngoan giữ lại. 

Ngay lúc ấy một phái viên đặc biệt của thị trưởng mang 
bức thư chính thức thông báo giải thoát Hà Khẩu. Thị trưởng 
văn vẻ viết: "Ý đồ kiêu căng của quân địch đã bị trừng phạt. 
Đoàn quân kiên cường của chúng tôi, sau khi tiêu diệt bọn 
cướp thô bỉ muốn cản đường, vừa thắng lợi vào thị trấn 
chúng tôi giữa sự hân hoan của dân chúng. Mọi nguy hiểm 
đã bị đẩy lùi". Để kết luận, thị trưởng mong ông đại uý hoàn 
lại, tốt nhất là ngay trong ngày, mười hai khẩu đại liên gửi 
nhở ông gi1ữ. 
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Đấy là một sự việc: Hà Khẩu đã được cứu và do đó Lao 
Cai cũng thế. Nhưng vân hoàn toàn bí ân. Trung đoàn quốc 
g1a Ấy CÓ thể từ đâu xuất hiện vốn không a1 ngỡ có mặt trong 
vùng? 

Se Co Tĩnh cuối cùng giải đáp bí ẩn một cách đơn giản, 
hợp lý và hoàn toàn Trung Hoa. Trung đoàn quốc gia do đại 
tá danh tiếng Ly chỉ huy không bắn một phát súng. Họ đến 
từ rất xa. Vũ khí trên vai, đi qua cả vùng cộng sản từ Mong 
Tseu đến Hà Khẩu. Wan Pao Pang, nhân vật đó cao nhất của 
Vân Nam sau Tchou Kia Py đã cấp cho họ một giấy thông 
hành. 

- Wan Pao Pang ấy, đại uý nói với tôi, là một tướng của 
Tưởng Giới Thạch cho là mình không được bù đắp xứng đáng 
về công sức phục vụ. Bất bình ông ta rút về những đất đai 
bao la của mình ở Pin Ping - Vân Nam, là tên độc tài khét 
tiếng, chúa tế chiến tranh lớn nhất trong vùng. Ông xây 
dựng một trung đoàn riêng từ những nô lệ của mình để đánh 
nhau với Lư Hán và quân Quốc dân. Cuối cùng ông về trung 
thành với Mao Trạch Đông, được cử lãnh đạo các đội quân 
nhân dân cả tỉnh. Nhờ sự giúp đỡ của ông mà Tchou Kia Py - 
cộng sản thực sự, phái viên chính trị mới đến trong vùng- đã 
có thể chiếm được Mong Tseu. 

Nhưng sau đó, Wan Pao Pang, người phong kiến đỏ 
bỗng lo ngại. Tiến bộ của Tchou Kia Py quá lớn: bao vây vùng 
lãnh đia của ông, kiểm soát quân đội ông. Wan Pao Pang đã 
sử dụng cộng sản chống Lư Hán, từ nay ông sử dụng Lư Hán 
để chống lại cộng sản. Vì vậy chỉ huy các đội quân nhân dân 
ra lệnh cho tất cả băng nhóm và du kích đỏ trong vùng 
không tấn công đoàn quân của đại tá quốc gia Ly. Điều đó 
lập lại sự cân bằng trong tỉnh. 


Đối với một chúa chiến tranh như Wan Pao Pang, 
không một phe nào quá mạnh và quá thắng lợi. Đấy là diều 
kiện để ê ông thinh vượng, thậm chí sống SÓI. 

Tôi sắp rời Lao Cai, thành luỹ vững chắc, được cứu 
thoát lạ lùng vì những tính toán Trung Hoa của một chúa 
chiến tranh nào đó. Nhưng Wan Pao Pang ấy, tên phong kiến 
cải hối nửa vời luôn có trò chơi hai mặt, còn kéo dài thân 
phận mình bao lâu nữa? Ông ta đã bị lịch sử lên án. 

Tuy vậy nhờ ông mà Lao Cai được nghỉ một giai đoạn. 
Mùa mưa bắt đầu lũ đìm hết mọi khả năng tấn công của 
quân đỏ. Nhưng sẽ như thế nào, khi cộng sản tấn công tró 
lại? 

Những lời nói cuối cùng của đại uý là: 

- Chúng tôi có thể giữ Lao Cai khi mà Trung Quốc cũ 
còn ở vùng biên giới. Than ô1, nó đang hấp hối. Khi những su 
đoàn của Mao Trạch Đông chiếm Vân Nam thì chúng ta 
không còn lâu nữa, ít nhất là ở Lao Cai này. 


Sơi lầm của phi công 

Tôi chờ một chiếc máy bay đã nhiều ngày để ra đi. Mưa 
phùn còn dày, trải trên đầu chúng tôi như một chiếc khăn 
ướt. Đường băng lầy lội. Ở Lao Cai hoàn toàn cấm hạ cánh và 
cất cánh. 

Người ta nhận được một thông báo của đội quân dù: có 
hai lính dù bị thương nặng được cáng đến Lao Cal vào ngày 
mai. Hai người bị thương nhất định phải đưa về Hà Nôi đề 
mổ, _ 

Đại uý xin một máy bay Morane cứu thương vào ngày 
kia - một máy bay rất nhỏ chở được hai chiếc cáng. Ông đòi 
hỏi ưu tiên số một nhưng mưa phùn vẫn như bông vải và e 
ngại ngay chiếc Morane cũng không đỗ xuống được. Thê 
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nhưng hai người bị thương sống chết nhờ vào sự may rủi ấy, 
ít hay nhiều sương mù hơn trong vài giờ trên châu thổ sông 
Hóng. 

Ngày hôm sau, đoàn quân dù đến Lao Cai vào buổi 
trưa. Họ đi lao đảo, nhìn không ra người, còn đáng sợ hơn lần 
đâu từ núi rừng trở về. Trong một tháng họ đi bộ hơn một 
nghìn cây số trên những đường mòn. Còn một số người chết 
họ đã chôn trong rừng, chỉ mang về hai tấm cáng treo dưới 
các đoạn tre trên đó năm dài hai thân người đầy máu. 

Không có Morane. Một điện báo máy bay phải quay trỏ 
lại vì thời tiết xấu, nó sẽ cố gắng đến vào buối chiều. Hai 
ngươi đã được đưa ra sân bay phải đưa về lại bệnh xá. Họ 
hoàn toàn bất tỉnh. Một người bị thủng bụng vì đạn; người 
kia vỡ sọ. Thầy thuốc buộc đầy băng cho họ. Hoàng hôn lẫn 
với mưa mù. Đêm tối, không một chiếc máy bay đến. 

Ngày hôm sau ánh mặt trời le lói, người bị thương ở 
bụng chết lúc vừa sáng. Đến mười ø1ờ một chấm đen xuyên 
bầu trời. Người ta dành chỗ người chết cho tôi. Vả lại tôi có 
thể có ích trong việc giữ người sống sót đang kéo băng để gãi 
Vào SO. 

Chúng tôi cất cánh. Thời tiết tốt. Người hấp hối bình 
tĩnh. Phi công lái, một người tóc vàng hai mươi tuổi kêu lên 
với tôi sau nửa giờ bay: 

- Bực quá. Đi dọc vùng châu thổ này như đi trong tàu 
điện ngầm. Tôi chuyển theo một con đường tắt. Đồng ý chứ? 

Anh lao vào một khe hở, có đủ chỗ cho đôi cánh. Phải 
lượn qua những tảng núi đá. Phía dưới mấy mét một thác 
nước sủ1 bọt. 

- Lạy Chúa, phì công kêu lên, tôi nhìn lầm khe hở rồi. 

Chúng tôi bay vào một ngõ cụt. Phía cuối, không đến 
một cây số là một dãy tưởng thành. Thung lũng quá hẹp 
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không quav trở lại được. Hy vọng duy nhất là bốc lên cao để 
cố vượt qua những bờ núi bó chặt chúng tôi và chuyển theo 
sông Hồng. Nhưng không biết chiếc Morane có leo được 
không. 

Anh phi công dùng hết sức kéo cần lái. Tôi có cảm giác 
anh sẽ đâm máy bay vào núi dựng đứng trước mát chúng tói 
nhưng không thấy va chạm. Chúng tôi đã vượt qua dãy đâu 
tiên nhưng dốc tiếp tục lên và phải lên theo ốc. Chiếc máy 
bay đụng nhẹ vào đá và cây cối. Đỉnh núi còn hơn một trăm 
mét; chúng tôi cố lên cao từng mét. Tôi thấy hình như sẽ có 
sự va chạm tal hại. 

Người bị thương cho đến khi đó hôn mê, chỉ khế rên. 
Đúng lúc này anh giật mình điên loạn. Với sức mạnh 
không ngờ anh tìm cách dựt băng, cho tay vào chiếc sọ làm 
anh đau đớn. Tôi phải giữ chặt anh, sợ anh chết trong cuộc 
đấu này. 

Máy bay lên gần ngọn. Mưa mù dội xuống như một tấm 
màn đen. Chúng tôi không thấy gì nữa, cũng không thấy qua 
núi đang lên cao như chúng tôi. Anh phi công cong người trên 
cần lái, như mù. Tôi vẫn cố giữ chặt người bị thương vùng 
vẫy, thở hổn hến. 

Tôi có cảm giác gặp tai nạn. Qua mấy giây cực điểm rồi 
phi công hét lên: - Vượt đỉnh núi gần một mét. Chúng ta 
thoát rồi. 

Lại vệt sông Hồng khổng lồ. Chúng tôi lao theo đó. Vẫn 
mưa to gió lớn, xung quanh tối sầm. Chiếc Morane bay đúng 
phía trên dòng sông, dựa vào ánh mặt nước, đúng như hôm 
tôi đi Lao Cai. Người bị thương lại rơi vào sự đờ đân 1m lìm. 

Chúng tôi hạ cánh ở Hà Nội. Một xe cứu thương đang 
chờ. Họ đưa người bị thương lên, bất động, trông như ö 
những phút chót hấp hối. Anh phi công nói riêng với tôi: 
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- Nếu anh ấy chết thì tôi buồn lắm: tôi không muốn vất 
vả mà chăng ích gì. 

Chỉ về sau lâu tôi mới biết người sắp chết ấy đã khỏi 
bệnh. Theo các bác sĩ đó là một phép lạ. 

Ở Ban tham mưu Bắc Kỳ người ta đón tôi như vừa đi 
đạo chơi về. Ở Hà Nội các nhân vật quân và dân sự luôn luôn 
cho Lao Cai là một biến cố bình thường của chiến tranh, 
không quan trọng. Thậm chí họ đánh giá viên đại uý trước 
mặt tôi là bi quan; tôi sợ sự nghiệp của ông sẽ xuống dốc. 


Cuộc chiến tranh đỏ thực sự đã xỏy rœ 


Ở Đông Dương thời kỳ quân lính hai bên thực sự bắn 
giết nhau nhiều chỉ trên đường số 4. Con đường ấy đã là một 
đài tưởng niệm của Đội quân viễn chỉnh. ˆ 

Khắp các nơi khác là cuộc chiến du kích tàn bạo, giết 
nhau từng ít một. Thế nhưng ở Lao Cai tôi thấy cuộc chiến 
du kích dưới dạng hé mở của mặt trận: đáng sợ những vụng 
về và phối hợp kém. Quân chính quy của ông Hồ từ "tứ g1ác" 
xâm nhập vào đến đây quá xa căn cứ. Trên đường 4 họ hoàn 
toàn ở nhà mình. Và đấy là bước đầu của cuộc chiến tranh đỏ 
thực sự, kéo dài nhiều năm, tiến dần từ chiến trường này đến 
chiến trường khác, mấy năm sau kết thúc ở hàng nghìn cây 
số dưới thấp, trong lòng chảo Điện Biên Phủ. 

Trên hầu hết diện tích của Đông Dương, người Việt 
dùng "chiến tranh nhân dân" là cuộc chiến giữa lòng dân, 
cuộc chiến mà mỗi con người từ em bé đến cụ già là một 
chiến sĩ. Vai trò của quần chúng "được tổ chức" là kéo đài 
hầu hết Đội quân viễn chỉnh dính vào một cuộc đấu vô tận, 
dưới mọi hình thức trừ cuộc đánh lớn. 

Người Việt không tiến hành cuộc chiến này trên đường 
số 4, không có dân chúng - gần như không có. Ö đây quân 
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chính quy đánh đồng minh của họ không phải người mà ]› 
thiên nhiên ghê gớm. là rừng rậm. Ö đồng băng họ làm chụ 
về số lượng. Trên biên giới Trung Quốc là không gian ménh 
mông. Trong địa ngục xanh họ bắt đầu từ nắm chắc việc 
kiểm soát những con đường mòn, chỏm núi, hốc đá, cây cối vạ 
toàn vùng. Và trong trưởng hợp nào họ cũng bao chặt lấy 
người Pháp. 
Đây thực ra là một sự vây hãm nhưng là loại đặc biệt, 
Những người bị vây hãm không trông thấy những người vậy 
họ. Thế nhưng những người này, Việt Minh, dính kết xung 
quanh họ, bám lấy họ, lân lộn trong núi rừng, vừa là chòm 
xóm thân mật, kẻ địch kiên cường, ký sinh trùng chết người 
[ của họ. Chiến thuật của Việt Minh là bóp ngạt. 
[ Không thể "nắm giữ" thiên nhiên, người Pháp tập trung 
| trên một địa điểm tự tạo. Thời kỳ ấy là con đường số 4; họ 
| sống trên đó, xung quanh đó, gần kế đó, trong các bốt, các 
khu đồn trú như Lạng Sơn và Cao Bằng. Người Việt ở xa hơn 
mấy mét. Người Pháp hoàn toàn phụ thuộc vào con đưởng. 
| Người Việt độc lập với con đường. Dân công đi theo đương 
mòn mang gạo và đạn dược đến cho họ. Chiến thuật của họ 
| lúc ấy là cắt đứt đường số 4; Để làm việc ấy họ có những 
| trung đoàn đầy đủ, sau đó có những sư đoàn. Việc phục kích 
Ỉ trở thành một trận đánh quy cú, giao tranh với những điểu 
kiện đáng sợ của Pháp. 
Vấn đề đối với Đội quân viễn chỉnh là đi qua. Những 
đoàn xe phải vượt qua để con đường sống. Mỗi tuần lễ càng 
| đổ máu, khó khăn hơn. Một vấn để ghê gớm, không giải 
quyết được. 
Người ta đi đến chỗ bịt kín con đường số 4. Trong cuộc 
chiến tranh núi rừng ở Đông Dương, những cầu hàng không 
thay thế những con đường, máy bay thay thế xe ô tô. Người 
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Pháp đóng kín trong những lòng chao gọi là căn cứ hàng 
không - mặt đất. Người Việt tấn công. Họ bị đấy lùi ở Na 
Sầm, không bị đẩy lùi ở Điện Biên Phú. Nhưng trong năm 
1949 chưa tới lúc đó. Tôi đã đi trên đoàn xe của đường số 4 và 
có thể nói - một cuộc đi ngựa không chịu được. 


Đoỏn xe đi lên 


Con đường số 4 chỉ là một vết cắt nhỏ trong dãy đá vôi 
bao la. Một con sông xoáy nước dưới vực sâu, bên kia là vách 
bờ thắng đứng, phẳng lì vô tận. Những chiếc xe ngựa kéo cổ 
điển đã biến mất. Một đoàn dài và nặng nề những đại liên, 
xe hướng đạo, GMC, xe djJeep đang rít lên, hì hục, thở dốc. 
Cũng có hàng chục hàng trăm chiếc cam-nhông của thương 
ø1a Trung Hoa và Việt Nam mái tranh và những chữ to trồng 
rời rạc giữa những con quái vật sắt. Dù sao cũng tạo nên 
những cây số xe ngược lên Cao Băng. 

Đoàn xe đối với tôi như những con vật đang bò, một con 
sâu bộ lông kim khí là những đại hên cặp đôi, những súng 
đại liên, đủ loại ống dùng giết người. Những vật ấy dữ dội, 
căng thắng quá mức. Quân lính đều ở dạng quá cường độ và 
cam chịu, dấu hiệu quen thuộc của sự mệt nhọc và chiến đấu. 
Họ có tất cả mọi cấp bậc và nòi giống. Họ chỉ phân biệt nhau 
ở cách đội mũ, từ phớt rộng vành kiểu Châu Úc đến chiếc kê- 
p1 trắng của quân lê dương. 

Tôi ở trong một chiếc xe thu phát tin, đi giữa đoàn. 
Cân ăng-ten chĩa ra ngoài đôi khi đụng vào vách đá hoặc 
cây rừng nhô ra. Hệ thống đài có lân lộn tiếng ồn ào và 
tiếng rít. Đôi khi có giọng nói vang ra. Đây là những mệnh 
lệnh. "Chú ý, chú ý. Có dâu hiệu khả nghi phía trước đoàn 
xe. Tất cả các xe đảm bảo cự ly. Đi cách nhau ra". Ngồi 
cạnh tôi viên đội điện đài, sau khi phát ra từng tiếng đều 
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đặn rõ ràng hét vào ống nói: "Hiểu rồi". Rồi ông ngoành lai 
phía tôi nhún vai: 

- Chô này không thực sự nguy hiểm. Chúng ta dang leo 
lên đèo Dứa. Nhìn như cắt cổ thế nhưng đoạn này yên tĩnh, 
Ông hiểu chứ, những vách phía trên con đường quá dốc đứng 
kể cả đối với người Việt. Họ không thể tấn công được. Còn 
trên chỏm núi họ không nhắm được vào chúng ta. Mỗi lần 
ném lựu đạn tung ra ngoài và rơi xuống vực. Việc họ có thể 
làm là "bắn" chúng ta trước mặt, từ chỏm núi bên kia vực, 
nhưng quá xa sẽ không có hiệu quả. 

Viên đội chỉ vào phía bên kia vực sâu những ngọn đôi 
đầy cây: 

- Một lần Việt Minh ở chỗ kín dội súng cối vào đoàn xe. 
Nhưng bây giờ quân lê dương đã bố trí bốt ở đấy. 

Viên đội, một ngươi gây và buồn với đôi mắt đầy ghèn, 
cười gằn nói thêm: 

- Sau Thất Khê mới có những chuyện đụng độ. 

Ông châm một điếu thuốc hút, tiếp tục giọng đều đều: 

- Chúng ta sẽ chết ở đây hết. Trên đoạn đường ấy người 
Việt bắn vào chúng ta như bắn thỏ. Tôi đã bị sáu cuộc phục 
kích lớn, hai chiếc xe cháy sém. Ông xem tay tôi còn bong 
nặng đây. 

Ngày hôm ấy tôi rời Lạng Sơn từ bình minh với đoàn 
xe. Người ta bảo nếu mọi việc tốt đẹp, ngay chiều hôm đó 
tôi sẽ đến Cao Bằng. Người ta cũng nói, trên một trăm bốn 
mươi cây số của cuộc hành trình, cứ hai đoàn xe thì một bị 
tấn công. Trong chuyến đi trước, khoảng hai chục xe bị 
chây. 

Chúng tôi đến phía trên đèo Dứa. Một bốt lớn cắm trên 
chỏm cỏ một quả núi. Lá cờ tam tài phấp phới. Lính lê dương. 
Những người Đức tóc vàng gần như trần truồng vừa cười vừa 
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dội những xô nước lên người. Họ dừng lại để đưa tay vây 
chúng tôi. Tất cả yên tĩnh và đẹp, có vẻ một nền hoà bình 
vĩnh viên. Thực tế là hoà bình đang rình cái chết. 

Đường số 4 đi xuống lại giữa vô số những chỏm núi 
trắng có hàng trăm hàng nghìn, một loại phun trảo của núi 
lửa giữa thảm rừng. Đây là một vùng nứt nẻ, hang động, lĩnh 
vực của cái đói khát. Vùng hoang vu này làm nản lòng cả 
người Việt, ngươi Pháp thì sợ. 

Cuối cùng ở phía dưới, tôi thấy một lòng chảo, một khu 
ruộng vuông cạnh, những nông dân Thổ - họ mặc quần áo va 
xanh, bình thản kéo những con trâu khó bảo. Đoàn xe dừng 
lại ở trung tâm vùng trũng, thị trấn Thất Khê. Đợt nghỉ một 
tiếng đồng hồ. An toàn, thậm chí văn minh. Những máy móc 
rên rỉ, gây một phức cảm về chiến tranh và kim khí đã 1m 
tiếng. Bình yên tuyệt vời. Những khuôn mặt nhăn nheo lúc 
nãy trở lại là những khuôn mặt lính. 

Tôi tới thành trì Thất Khê. Đây là một trại lính mà mọi 
người đang ngủ. Ở nhà ăn sĩ quan, một chỉ huy lê dương ngồi 
một mình uống khai vị. Đấy là trưởng khu đồng trú. Ông có 
vẻ lo lắng, nói với tôi, Việt Minh đã tập hợp hai nghìn người 
trên những chỏm núi xung quanh lòng chảo; họ cảnh báo sẽ 
tấn công Thất Khê trong ha1 ngày nữa. 

- Điều phiền phức, viên chỉ huy giải thích với tôi, là đôi 
khi họ làm. Còn tôi chỉ có hai trăm lính lê dương. 

Tôi trở về đoàn xe. Chúng tôi lại ra đi. Cả đoàn mênh 
mông đã lấy lại cuộc sống chiến tranh. Những khuôn mặt 
như mặt nạ. Quân lính ngồi trong xe nghiêm trang khác 
thường, im lặng, suy nghĩ. Tôi cảm thấy đoàn xe không phải 
vật vô tri mà có một tâm hồn tập thể, cả một triết lý cảm xúc. 
Dĩ nhiên mỗi người tự co mình lại, lo âu trong lòng và mỗi 
đại lên săn sàng nhà đạn. 
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Riêng những hành khách Trung Hoa, không nao núng, 
có vẻ không cùng chia sẻ g1ở nghiêm trọng này. Đây là những 
lái xe dân sự chở đầy mọi loại hàng hóa. từ những the hượ jnøg 
đến các hòm rượu cô-nhắc. Họ mạo hiểm với cái chết trên 
đường số 4 vì mọi thứ chở lên đến Cao Băng dáng ø1ã một tài 
sản. Trong lúc này những vị con Trời” mặc quân áo thợ máy. 
đeo kính đen chống nắng đang buộc hàng hóa linh tình cúa 

| mình. 

| - Đồ súc vật, những tên ấy, viên đội tôi vừa gặp lại nói 
với tôi. Chúng chẳng lo gì. Xe của chúng không bao giờ cháy; 
chúng trả tiền cho người Việt. 

Chúng tôi lại lăn bánh. Không còn phong cảnh nữa. 
Rừng rậm đến mức như một tấm màn mây mù xanh, che ca 
hình dáng những quả núi. Con đường là một đường hầm dưới 
cây cối. _ 
Trong cảnh tranh tối tranh sáng ấy, tiếng đài phát bên 
tô1: 

- Tình hình không ngớt trầm trọng thêm. Đã ba tháng 
nay hầu như không một đoàn xe nào đến Cao Bằng mà 
không có người chết và bị thương. Mỗi lần thu nhặt thiệt hại 
sau vụ đụng độ, người ta chất đầy hai, ba xe cam-nhông. 
Làm thế nào được, một đoàn xe dù nhét đây ô tô đại liên và 
xe bọc thép, cũng là miếng mồi, khống tự bảo vệ được. Vậy là 
phải "định cư" trên đường, bố trí cả một hệ thống đồn bốt và 
đội tuần tra. Nhưng người ta đã chiếm đóng những điểm 
nguy hiểm, đưa mọi lực lượng có thể có vào. rừng để bảo vệ. 
cũng gần như chắng được việc gì. Việt Minh tấn công ca 
những đoàn xe không dứt với nhiều nghìn người. Chỉ huy 
( trưởng đã cố dùng mọi hình thức ngăn chặn khác, những 

cách tiếp cận và tấn công khác. Chỉ trong vài tuần, ngón 

khôn khéo của ngươi Pháp bị lật tây, và quân chính quy của 





kủ 
ị 
Ỉ 

[ 

kh 
Í 1 
! 

H 
dị 
MI 

| 
\ 

lh 
k 
ñ 


—_—_————— 
s = =—... 


3/6 


| ` 


Việt Minh vân đạt được mục đích, đến sát những chiếc xe, 
giết người và nhặt chiến lợi phầm. 

Viên đội giải thích cho tôi sự bất lực khi bảo vệ một 
đoàn xe tuy người ta đã thử và làm mọi cách. 

Việc bảo vệ ấy bắt đầu rất đơn giản. Quân đội xây 
dựng bốt ngay chỗ phục kích. Phải xây dựng nhiều vì ngươi 
ta vừa bế trí một bốt thì việc phục kích tiếp đó tiến hành 
ngay bên cạnh, cách mấy trăm mét, lại xây một phảo đài 
mới. Chăng bao lâu thiếu tiền để làm những công trình 
khác, thiếu lính để bổ sung: người ta bèn bắt đầu thực 
hiện" mở đường". Những ngày có đoàn xe, mỗi bốt cử một 
toán tuần tra đến tận bốt kế cận để thăm dò đường, đuổi 
quân Việt và lấp những đoạn bị đào cắt. Đoàn xe chỉ ra đì 
khi từ suốt con đường số 4 có tin báo "đương thông. 
Thường thường không được thế. Người Việt ẩn nấp ở các gò 
đồi, những bức tường cây xanh hai bên đương và đoàn xe 
vẫn bị tiêu huỷ; cùng thường thường việc "mở đường" bị 
nhấn chìm ngay từ đầu. 

Công việc lại phức tạp thêm. Người ta "mở" cả rừng, 
phát quang hàng trăm mét mỗi bên đường. Mỗi tuần hai lần 
quân lính phải leo từng chỏm núi khống chế con đường số 4 
khi đoàn xe đi và về. Có hàng trăm chóm núi; phải chiếm giữ 
tất cả suốt thời gian đoàn xe đi qua. Phải leo trèo nhiều giờ, 
thương kèm theo dao phạt cây để tiến lên. Phải nhìn vào 
từng hang động, khám phá những đường mòn quân Việt có 
thể đi tới. Một cuộc thăm dò không tưởng được, sử dụng cả 
những tiểu đoàn vẫn phải đòi hỏi thêm nhiều. Làm việc này 
cũng không đủ quân số. 

Chỉ để cho một đoàn xe bình thường đi qua, từ nay 
buộc phải dùng tất cả mọi lực lượng của vùng biên giới. 
Mỗi lần như vậy phải bố trí đầy đủ, từng chỉ tiết phải đúng 
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khớp, tất cả đều được nghiên cứu tỉ mĩ. Ngươi Việt vận có 
lợi thế. Thật khôi hài khi nghĩ rằng có thể như "chải lược 
dày" cả khu rừng rậm, cả những ngọn núi rải kháp nhự 
thế. Việc làm đó không ngăn cản được quân chính quy Việt 
luồn vào hàng nghìn khi họ muốn, như họ muốn qua hệ 
thống đề phòng của Pháp và tập hợp bên bở con đường: 
cũng như trước đây họ nấp sau bờ dốc cho đến khi đoàn xe 
đến để họ tiêu diệt toàn bộ hoặc từng phần. Và rồi nhiều 
khi người Việt "làm đổ máu" những người đi mở dường, 
đánh nhau trong rừng nhu mù. 

Tuy vậy chúng tôi đi hai mươi cây số môi g1ờ trên đương 
số 4; nó chỉ còn là một vệt đất dài sửa chữa, chắp vá, đen: 
một loại đường hầm vặn vẹo trong dáng hùng vĩ ngột ngạt 
của khu rừng lớn. 

Trong bóng đêm cây cối này tôi thậm chí không thấy 

những quân lính phải bảo vệ chúng tôi. Tôi hỏi người đội phụ 
trách điện đài "vỏ bọc" - từ chuyên môn - có được bố trí cần 
thân không. Có đấy. Từ bình minh người của các bốt đã ải, 
"leo chỏm núi" hàng giờ, đến những nơi nguy hiểm nhất. Có 
lẽ trong quá trình bố trí trong thiên nhiên ãy có những mất 
mát - tôi không biết, không bao giờ biết, đấy là thủ tục thông 
thường. Dù thế nào thì những người lính lê dương, lính thuy 
đánh bộ, biệt kích Châu Phi, ngụy bình da vàng, tất ca 
những bộ phận của Đội quân viên chỉnh đã chờ chúng tôi, 
đang mang vũ khí bảo vệ chúng tôi. Và khi chúng tôi đã ởi 
qua, họ "rút về", còn đi không dứt, sẽ ân mình trong các bốt. 
Có thể họ không bắn một phát súng, cũng có thể họ phải 
chiến đấu để cứu sống mình hoặc đoàn xe. Họ là những nhân 
viên giao thông hư ảo nhất trên đời. 

Và công việc ấy họ bắt đầu lại vô tận, không thể làm gì 
khác; họ cũng là tù nhân của con đường số 4. 
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Tôi cố nhìn, vẫn không thấy gì về hệ thống bảo vệ 
chúng tôi, trừ thỉnh thoảng một bốt bên đường. Chẳng thấy 
gì trong rừng, bạn và thù đều không trông thấy. 

- Ông cầm lấy khẩu súng ngắn này, viên đội nói với tôi, 
có thể giúp ích cho ông đấy. Chúng ta đang vào trong vùng 
thực sự nguy hiểm. 

Ông cho tôi những lời khuyên, giải thích khi gặp phục 
kích phải xử trí ra sao. 

- Dù đạn quét trên đường, đập vào xe cũng không nên 
nhảy xuống đất, ít nhất khi có thể lăn người. Phải lao lên, 
càng nhanh, càng lâu càng tốt, không chống cự. Lái xe của 
chúng ta đã quen thế, phải thật đũng cảm để lao xe giữa 
những loạt đạn súng máy vô hình. Trong những cuộc phục 
kích lớn, có hàng chục khẩu nhắm vào giữa đường. Tai họa là 
khi có xe cháy ở phía trước. Tê liệt cả đoàn. 

Nhưng nếu chúng ta bị chặn lại, phải ngược lại, nhào ra 
khỏi xe trước khi quân Việt tấn công chúng. Trong xe không 
tự vệ được, sẽ bị cắt cổ ngay. Trước tiên phải tập hợp lại trên 
mặt đất, tổ chức những nhóm nhỏ chống trả khối quân Việt. 
Thật không tả nổi. Người ta đánh nhau xáp lá cà hàng trăm 
mét, đôi khi hàng cây số, ngay trên đường hoặc bờ dốc. Cuộc 
chiến lộn xộn, phân tán. Người Việt đông vô kể. Tuy vậy hầu 
như luôn luôn có những phần của đoàn xe chống lại, thậm 
chí phản công. Những nơi khác bị quân Việt hét lên, nhào 
đến tiêu diệt. 

Giải pháp vô vọng là chạy vào rừng, cố ẩn nấp. Nhưng 
nhất là nếu chạy trốn phải thật xa, không dừng lại bên dưới 
đường trong các bụi cây. Vì quân Việt dùng dao phát "dọn 
sạch" cẩn thận lắm. 

Chúng tôi lên đến đèo Luông Phai, "góc" đổ máu nhất 
trong toàn Đông Dương. Con đường leo theo sườn dốc đứng 
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môi quả núl, một bậc thang vòng theo những doan CON 
chóng mặt. Không một đường cong nao không dùng cho một 
cuộc phục kích, không là canh hồn độn khốc liệt. Viên đội ké 
lề đài dòng với tôi: 

- Ở đây mười người bị giết. Ở đây một thiếu tá, một đai 
uý bị thương. Ở đây hai chiếc ô tô đại liên và hai mươi cam 
nhông cháy. Chỗ này có một cuộc phục kích lớn. Chúng tôi 
mất năm mươi người... 

Cuộc kế lế không dứt. Câu chuyện của sợ hãi. Tôi cảm 
thấy sự lo lắng của đoàn xe qua những động tác đâu một 
cách máy móc. Rất xa chỗ này, ở Nam Kỷ trên con dương dị 
Cà Mau tôi đã thấy những người, tất cả, cùng một giây, nhìn, 
đò xét lúc bên phải lúc bên trái. Nhưng chỉ có mấy chục 
người. Trên đường 4 chúng tôi hàng trăm, có lẽ hàng nghìn 
người cùng quay đầu qua lại, cùng một phản ứng tương tự. 
Một "hiện tượng" hài - và bi đến mức nào: Và vũ khí chĩa vào 
khắp nơi theo động tác đầu, đôi mắt tìm tòi mối đe dọa. 

Xe vòng theo sườn cây xanh của quả núi. Quân lính của 
đoàn xe thuộc lòng con đường. Theo bản năng họ nhìn xoi 
mới những chỗ nguy hiểm, cả những chô chưa bị tấn công 
nhưng có thể có một cuộc phục kích đang chơ. Tôi cũng làm 
như họ, nhìn vào chỗ họ nhìn. Trong lúc tiến dân đến một 
trong những địa điểm không hay ấy tôi cũng tự nhủ như 
từng người, ở đó, trong lúc này, hàng nghìn quân Việt chuân 
bi nhảy xổ vào chúng tôi. Tôi cũng nghĩ quân chính quy của 
ho ẩn trong hang động của những ngọn núi nứt nẻ này, đang 
chỉnh đại liên vào những chiếc xe chậm chạp, chậm chạp đến 
thất vong, quá to và nặng nề. 

Đoan dường đi lên kéo dài một tiếng rưỡi đồng hô 
Chúng tôi gần tới đỉnh đèo. Một qua núi dốc đứng phía trên 
chúng tôi. Sườn núi bị xói lở thành một lỗ khổng lô, một loại 
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hố núi đen ngòm. Người Thổ khẳng định lỗ ấy mang tai họa 
đến: họ nói là "lô rống lên". 

Viên đội cũng tin hố ấy là công trình của ma quỷ. 

Chúng tôi vượt đèo. Một vệt nứt qua đính núi nhọn. 
Một đầu rắn hổ mang bằng đá phun ra dòng nước. Đấy là cái 
giêng. 

- Trong vùng đất hôi thối này, dây là nguồn nước sạch 
duy nhất không lân lộn lòng ruột người, Người ta cho những 
người bị thương trên đường số 4 uống nước này, làm øiảm nôi 
khát ghê gớm của cơn sốt. 

Chúng tôi đi xuống lòng chảo Đông Khê, phiên bản 
chính xác của Thất Khê. Ở đây cũng có một khoảng đất bằng 
tròn, những nông dân Thổ bình tĩnh, gái điếm, lính lê dương, 
một thành trì. Chúng tôi cũng nghỉ lại một ø1ờ. Rồi lại ra đi 
trong mớ chăng chịt như trước những rừng núi, chỏm, ngách 
núi, đèo. Trong thiên nhiên bao la này không một con nØưi. 
Thỉnh thoảng có một bốt. Chỉ thấy một thôi chúng tôi đã 
thấy có luồng gió nóng, một ít nhẹ nhõm trong lòng. Rồi cuộc 
hành trình trong sợ hãi tiếp tục. 

Viên đội lại kể lể về những cuộc phục kích: 

- Ở đây, đường ngách núi là "đại lộ" của đại đội công 
binh phụ trách bảo dưỡng đoạn đường này, suốt thời gian 
làm lại những chiếc cầu đều đặn Việt Minh phá hỏng. 

Tháng hai chỗ này xảy ra cuộc phục kích lớn, kỹ thuật 
hoàn hảo nhất, khoa học, chính xác. Tôi có mặt ở đấy. 

Trước hết Việt Minh làm tê liệt đoàn xe. Mìn nổ ngay 
phía sau những ô tô đại liền đì đầu, tách chúng khỏi xe cam- 
nhông. Ngay sau đó hàng chục đại liên đặt trên cao vách núi 
đá vôi xả đạn dọc suốt đoàn xe. Rồi một trận mưa lựu đan. 
Quân chính quy ẩn trên bờ dốc khống chế con đường tung ra 
chính xác, mỗi xe khoảng một chục quả. Một trận hỏa hoạn 
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lớn. Xe cam-nhông cháy hầu như khắp nơi làm tác nghẽn 
hăn lối đi. Tất cả diễn biến không đây một phút. Nghe có 
tiếng hô to: tấn công. Hàng nghìn người cởi trân xuất hiện 
rất gần, từ dưới bờ đường ào tới đoàn xe. Chúng tôi dang ở 
bên trong nhưng kịp nhảy xuống đất trước khi làn sóng 
người tràn đến. Mục đích là trèo lên bờ dốc tập hợp lại trên 
đó những nhóm nhỏ hơn. Bên dưới những nhóm người Việt 
quyết liệt chém giết những người không đến được chô chúng 
tôi. Chỉ trong mấy giây họ mất hút. 

Việt Minh tiến hành rất có phương pháp. Quân chính 
quy đến từ xe này đến xe khác lấy vũ khí và hàng hóa bó lại, 
rồi họ châm lửa đốt xe. Những quân chính quy khác tấn công 
những người Pháp còn chiến đấu trên bờ dốc. Dân công dùng 
dao phát hạ nốt những người bị thương trên đường. Khắp nơi 
là cuộc đấu xáp lá cà; có hàng trăm cuộc chiến đấu riêng, 
hàng trăm cuộc tiêu diệt lẫn nhau. Trong cảnh hỗn độn ấy. 
các uỷ viên chính trị, rất bình tĩnh, theo dõi trận đánh, ra 
lệnh cho quân chính quy và dân công. 

Phần giữa đoàn xe bị nhấn chìm. Những chiếc ô tô đại 
liên phía sau bắt đầu xả đạn liên hồi vào những chiếc xe rơi 
vào tay người Việt. Những sĩ quan đỏ đi lại giữa trận đánh 
kêu lên bằng tiếng Pháp: "Đại tá đâu? Đại tá đâu?" Đấy là 
hỏi về đại tá Simon, chỉ huy đội quân nước ngoài thứ Ba, 
người đang có viên đạn trong đầu đã nhiều năm nay, bị 
thương trước cuộc chiến tranh Đông Dương. Ông Giáp có chỉ 
thị bắt sống ông ấy. 

Tôi ở trong đoàn xe bị tiêu diệt, lên chỗ bờ dốc cùng một 
số lê dương. Chúng tôi chống trả dữ dội trong nửa tiếng đồng 

hồ rồi bị đập tan. Tôi chạy vào rừng, trốn vào một bụi rậm. 

Tôi không biết cơn ác mộng ấy kết thúc ra sao. Hình 
như đại tá Simon tập hợp được khoảng một trăm người đây 
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lùi nhiều đợt sóng người Việt và lựu đạn. Sau ba ø1ữ quân 
tiếp viện đến, những xe bọc thép hạng nặng. Mấy phút trước 
khi nghe rõ tiếng xích sắt, quân Việt Minh rút lui. Từ đầu, 
để tấn công họ đã thối một hồi kèn; ra lệnh rút lui, họ lại thối 

một hồi kèn. Họ biến vào rừng theo một trật tự hoàn hảo, 
đơn vi này tiếp theo đơn vị khác. Có những đội dân công đặc 
biệt mang đi những người chết và bị thương Mông mọi chiến 
lợi phẩm. 

Chúng tôi bảo vệ trận địa. Con đường là một nghĩa 
trang, chất đầy xác chết. Từ đoàn xe chỉ còn lại một đống lộn 
xôn những xác người thủng bụng và những chiếc máy cháy 
đen. Đã có mùi hôi thối. Những người sống sót tập hợp lại, 
thông đường, nhặt người chết và bị thương. Và đoàn xe, số 
còn lại ra đi. 

Sau đó một anh bạn kể với tôi anh thoát chết vì giả làm 
người chết. Anh nằm dài bên cạnh một người chết, vỡ cả đầu, 
lấy máu bôi đầy mặt rồi kéo người chết lên thân mình, làm 
như anh ngã xuống trước người ấy. Quân Việt đốt phá xe cộ 
xung quanh, lại gần; anh nín thở như một xác chết. Họ lại đi 
xa hơn, lục lọi, tìm kiếm. Anh bạn khẳng định có những 
người da trắng trong số họ. 

Trong lúc viên đội nói, chúng tôi leo lên một đèo khác - 
đèo Hầm. Con đường thay vì trèo lên ngọn, xuyên qua một 
cái hang khoảng một trăm mét. 

- Sau một loạt bị ba, bốn lần phục kích ngay tại đây, 
người ta xây dựng một bốt trên đỉnh núi dốc đứng, chồm phía 
trên lỗ hầm. Những bậc đá chữ chi lên tới đó. Nhưng không 
có nước, hàng ngày nhóm trực phải xuống lấy ở con suối phía 
dưới cách mấy trăm mét. Thưởng quân Việt bắn vào họ; vì 
vậy ngoài nước, họ còn mang về một người chết hoặc bị 
thương. 
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Chúng tôi còn đi qua một số đèo không tên. Vân là 
những điểm chết chóc. Đoàn xe vẫn đi. Đến năm giở chiêu 
vào đến Cao Bằng, không bị tấn công. 

Buổi tối cả đoàn uống rượu say. Một tập quân. được chi 
huy quân sự cho phép. Lần này thì không có øì. Nhưng khi có 
những người chết và bị thương, những người sông sót uống 
cho quên đi, cho đến lúc mất hết những nhận thức và kỷ 
niệm. 

Lương của tôi là cới chết 

Â... nói với tôi: 

- Trên biên giới, cuộc sống chẳng là gì cả. Với những 
người ở Cao Bằng, đã bị kết án, chỉ còn tự hào coi khinh cái 
chết. Bao nhiêu lần, buổi tối trong các quán rượu tôi nghe 
lính lê dương người Đức hát theo ngôn ngữ họ: "Tôi đã có một 
người bạn". Ngay sau đó tôi biết những ngươi kia sáng hôm 
ấy đã ra nghĩa địa, ăn mặc chỉnh tề, với cầu vai - tiên biệt 
người bạn ấy. Họ chôn anh, bồng súng chào, bắn một loạt. 
cắm chữ thập trắng trên nấm mồ, thêm vào những chữ thập 
trắng cắm theo hàng câu đối, của những người đã chết ở Cao 
Bàng. Buổi lễ kết thúc, ngày qua đi, lại có bài hát ấy - lời tiên 
biệt, ý nghĩ cuối cùng. Ở Cao Bằng người ta không khóc, 
yên tiếc nuối gì. Ở đấy người ta vượt lên trên số phận; điều 
cho phép sống. 

A... là người cai quan Cao Bằng. Một người Israel - 
người Do Thái, cao lớn, đầy bắp thịt màu nâu đôi mắt mượt 
như nhung, to đầu. Ông biết rõ mọi sâu kín của sự tàn bạo, 
mọi bản năng cơ bản của cái sống và cái chết. Theo cách của 
mình ông là chuyên gia về sự độc ác, về những điều không 
thể hiện được, về những gì trong con người vượt ra ngoài tính 
chất nhân đao. Ông đã ở trong những trại chết chóc của Đức, 
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ông không chết vì như có thiện cam của "môi trưởng”, có trí 
thông minh của "trò chơi" tiêu diệt, vì ông hiểu cái có thể tồn 
tại quyết liệt, cổ xưa nhất. Ông bắt đầu cuộc đời như một trí 
thức của kinh hoàng, như một người phân tích có thể da diết 
yút ra những hậu quả thực tiễn cho việc sống sót. Ông đã 
sống sót. 

- Nhưng bây giờ, ở Cao Băng, ông có chấp nhận mình là 
một người bị kết án, một người chết đang sống giữa bao 
nhiêu người khác? 

- Tôi muốn sống. Tôi cũng muốn sống vô cùng như khì 
tôi ở trại tập trung Mauthausen. $ đấy đàn ông, đàn bà, tất 
cả những người bị lưu đày là những nạn nhân cam chịu, chấp 
nhận trước mọi máy móc huỷ hoại họ. Những người ấy là 
những người văn minh bất lực trước sự dã man. Tôi đã muốn 
họ chết trong một cuộc nổi dậy thay vì theo tuần tự của suy 
sụp và thanh toán. 

_ Đối với tôi việc chống lại thực sự là chiến thắng cái 
chết. Tôi không muốn chết vì đấy là điều người ta chờ đợi ở 
tôi. Người ta đặt tôi vào trong những điều kiện tình thần 
và thể chất tạo ra để tôi kết thúc cuộc sống trong vài tuần 
hoặc vài tháng - hoặc tôi tự chết vì kiệt sức hoặc người ta 
thiêu hoặc treo tôi lên vì không có khả năng làm việc hoặc 
vì một sự "cứng đầu" nào đó. Nhưng chống lại khoa học 
tiêu diệt, tôi tạo cho mình một khoa học sống sót. Không 
phải bằng "do thám" vì càng hèn hạ và đánh mất mình 
hơn. Trong trò chơi cái chết mà không chết, tôi chỉ có cơ 
may thành công một phần trăm. Không được phạm một sai 
lầm, một suy sụp; dù hấp hối cũng không để lộ ra. Ngày 
này qua ngày khác, ngay khi chỉ cân nặng ba mươi kI-lô, 
tôi ý thức được việc mình làm, tôi giữ vững lòng quyết tâm, 
tính toán từng cử chỉ, từng miếng ăn, từng hơi thở. Tôi tiết 
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kiệm sức lực còn lại như một con vật. Tôi tồn tại vì tôi đã 
đứng vững: thế nhưng tôi không tả được với ông tôi dã chịu 
đựng và làm như thế nào. 

Đúng là A... không chết được. Tôi cảm thấy ở Cao Băng, 
ông cũng sẽ không chết, tuy đã gặp hai mươi cuộc phục kích. 
Bây giờ ông đi trên đường một mình, tự lái chiếc xe Jeep, 
súng tiểu liên trong tầm tay. Một trong những lý luận của 
ông là Việt Minh nhắm vào cả đoàn xe, không bỏ công đánh 
một chiếc Jeep đơn lẻ. Họ phục kích không để lộ diện vì một 
chiếc xe. 

- Tại sao sau khi đã ở Mauthausen, ông đến Cao Băng, 
giữa những mối nguy hiểm này? 

- Tôi lên biên giới theo lời đề nghị vì tôi muốn thế. Đây 
cũng là một địa điểm của cái chết và tôi quan tâm đến cái đó. 
Vị trí của tôi đặc biệt, không phải một người bị kết án trước 
như một lính lê dương. Ở đây cũng có một vũ trụ hư ảo tôi 
phải chơi: ở đây tôi cũng phải tính toán tất ca. Đội quân lê 
dương như có một mật lệnh mà mọi người lính dũng cảm đi 
đến chỗ hoàn toàn quên mình. Châm ngôn của quân lính dù 
"Chết là nghề nghiệp của chúng tôi"; của lê dương có thể 
"Chết là lương của chúng tôi". Tính lãng mạn của họ là vâng 
lời đến lúc kết thúc không tránh khỏi, không phân biệt hèn 
kém hoặc anh hùng. Tai họa cho ai tỏ ra yếu đuối. Vì thế tôi 
phải mạnh. 

Ông nên biết Cao Bằng có hai trung đoàn được khen 
thưởng nhiều nhất của nước Pháp - trung đoàn ngươi nước 
ngoài thứ Ba và trung đoàn RICM. Ông nhìn những khuôn 
mặt lính và s1 quan vô cảm, bướng bình, không một dấu hiệu 
tưởng tượng. Ông cũng sẽ thấy họ lao tới như những con vật 
chỉ biết đánh nhau và nhà chứa. Lúc ấy ông sẽ hiểu Cao 
Bằng. 
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Để khai tâm cho tôi nhiều hơn, A... dân tôi đến một 
cuộc duyệt bình giữa quảng trường chính của thị xã. Lính lê 
dương quân phục ngày lễ xếp hàng trên khoảng mấy mét 
vuông san bằng trong những đổ nát. Đại tá Simon găn huy 
chương cho những quân nhân bảo vệ phủ Tổng Hóa. Đây là 
bốt đầu tiên bị tấn công mạnh bởi những đơn vị ông Giáp 
trên đường 4. Tôi đã biết tất cả kinh hoàng của một bốt bị 
nhận chìm. 

Viên đại tá đọc một bài tuyên dương. Từ đôi môi ông 
toát ra những lời cân mãn theo lối quân sự. Nhưng qua 
những từ bình thường ấy xuất hiện sự thật, một sự thật mới 
và gây cấn. Cuộc chiến tranh đỏ đã bắt đầu, của những sự 
đoàn quân chính quy, những binh lính đông như kiến, những 
phản xạ có điều kiện, với vũ khí hạng nặng vác trên lưng 
người. Đấy là cuộc chiến tranh vượt xa chiến tranh du kích, 
một nghệ thuật quân sự mới mà người ta không tìm ra cách 
chống đỡ. . 

Đại tá đọc thận trọng, như một câu chuyện chiến đấu. 
Nhưng l:on thế nhiều. Dù từ ngữ nghèo nàn nhưng là sự mô 
tả một dạng chưa biết về tấn công, đụng độ, đôi mắt. Những 
quân lính bình thưởng - vì lê dương là những người lính như 
vậy, dù ở một hình thức rất cao - đối mặt với những quân 
lính trước đây chưa từng có, những người đó, những chiến 
binh đủ điều kiện của chủ nghĩa cộng sản Châu Á. 

Không tưởng tượng được. Việt Minh để ra nhiều tháng 
để bố trí kỹ thuật tấn công Tổng Hóa. Họ xây dựng mô hình 
bốt này theo độ lớn tự nhiên. Rồi hàng nghìn quân chính quy 
tập đi tập lại vai trò của mình, cho đến lúc mỗi người biết 
làm một số động tác họ sẽ phải làm như một người mộng du. 
Đấy không chỉ là làn sóng người - có cả một sư đoàn công việc 
giữa đám xông tới ấy. Và đến ngày tấn công bốt Tổng Hóa 


38/7 


thật, làn triều người xông lên theo động tác máy dông hô. 
Một vở ba-lê vừa đáng sợ vừa chính xác mà những ngươi tấn 
công hình như không còn cảm giác về cuộc sống, về sự tôn tại 
của họ. Đấy là những dụng cụ của cái chết. 

Tôi lắng nghe ông đại tá - không biết đang nghe ông kê 
hay những câu chuyện tương tự hàng chục, hàng trăm lân ở 
Đông Dương. Đấy sẽ là bài viết hầu như hàng ngày về cuộc 
chiến tranh. Và luôn luôn bài viết chiến thắng thông thưởng 
ấy ân dấu vô số sự đau đớn, cái chết và sau này là sự thất 
bạn. : 

Có một thời kỳ các tiểu đoàn của ông Giáp chiếm những 
bốt mạnh nhất như ý họ muốn chỉ trong vài ø1d. Họ đập tan 
chúng dưới hàng trăm hàng nghìn đạn cối và ba-dô-ka rồi 
tấn công không chống lại nổi. Bí mật dồn người và vũ khí 
trước một bốt, đơn độc, người Việt hành động chắc chắn, với 
thắng lợi được tính toán. 

Năm 1948, Việt Minh sim hầu hết các bốt nhưng 
không hoàn toàn và khu. đôn trú với nhiều nỗ lực gần như 
luôn luôn đẩy lùi được họ, ngay cả lúc tất cả có vẻ đã mất hết. 
Đấy là việc đã xảy ra ở Tổng Hóa. Do đó đại tá Simon làm lễ 
chiến thắng khốc liệt và vinh quang của quân đội lê dương 
của mình. Ông cho mọi chi tiết và tôi viết lại. 

- Bốt Tổng Hóa án ngữ trên một chóm núi xa xôi, do đại 
đội hai của tiểu đoàn lính nước ngoài bảo vệ. Cả một sư đoàn 
Việt tập trung xung quanh nó trong ngày, nhưng không bị 
phát hiện. Bỗng nhiên lúc hoàng hôn xuống, súng cối và đại 
liên quân địch dội bão lửa vào những lô cốt bằng đất và tre 
bốc cháy và sụp đổ. Trưởng bốt, đại uý Cardinal bị tử thương 
do mảnh đạn, ông nằm trên cáng tiếp tục chỉ huy chống trả 
cho đến khi tắt thở. Trung uý Charlotton nắm quyển chỉ huy 
bị giết sau mấy phút. Tiếng tù và vang lên: dấu hiệu tấn 
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công. Việt Minh lao vào dùng chất nô phá hàng rào và dùng 
dao phát mở rộng những chỗ hồng. Rồi từ đó những làn sóng 
người tràn lên. Một nửa bốt bị hạ. Thiếu uý Bevalet, sĩ quan 
lành mạnh duy nhất, hướng dẫn ba đợt phẩn công. Cuối cùng 
quân lính dồn vào một góc tung lựu đạn không ngớt. Tlrong 
bóng tối đó rực vì đám cháy Việt Minh bước lên xác ngươi 
tiến lên. Một lựu đạn Việt giết chết người sử dụng điện đài; 
những lê dương khác thay thế ngay. Trong đổ nát của Tổng 
Hóa Việt Minh và lê dương hỗn loạn trong trận xáp lâ cà 
không gỡ ra nổi. Cuộc chống cự được tổ chức lại dân dần. 
Lính lê đương từng nhóm nhỏ cùng nhau chống trả. Đến nửa 
đêm cuộc tấn công bị bẻ gãy. Người Việt rút lui, mang theo 
phần lớn những người chết và bị thương. 

Bình minh ngày 26 tháng bảy, sân bốt đây xác người. 
22 lê dương và 62 Việt Minh chết nằm lẫn lộn: một mắt xích 
của cái chết qua chân tay co quắp bấu chặt họ với nhau. 
Người ta nhặt được 33 lê dương bị thương. Trong ngày 25, 
Tổng Hóa vẫn đơn độc, lại bị tấn công. Đoàn quân tiếp viện 


“đến vào buổi chiều, 30 người còn chiến đấu được hoan: 


nghênh nhiệt liệt. Trong khoảnh sân quét sạch, một tiểu đội 
mười lính lê dương mặc quân phục ngày lễ - mũ kê-pl, lon, 
cầu vai và thắt lưng xanh - nghiêm chỉnh bồng súng chào 
người chỉ huy đoàn quân đến cứu. 

- Anh hùng như thế để làm gì, A... nói với tôi sau buổi 
lễ, lính lê dương sẽ đổ máu hơn bao giờ hết, và rất vô ích. Cao 
Bằng đã là một công trình vô vọng. Từ đầu đã thất bại; người 
ta không "bịt" được biên giới Trung Quốc dù đã đặt bốt ở các 
"lỗ hổng" ở Bắc Kạn, Nguyên Bình, Trà Lĩnh và xa hơn nữa. 
Việt Minh vẫn đi qua bên cạnh. Bây giờ người ta phải trả giá 
vì sự thất bại ấy. Vì lực lượng quân Việt tăng lên ghê gớm và 
còn phát triển nữa - chúng ta thì vẫn ở tại chỗ. Sắp tới lực 
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lượng ông Giáp sẽ chiếm lợi thế trên vùng biên giới này. Đến 
một lúc nào đó, Việt Minh sau khi phá huỷ các bốt phụ sẽ 
bao vây ngay Cao Băng. Mọi hệ thống bố trí của ngươi Pháp 
sẽ tan thành. Mấy nghìn lính viễn chinh mất hút trong khu 
rừng không tiến lên nổi phó mặc cho quân địch. Ngay từ bây 
giờ phải giải thoát khỏi con đường 4, nếu không sẽ lâm vào 
tai họa. 

- Nếu ông không tin vào vai trò của Cao Bằng, tại sao 
ông vân ở lại đấy? 

- Vì tôi muốn trông thấy. Tôi đã thấy những trại tử 
thần. Tôi đang "thấy" con đường số 4. Tôi là người chứng 
kiến điều con người có thể làm và có thể chịu dựng, và thật 
quái lạ. Rồi ở đây tôi có thể làm điều mà không ở chỗ nào 
khác tôi làm được, tôi ở giữa một cuộc thí nghiệm thân kỳ. 
Tôi tạo dựng một thế giới, tạo cuộc sống ở đây. Vì bên cạnh 
cái chết luôn luôn có cuộc sống. Điều đó cho tôi một cảm giác 
khoan khoái, cho dù công trình của tôi ngắn ngủi và kết thúc 
trong đổ nát và trong máu. 


Cuộc chiến tranh bến thỉu 


Tôi đã thấy một hình thức của cuộc chiến tranh du 
kích và chống du kích. Và đã bao nhiêu lần tôi những 
muốn hỏi một sĩ quan Pháp, với tư cách đàn ông với nhau: 
"Ông có cảm thấy mình có quyền làm những gì ông đã làm 
không? Ông có thể bảo vệ nền văn minh khi để mình bị lôi 
kéo vào những gì ngược lại với văn minh không - vào cả 
tỉnh thần bạo lực, sự tính toán khốc liệt và tra tấn dằn 
vặt? Thậm chí nếu ông nghĩ mọi biện pháp đều tốt nhằm 
chống lại cái xấu - dù nếu ông sẵn sàng sa sút về đạo đức. 
ông có chắc cuối cùng không làm trò chơi của Việt Minh 
đưa ông đến thất bại dứt khoát?” 
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Nhưng trong nhiều tháng, trong cả năm tôi không tìm 
được một đối tượng. Các sĩ quan không bao gìở nói về những 
vấn đề thực của mình, không thèm giải thích, thanh mình. 
Họ không thể giải mã được, không có tính nhạy cam của loài 
người, tách rời tất cả để ẩn mình kỹ hơn trong lý tưởng chiến 
binh, trong một đạo lý hiệp sĩ khốc liệt. 

Tuy nhiên trung uý, đại uý của Đội quân viên chình 
biết mình không được lòng dân chúng, gần như bị căm ghét ở 
Pháp. Họ im lặng chịu đựng sự lên án đau khổ ấy. Nhiều 
người rút ra một chút tự hào gần như thích thú cảm thấy cô 
độc và không a1 hiểu: họ tiếp tục cuộc "chiến tranh bấn thỉu" 
của họ càng kiên cường và kiêu hãnh hơn. 

Dĩ nhiên các sĩ quan, nhất là những người cấp bậc cao, 
có những điểm yếu - Bên cạnh chủ nghĩa anh hùng đơn 
thuần của "lớp trẻ" có chủ nghĩa anh hùng khoác lác - cả một 
nghệ thuật gây tai hoạ ở một số lớn những người "kỳ cựu'. 

Người ta cũng gặp được giữa số đông mang lon, một vài 
sĩ quan thông minh, trong thâm tâm nghị ngỡ "có cái gì đó 
không ổn ở Đông Dương." Họ có những ý tưởng riêng nhưng 
cẩn thận dấu kín để tránh nguy hại. Ban chỉ huy rất rộng 
lượng với sự bất tài, kỳ quặc thậm chí với những thói xấu vì 
không đụng tới "tỉnh thần quân đội". Họ không thương xót 
đối với sự thông minh và tính độc lập. Người sĩ quan tốt tin 
chắc chắn vào lý thuyết của tổng chỉ huy vì ông này luôn 
luôn có những lập luận chính xác và rất lạc quan. 

Rốt cuộc tôi là người chứng kiến cuộc chiến tranh và 
khó biết được nó tiến hành ra sao. Vì xung quanh tôi tất cả là 
bảo thủ và ngột ngạt. Tất cả do tướng Carpentier đưa ra. 
Ông thực hiện những sợi dây cũ từ Thế chiến thứ nhất: 
miệng bị khâu lại và sự tin tưởng bắt buộc. Còn lại là tự do 
hành động, với điều kiện những công việc của chiến tranh 
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năm trong khuôn khổ những học thuyết hợp lề thói được Bộ 
tông tham mưu phổ biến rộng rãi. 

Chỉ thị là "không sinh chuyện". Mỗi sĩ quan, hạ sĩ quan 
tự xoay xở trong khu vực mình. Không có mệnh lệnh cụ thê. 
không có thông báo. Điều cần thiết là tránh "phiên phức”. 
điểu cuối cùng biến thành chính thức; không có gì được dãng 
lên báo, lên tới Chính phủ ở Parls. 

Không ai biết rõ sự thực. Điều xảy ra phải là một bí 
mật. Người ta không tìm thấy dấu vết những sự việc ở đâu 
cả, nhất là trong hồ sơ quân đội, trong giấy tở của Ban tham 
mưu, trong vô số báo cáo chuyển từ cấp này đến cấp khác. Có 
ý thức hoặc không ý thức, tất cả đều lừa bịp. 

Một điều lệ tuyệt đối: không bao giờ đặt những câu hoi 
thiếu kín đáo" dù với một sĩ quan quen biết hoặc với một 
người lính thường; Trong tôi không phải là tra tấn mà thăm 
dò những cách tra tấn của người Pháp. Vừa là sự giáo dục rất 
sai vừa là phản bội. Mới sơ bộ ám chỉ, các bộ mặt đã rắn lại, 
những giọng nói trở nên không có thiện cảm. Câu trả lời bao 
giờ cũng đe doa: "Chúng tôi không vi phạm quá đáng. Nếu 
ông nghì ngờ, ông không phải một người yêu nước, là kẻ địch, 
làm trò chơi của những người cộng sản." Phóng viên chiến 
tranh quá tò mò không được gặng hỏi, nếu không sẽ bị trục 
xuất, kiện cáo, mọi điều sét đánh, mọi giận dữ. Trường hợp 
ấy không có thương tiếc gì. 

Đấy là cả một âm mưu 1m lặng bao la. Nếu nó hoàn 
hảo, rộng khắp và không suy suyển như vậy, không phải chỉ 
do ban chỉ huy. Bởi vì trong môi chiến binh của Đội quân 
viễn chinh, đâu đó trong tâm hồn có một vùng tối. Mỗi người 
lính có bí mật của mình. Anh ta phải làm những việc không 
nói lên được - và anh đã làm. Sẽ không tha thứ được nếu anh 
không giữ những điều ấy xa anh, xa lương tâm anh, xa cả sự 
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hiều biết của những người khác. Trước tất cả, không nên cho 
những điều ấy một cái tên, một sự tồn tại, khóng ghì chúng 
vào danh mục. Những nỗi kinh hoàng ấy thuộc về thế giới 
không có nguồn gốc và không tránh được này. 

Thế nhưng làm sao bao nhiêu binh lính Pháp có thể vô 
tâm chịu đựng sự dối trá này như vậy? Hầu hết họ là những 
người trung thực. Có những người Kháng chiến Pháp, những 
quân du kích ở Auvergne hay núi Alpes những ngươi nguyên 
là công sản nhưng họ đánh những du kích, những ngươi 
kháng chiến Đông Dương không ân hận. Có những giáo dân 
vào cầu nguyện và chịu rửa tội trong các nhà thờ với thái độ 
vô cùng nhiệt tâm - nhưng lòng sùng đạo là của những thân 
chiến tranh dâng lưỡi gươm cho Chúa. Cũng có những cha 
tuyên uý mặc quần áo sĩ quan cổ đeo thánh giá - nhưng họ 
làm phúc cho những tiểu đoàn biệt kích. Cuối cùng có rất 
nhiều những ông bố gia đình mang lon, nhưng tiểu tư sản 
của quân đội, nhưng họ bình thản ăn uống trong nhà ăn tập 
thể. 

Đôi khi tôi tự nhủ những người ấy không phải đạo đức 
sia. Họ có lương tâm. Luật lệ của cuộc chơi là nín lặng, đổ 
phức tạp hơn. Vì họ "tin" cuộc chiến tranh Đông Dương nêu 
lên những vấn đề, phải nghiên cứu, phải giải quyết. Và việc 
đó có thể thay đổi những dữ kiện nói chung đã "thoả mãn". Ở 
Đông Dương mọi người bị trói buộc vào sự hài lòng. 

Và làm thế nào ngh1 ngờ được "điều xảy ra" - sự tra tấn, 
những khốc liệt, tất cả những gì người ta phạm phải trên 
diện tích câm lặng của đồng ruộng và rừng núi? 

Ở Sài Gòn, Việt Minh cho tôi xem những hình ảnh thê 
thảm, hàng ki-lô những bức ảnh hành quyết, những nông 
dân bị bắn hạ trong khi chạy khỏi làng đang cháy, những 
người đàn bà trần truồng bị mổ bụng, tre nhọn đâm vào cửa 
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mình, những đứa trẻ chân tay tan tác. Việt Minh cũng cho 
tôi xem báo cáo về một sĩ quan Pháp, môi lần bắt được tù 
binh, hắn trói vào cây to, dùng dao cắt họng hứng máu vào 
đây cốc, vừa uống vừa nói "Chúc sức khỏe mày". 

Di nhiên về phía mình, người Pháp cũng trưng bày 
những bức ảnh tương tự. Ö đấy người ta cũng thấy những 
nhếch mép nhăn nhó của những người bị hành hình, hàng 
tấn xác chết bị chặt tay chân. Người Pháp nêu những kinh 
hoàng ấy do Việt Minh với những chi tiết có vẻ không chối cãi 
được - ngày, tên, họ, hoàn cảnh. Điều đó chứng tỏ Việt Minh 
phạm vô số tội ác. Than ôi, điều đó không chứng mình Đội 
quân viên chinh không phạm tội. 

Khắp nơi đều có không khí như thế, như có một môi 
trường chung về tàn bạo, đưa đến cùng những việc làm như 
nhau. 

Bản thân tôi chưa chính mắt mình thấy những tàn 
khốc của người Pháp nhưng tôi đã thấy những hành động đốt 
phá và ăn cắp vặt. Biết bao nhiêu lần các đội tuần tra ra khỏi 
những làng họ lùng sục, mang theo những sinh vật sống đuy 
nhất còn lại - gà vịt, lợn, trâu bò. Mỗi người lính, tay cầm 
tiểu liên, oằn người dưới sức nặng của gà vịt, buộc thành dây 
đeo vào cổ hoặc nhét đầy các túi áo quần. Một cảnh tượng lạ 
lùng, những người lính bước lão đảo vì mang cả vũ khí và sản 
phẩm chăn nuôi Việt Nam. Còn trâu bò, họ cho lên xe chở đi. 

Một hôm, cách Bài Gòn vài chục cây số tôi vào một ngôi 
chùa trống tìm một ban tham mưu. Chỉ có một ông già ở đấy. 
Ngay khi thấy tôi, ông có cử chỉ đáng ngạc nhiên là tuột quần 
đùi, dơ đít ra cho tôi. Sau đó tôi được biết một tiểu đoàn Bắc 
Phi vừa đóng ở đấy. | 

Cũng có lúc tôi nghe các "hương chức" một làng than 
phiền. 


394 








- Chúng tôi biết chiến tranh là như thế nào. Chúng tôi 


pha] bằng lòng khi lính các ông chiếm lấy gia súc, đô trang 
sức, những tượng Phật của chúng tôi. Chúng tôi không tân 
thành việc họ cưỡng hiếp đàn bà, con gái của chúng tôi 
nhưng chúng tôi đành chịu. Nhưng chúng tôi chống đối khi 
họ cũng làm như thế đối với con trai và cả bản thân chúng 
tôi, những người già, những người có tư cách. 

Dù thế nào thì hầu như bao giờ dân quê cũng sợ các 
tiểu đoàn Pháp đến gần mình. Họ ẩn nấp trong ruộng, trong 
đầm lầy, lặn sâu vào bùn và nước trước khi quân Pháp đến. 

Một số biện pháp để phòng còn lạ hơn. Ö vùng châu thố 
Bắc Kỳ có hai làng thù địch nhau vì truyền thống, căm ghét 
từ nhiều thế kỷ sau. Vì vậy một làng theo Việt Minh, một 
theo Pháp. Tuy thế mỗi lần một phân đội quân viễn chinh 
đến làng đồng minh} dân chúng ở đấy chạy đến cộng đồng đỏ 
để gửi ở đây những vật quý giá - đàn bà con gái, lợn gà, gạo. 

Tất cả những điều đó đã thành thường lệ. Vì cũng có sự 
khủng bố, tàn bạo. Một cuộc chiến ám sát, ngay giữa dân cư, 
giữa những người ở nông thôn. Trong tất cả những người da 
vàng ấy, không người nào biết những al là Việt Minh, những 
ai không phải hoặc chỉ một nửa, những ai căm thù Việt 
Minh, lần lộn hết. Tất cả rối mù khi lính Pháp xuất hiện 
giữa đám đông - đôi khi là lòng trắc ẩn, đôi khi là bản năng 
người ta gọi là "sự thích thú của chiến binh", đôi khi là phản 
xa tra thù mù quáng nếu có bạn mất tích hoặc bị tra tấn đau 
đón, thường là sự thờ ơ của người lính cứng rắn không có thì 
giờ phân tích tình hình, phân biệt đối xử và cứ đánh trống ào 
tới Kết quả là giết người và đốt nhà mặc sức, vô ích, không 

công bằng bởi những toán quân vô trật tự. 
+ Vì cũng có những cuộc tàn sát do ban chỉ huy ra lệnh. 
Xì Khi vì một hành động "chống đối Pháp" không tìm ra thủ 
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phạm người ta trừng phạt cả một cộng dông, thương là ca 
một làng. Việc trừng phạt từ phạt tiền, lao động đến việc tiêu 
diệt cả làng, đốt cháy cả đất đai. Tôi không rõ người ta bát và 
băn con tin có theo lệnh trên không nhưng việc các làng bị 
cháy, tiêu diệt bằng thuốc nổ, xảy ra thường xuyên. 

Những lý do chiến lược cũng có. Nhiều khi ngươi ta làm 
những vành đai trống, những vùng trắng xung quanh các con 
đường, các bốt nào đó, trù tính vùng đất không người bảo vệ 
được tốt hơn. 

Và rồi công tác tình báo, khai thác tin tức. Phần lớn các 
sĩ quan Phòng Nhì có dụng cụ chuẩn - một máy phát điện. 
một loa, v.v... đề tra hỏi. Phần nhiều họ không tự tay làm mà 
có những người giúp việc Việt Nam. Nói chung đấy là một 
công việc không cầu kỳ, hoàn toàn thực dụng. Người ta làm 
đúng, "theo cần thiết", nêu câu hỏi, dùng dụng cụ tra tấn cho 
đến lúc có được câu trả lời. 

Người ta kể trường hợp một tên "mật thám" đưa nØưởi 
bị tình nghi lên máy bay. Hắn đẩy ba người trong số đó 
xuống không trung rồi nói với những người khác: "Bây giờ 
các anh nói đi; nếu không sẽ chung số phận như thế". 

Đấy, tất cả những gì tôi có thể biết, có thể đoán ra: nó là 
một cảnh ghê rợn. Đúng là vấn đề tàn khốc xảy ra ghê gớm ỏ 
Đông Dương. Hoàn toàn không như người ta nghĩ ở Pháp, ở 
các trí thức cánh hữu và những người cấp tiến. 
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Chương Ï 
SÀI GÒN - ĐÔNG CƠ CỦA CUÔC 
CHIẾN TRANH 


Cuộc "chiến tranh thoải mái" gồm những trận đánh 
du kích và những tra tấn tiếp tục ngày này qua ngày khác 
không mệt mỏi. Con đường số 4 đổ máu, Đội quân viên 
chình cố định trong ý niệm anh hùng của mình, người Việt 
"tru vững" trong lúc chờ quân đội Mao Trạch Đông xuống 
sát biên giới, ông Pignon mơ về một "đường lối chính trị ở 
Việt Nam", Hoàng đế Bảo Đại trỏ về trên đất đai của tổ 
tiên. Đấy là diễn biến thời sự ở Đông Dương những năm 
1948 và 1949 này. 

Nhưng một động cơ lớn đang quay không ngừng, đều 
đặn, có hiệu quả đối với mọi người. Động cơ ấy là Sài Gòn 
cung cấp đồng bạc mà không có nó sẽ không có lịch sử, sự 
kiện, cuộc chiến tranh Đông Dương. Chính dân cư thành phố 
này, hai triệu người miệt mài vào đồng bạc, nuôi sống cuộc 
chiến tranh và bù lại từ đó rút ra một sự thịnh vượng tuyệt 
vời. Vì Sài Gòn với khu ngoại ô Trung Hoa của nó, là thành 
phố giàu nhất thế giới nhờ vào đồng bạc có hối đoái mười bảy 
phrăng Pháp. 

Tôi cố gắng làm sáng tó động cơ này. 


Trước hết phải biết có nhiều Sài Gòn. Phân chủ yếu - 
Sài Gòn của những tỷ phú, chỉ lớn bằng một chiếc khăn tay. 
Sài Gòn văn minh này, giống như một đô thị tư sản, bê ngoài 
rất trật tự và có lương tâm, nhìn vào tất cả bình thương đến 
nổi tôi nghe một bà già Pháp trong thành phố kêu lên: 
"Nhưng những Việt Minh mà người ta nói nhiều đến thế 
trong nhiều năm là cái gì?" Và đấy là vợ một viên chức cao 
cấp. 

Một thành phố bằng phẳng, xưa kia được xây dựng trên 
đầm lây. Thời tiết nóng nực, bầu trời không bao giờ xanh, 
luôn luôn u ám vì ẩm ướt. Và trong cái lò ngột ngạt ấy chẳng 
có gì khác thường. Không phải một Thượng Hải hay Hồng 
Kông. Không kiêu hãnh, không vô sĩ, cũng không ham mê vô 


độ. Sài Gòn không có các tập đoàn công nghiệp, ngân hàng. 


không có giao dịch chứng khoán. Không một nhà chọc trơi 
nào. Cảng sông tởm lợm và đơn sơ. Đường phố Catinat nôi 
tiếng chỉ là một con đường tầm thường mà các cửa hàng sang 
trọng, chậm mấy năm về mốt so với Paris. Những ngôi nhà 
chính còn là những gian nhà tôn và gỗ từ buối đầu. Người 
Pháp ở trong những biệt thự cũ từ thời "thực dân" sau cuộc 
chiến tranh trước. Điều hòa nhiệt độ chưa được biết đến. 
Điện hoạt động không tốt vì công ty điện lực không muốn 
đầu tư. Điện thoại còn kém hơn. Trong hoàn cảnh thiếu tiện 
nghi ấy, người ta khát và hoạt động của nhà máy "Bia và 
nước đá Đông Dương "tăng giá trị lên gấp đôi. Ô-tô buýt thật 
thảm hại và những chiếc taxi hiếm hoi không có đồng hồ. Xe 
con khá nhiều nhưng phù hợp với mức độ tương đối cao trong 
hệ thống xã hội nên những người "da trắng bình thương" đi 
xích lô. 

Tất cả mang dấu vết cung cách tỉnh nhỏ ỏ Pháp. Phô 
trương ở Sài Gòn không phù hợp lắm. Xã hội chia thành 
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khung bậc, có nhãn hiệu, thích thú quanh quân cuộc sống 
trong nhà theo một luât lệ tỉ mỉ. Những nguyên tắc - tôi 
muốn nói một số nguyên tắc nào đó - có tâm quan trọng lớn. 

Vì vẫn phi đạo đức về bản chất. Chỉ tiền là đáng kể. 
Người Pháp ở Sài Gòn để hoạt động tiền bạc và tất cả mọi 
biện pháp đều tốt. Nhưng đồng tiền là thực chất. Vân có 
những nhà doanh thương rất bẩn buôn bán dưới dấu ấn 
nghiêm khắc của những ông hội đồng quản trị nhất thiết 
bám vào danh dự. Những nhà này đòi hỏi nhân viên phải có 
phẩm chất trung thực và tư cách, tóm lại là tỉnh thần tốt. 

Sà1 Gòn những tỷ phú ấy nắm giữ ảnh hưởng ở Par1s, có 
"hành lang" ở Paris, đến Phủ Cao uỷ ở Sài Gòn gần như về 
nhà mình. Chính Sài Gòn này "nắm" Chính phủ Việt Nam 
hơn cả Cao uỷ Pháp. Những quan chức chế độ, trong quá khứ 
ít nhiều là viên chức và bây giờ vẫn là bù nhìn của hệ thống 
Sài Gòn ấy. Chánh văn phòng hoàng gia, ngài Nguyễn Đệ là 
một người môi giới cũ của Nhà băng Đông Dương. Còn thủ 
tướng Hữu nguyên là thanh tra tín dụng địa ốc. 

Sức mạnh của người biết suy nghĩ là đưa những hình 
thức hợp pháp vào việc buôn bán, tạo ra một phương pháp 
khoa học. Nhưng bên dưới chủ nghĩa tư bản lớn ấy, có một vũ 
trụ quá mức nấp bóng - những người môi giới, thương lượng 
phiêu lưu, nghèo túng. Qua nhóm người thường xuyên này 
người ta thấy lại không khí của Paris giấy bạc. Đồng bạc, 
trước hết là một bệnh tâm thần. Tài chính trở thành một bí 
ân, một kích thích cao độ kéo theo mọi khao lung nhất là 
mọi sự tưởng tượng. 

Những người da trắng của "đồng bạc cao cấp", những 
người thấp hơn và những đại gia đóng kín trong một khu và 
quanh vùng. Bên cạnh Sài Gòn chặt chẽ về nguyên tắc và 
điên rồ về bộ máy đồng bạc, có Sài Gòn da vàng của những 
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người vô tận, dân cư tăng gấp bốn lân trong mấy năm. 
Những ngươi ấy của Sài Gòn cũng bị lây nhiễm. Người Việt 
Nam và Trung Hoa đông như kiến bị giày vÔ Vì đồng bạc của 
người nghèo, tờ g1ãy bẩn thỉu giấu trong quân áo rách rưới. 

Đấy là một Sài Gòn không dược biết rõ, một mảnh đất 
không trong sạch, nguy hiểm, xa Xôi gần như ở địa đâu thế 
giới. Người Châu Âu chỉ biết ở đấy xảy ra những việc khó 
chiu, phù hợp với quân đội và dân quê. Trước hết đối với họ - 
và phần còn lại ở Đông Dương - đây là cái chợ ngươi ta cung 
cấp và ngưởi ta không đến đó. 

Sài Gòn này là điều bí mật. Đây là hố sâu xã hội, nhưng 
có những bậc đi xuống của sự không thăm đò được ây. 

Trên cao nhất là những "ty phú” da vàng ngọt ngào và 
luôn luôn tươi cười. Nhiều người môi giới Trung Hoa - môi 
nhà băng hoặc hãng quan trọng đều có. Hơn viên chức, họ là 
các mưu sĩ về đồng bạc. Chính họ điều chỉnh chủ nghĩa tư 
bản Pháp vào tư bản Trung Hoa, phụ trách khai thác Đông 
Dương ở mức dưới, mức những 'người bản xứ". Hai chủ nghĩa 
tư bản liên minh và chính những người môi giới tạo dựng sự 
liên minh ấy. Họ là linh hồn của thị trường, của những vụ 
đầu cơ, đối chác, buôn lậu. Mỗi người trong bọn họ có tài sản 
riêng, thường hàng nhiều chục triệu đồng. Mỗi người có tổ 
chức riêng. Những bù nhìn, dồn khách cho đến những kẻ 

"giết người". Gia đình họ là cả một bộ tộc. Thương họ có bà 

con với những dòng họ lớn Trung Hoa ở Hồng Kông và 
Singapore nắm giữ bộ phận lớn nhất những hoạt động tài 
chính trên thế giới để đầu cơ tiền bạc và nguyên liệu. 

Hoạt động của một môi giới của bất cứ tỷ phú nào là vô 
cùng. Nhưng tất cả những gì anh ta làm là bí mật, với vẻ 
ngoài luôn luôn lương thiện. Vẻ ngoài đáng kính ấy tÓ ra 
trong những bữa tiệc linh đình. Người ta nâng cốc uống cạn. 
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đọc diễn văn và vui đùa đúng mức. Bà vợ tỷ phú, già nhất, 
khô cứng và nhăn nheo, ngồi đấy không một lời, hết sức tôn 
kính. 

Người ta không biết gì về hoạt động vô vàn của những 
môi giới và tỷ phú. Trước hết những ông chủ của họ hoặc các 
hội viên Pháp không muốn biết gì. Dù những tay ấy làm thế 
nào họ cũng vừa có lương tâm trong sạch vừa có những 
khoản lãi khổng lồ, và việc đó không bao giờ gây ra bê bối, 
thậm chí không bị ngh1 ngờ. Hơn nữa các môi giới không bao 
giờ nói gì. Cơ sở của việc buôn bán ở Châu Á, rất bí mật. Một 
lời nói thừa có thể chết người - có biết bao nhiêu điều tế nhị! 
Hơn nữa, Việt Minh, những băng nhóm và cảnh sát mà họ 
quan hệ, trong một số trường hợp đã có xu hướng nói với họ: 
"Khoản tiền của anh quá lớn. Hãy cho chúng tôi một ít." Tài 
giao thiệp tình tế giữa tống tiền và chống tống tiền thật vô 
tận, với những vụ bắt cóc, tiền chuộc, giết người. Nói chung, 
các 'đại gia Trung Hoa" dàn xếp, trả tiền và lại làm những 
phì vụ mới có lợi cùng những kẻ tra tấn của họ. 

Đồng bọn của nhà tỷ phú da vàng có mặt khắp nơi, làm 
việc khắp nơi nhưng ẩn danh. Đấy là đồng tiền lạ, không ai 
biết người sở hữu nó. Người ta không thể đi ngược về nguồn 
gốc, quá phức tạp không lần ra được trừ phi chộp lấy nhân 
vật ấy và nói: "Nếu anh không "nhả ra", chúng tôi sẽ chặt 
anh từng khúc." Bọn trộm cướp có thể làm thế nhưng sở thuế 
thì không. Vả lại các đại gia Trung Hoa biết những bọn trộm 
cướp khác những nhà chính trị, những người có vũ trang 
khác có thể cầu cứu; ông ta cũng có vũ khí của mình, có 
những đe dọa trả đũa về thương mại và tài chính. Thương 
mại, buôn lậu, tài chính, bắt cóc, tất cả cùng tiến hành. 
Người ta bàn cãi luôn luôn nhưng không bao giờ có gì thể 
hiện lên bề mặt. Thế nhưng đấy là Sài Gòn. thực chất nhất, 
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quan trọng nhất, và cũng kín mít nhất. Nếu người ta biết 
được việc gì xây ra người ta sẽ hiểu nhiều bí mật của Jông 
Dương, nhưng không thể biết được. 

Bên dưới "khối tiền lớn" quá vô hình ấy, vượt khỏi hư 
không và nghèo khổ "Sài Gòn những căn nhà ngăn ô” con 
mang dấu ấn giàu có Pháp là vòng đầu tiên vây quanh Sài 
Gòn các tỷ phú Pháp - dân nghèo hợp lệ, "dân bản xứ" khá 
giả tranh thủ được một ít và sống trong "các ngăn”. Miột 
ngăn là một hành lang dưới mái, dài mười mét, rộng hai 
mét. "Đường hầm" nhưng là dạng nhà tư sản Châu Á: 
thăng góc với đường phố, chia làm một quân hàng mở rộng 
trên hè phố, một gian phòng để làm mọi việc, một sân 
người ta xây dựng "vững chắc" những căn nhà ngăn ấy với 
hàng chục nghìn, hàng trăm nghìn mà các công ty bất động 
sản thuê rất đắt. 

Những căn nhà ấy nối tiếp nhau vô tận trên đường phố 
này đến đường phố khác hàng nhiều cây số. Tất cả luôn giống 
hệt nhau, những khoang như nhau, cùng bố trí một cách. 

Khắp nơi người ta thấy từng dãy quán rồi các phòng, 
các sân trong bố trí số học. Khắp nơi cũng những hàng hóa. 
những nghề lặt vặt ấy, cũng dân quán hàng và thợ thủ công 
ấy. Thật yên tĩnh, vui vẻ, đông người, hơi hôi hám, nhìn bề 
ngoài là cảnh lương thiện của những người "làm ăn nhỏ", cả 
gia đình vất vả suốt ngày từ mờ sáng đến đêm khuya. Ö đây, 
những người thợ may mình trần ngồi xổm cắt những bộ quần 
áo đẹp trong hai mươi bốn giờ. Những gì buôn bán, lao động 
có thể làm, người ta làm cả. 

Những khu phố này có vẻ chẳng có gì bí mật. Đường còn 
vạch, có đèn và cảnh sát mặc đồng phục. Dân cư có tên họ, lý 
lịch, phương tiện sinh sống có xác nhận. Thực tế tính cách 
gian lận đã bao trùm rất rộng. 


404 


Phải chăng những ngăn nhà ấy không che giấu gì? Mỗi 
gia đình có vẻ sống công khai trước mắt mọi ngươi, bố, mẹ, 
các ông bà, con cái; thư ký và thợ chen chúc trong cửa hàng 
hoặc xưởng thủ công trống trải nhìn ra hè phố không có tấm 
ngăn hoặc cửa kính tách biệt. Nhưng cũng có những gì ở 
phòng trong hoặc sân sau. Tất cả đều gian dối. 

Khu phế lúc nhúc tiệm hút, những nhà chứa nhỏ, 
phòng xoa bóp, những cơ sở phá thai. Canh sát nhắm mắt lấy 
tiền thù lao và cũng vì không biết cá1 gì hợp pháp, không hợp 
pháp theo tục lệ và vệ sinh. Khu phố cũng đây những ban ám 
sát, những phòng thu thuế của Việt Minh, trung tâm chỉ huy 
các băng nhóm, các kho vũ khí. Lẫn lộn với những người "da 
trăng bình thường" trong cảnh khốn khó có những viên chức 
cổ cồn trắng của Chính phủ, những chỉ điểm của người Pháp, 
những người hợp tác, "kẻ phản bội", có cả một thế giới những 
kẻ giết người, bọn khủng bố có vũ khí, kẻ ném lựu đạn, nhân 
viên thu thuế bất hợp pháp. Nhưng cảnh sát chắng làm gì 
được. 

Việc đề phòng tốt nhất là tình trạng kỳ lạ giữa người và 
vật - của hàng trăm nghìn người giống hệt nhau, của hàng 
chục nghìn căn nhà như nhau. Kẻ giết người ăn mặc như một 
viên chức bàn giấy, quần áo comple tôi nhưng là ủi cần thận. 
Cũng khuôn mặt như thế. Làm sao phân biệt được giữa 
những đầu người da vàng, giữa những người Annam, tất cả 
đều đứng đắn, cấn thận và sạch sẽ như vậy? Dĩ nhiên tất cả, 
công dân tốt cũng như kẻ giết người đều có những giấy tờ 
người Pháp cấp rất hợp lệ. 

Và rồi còn việc bố trí chỗ ở. Các căn nhà biến thành một 
mê lộ duy nhất. Khắp nơi, từ nhà này sang nhà khác, người 
ta khoét lỗ ở vách ngăn và ngụy trang lại. Phía sau, sân nhà 
kế tiếp nhau vô tận thành một con đường nhỏ bí mật giao 
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nhau với những đường khác loại ấy. Vì vậy khi một người 
cam thấy bị cảnh sát hoặc một đội tuần tra đe dọa chỉ cân 
chui qua lỗ ở vách ngăn để ra đường, mất hút trong dâm 
đông, biến vào căn nhà bên cạnh rồi trong khu phố vô số căn 
nhà. Và lại con đường bí mật ây có những ngươi gác, những 
hệ thống báo động. Do đó việc tìm kiếm, lục lọi hiếm khi có 
kết qua. 

Sài Gòn những căn nhà ngăn ô là Sài Gòn của Việt 
Minh nghiêm túc. Những đường dây bố trí tốt, che đậy kỹ, 
tranh thủ mọi lợi thế của quy hoạch đô thị và sự văn minh. 

có thể tha hồ "làm việc", cách Sài Gòn những ty phú ngươi 
Âu rất gần, ở đầu đường phố, đôi khi sự chuyển tiếp không 
cảm thấy rõ. Nói chung họ để Sài Gòn của những ngươi da 
trắng yên bình để "bơm" đồng bạc tốt hơn, đôi khi Nguyễn 
Bình cũng đòi những liều lượng nào đó bằng ám sát. 

Cách xa những căn nhà ngăn ô là — mái nhà tranh 
mê cung tuyệt đối, một "thành phố lau sậy" gần hai triệu 
người không tên. Ö đây những øì là Sài Gòn, những gì cấu 
tạo nên thành phố gần như đã biến mất. Không có đương 
phố, hàng quán, luật lệ. Người dân tự làm nhà ở ngay trên 
đất trần hôi hám, trên đầm lầy, giữa những con lạch - những 
con lạch cũng đầy người, những xóm thuyền trôi nổi, những 
gia đình đầy đủ, các thế hệ sống vĩnh viên trên những tấm 
ván của chiếc thuyền cũ nát. Biết bao lần một con lạch hiện 
lên trước mắt tôi như một rừng ván rỗõ mang hàng nghìn 
người từ lúc sinh đến lúc chết, trên dòng nước đặc ngầu. 

Cả đám dân cư các "thành phố lau sậy" là những người 
"mất gốc", không có công việc thường xuyên, không nguồn 
thu lương thiện. Để sống qua ngày, những người dân quê cũ 
làm cu-ll, đạp xích lô, bán rao vặt. Cũng có những thầy bói 
toán, lừa gạt, những kẻ ngoài pháp luật, một số thợ. viên 
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chức lương còm cõi. Có một số đông hành khất, tàn tật, 
những người gần như thây ma, bị bỏ rơi, bị những căn bệnh 
chê tỏm hành hạ. Có cả trộm cắp. Ban ngày những ngươi ấy 
ra khỏi ổ chuột của mình rải khắp Sài Gòn và Chợ Lớn đi tìm 
kiếm đồng bạc - đến tối trỏ về đổ sụp xuống chỗ năm. Đấy là 
khổ cực, huỷ hoại. Một người đạp xích lô, to lớn vui vẻ mình 
trần trong ba năm trở thành người bệnh lao. Phi đạo đức đã 
thành bản chất nên nó tự nhiên, ngây thơ. Một người có thể 
làm những gì vì mấy đồng bạc? Và dĩ nhiên đối với con gái 
không còn vấn đề đức hạnh. 

Nỗi khổ vô bờ, nhưng chưa phải là mức cuối của sự khổ 
cực. Không al, hoặc gần như không ai chết đói, ngược lại với 
nhiều thành phố Viễn Đông khác. Điều đó dựa chủ yếu vào 
những nguồn lợi nhỏ của chiến tranh. Sự thịnh vượng của 
đồng bạc đến tận những thành phố lau sậy, đến ca những 
người nghèo khổ tệ hại, cho họ bát cơm hàng ngày cũng như 
những ảo ảnh sung sướng về thuốc phiện. mại dâm, đánh 
bạc. 

Cũng không hề buồn. Rất vui. Để hiểu cường độ sống, 
phải thấy sự háo hức của những người cu-]1 ngồi xổm vòng 
tròn và cơm vào mồm. Để hiểu niềm say mê, phải thấy 
những người hành khất chơi suốt đêm dưới ánh sáng một 
ngọn nến, đánh bài đến cùng với của bố thí ban ngày. 
Thường có những xác chết bỏ rơi nhưng chẳng bận bịu gì 
đến ai. Những bà lắm mồm, hách dịch, những mụ tú bà 
huyên thuyên từ sáng đến tối. Nhiều khi các bà nắm tóc 
nhau, cào cấu nhau rách nát trong những cuộc cãi lộn điên 
tiết, những người bên cạnh nhìn cười. Và có gì đẹp hơn lúc 
hoàng hôn cảnh bên giếng nước? Những cô gái tết tóc, mặc 
áo quần đen láng bóng mang xô tới đó đùa dỡn nhiều giờ 
với những chàng trai bên cạnh. 
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Tuy vậy chiều sâu của Sài Gòn thành phố lau sậy này 
không bao giờ dấy lên một làn sóng căn bản - một đà nhày, 
một lý tưởng vươn tới - hoàn toàn là tính ích kỷ, môi người 
đấu đá cho mình, không hề thương xót. Con người có thê làm 
tất cả vì một đồng bạc, nhưng đồng bạc ấy những quyền lực 
trên không ngừng tìm cách giật lấy. Chống lại những sức 
mạnh, những tổ chức đáng sợ ấy, con người dưới đáy xã hội 
quá đơn độc, để tự bảo vệ chỉ có vâng lời, mưu mẹo và phan 
bội khi có thể. Tầng lớp dưới của Sài Gòn là như vậy, dân 
chúng tìm cách để không bị tước đi hết. Có một cách đặc biệt 
dễ dàng vươn lên. Đấy là cở bạc, cơ bạc trong khu nhà Đại 
thế giới, nơi toàn thành phố đến để tự phá sản. 

Hơn nữa, ba tổ chức chính dồn ép quần chúng bằng sức 
mạnh: Việt Minh, Bình Xuyên, cảnh sát, Họ đấu với nhau 
trong một cuộc chiến tranh tay ba để nắm độc quyền "tống 
tiền" trong thành phố. Những thù địch bí mật này đây những 
giai đoạn bị hài với nhiều xác chết và cũng nhiều tay hào hoa 
đê chịu. _ 

Năm 1949 cuộc đấu của họ đặc biệt quyết liệt. Các "tổ 
chức" đánh nhau để kiểm soát Đại thế giới - "phi vụ" thân kỳ 
nhất của Sài Gòn. Chính lúc đó Hoàng đế Bảo Đại tham gia 
cuộc đấu và can thiệp với trọng lượng quyết định lợi thế cho 
những người bạn Bình Xuyên của ông. Đấy là sự thông đồng 
chính thức, thậm chí là sự liên kết giữa Nhà nước, Chính 
phủ và băng nhóm bất lương. 

Tất cả những cái đó là Sài Gòn. Chúng ta hãy phân tích 
ch tiết. 


Những tù nhôn của đồng bạc 


Hơn ba phần tư người Pháp ở Đông Dương, những 
người dân sự, tập hợp trong Sài Gòn đồng bạc ở một đầu của 
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thành phố bao la. Đây là những tù nhân của sự tráng lệ. 
Nhưng họ không cảm thấy bị cầm tù. thậm chí rất sung 
sướng. Hạnh phúc của họ là săn lùng tiền. 

Sài Gòn của những "kẻ săn đồng bạc" được bố trí tốt. Có 
tất ca những øì cần thiết. Trước hết, dĩ nhiên có một góc để 

"giao dịch về đồng bạc", gồm cảng và khu tài chính bấn thu, 
vừa chính thức vừa bí mật ở sau bến tàu. Ở đây bên cạnh Sở 
Hối đoái có những hãng buôn bán lâu năm, Nhà băng Đông 
Dương và những cơ quan đáng kính nhất, những gì cần thiết. 
để "sinh lợi". Chỗ này, tập trung những quán bar đao orse 
mà các "thủy thủ" đến tiếp nhiên liệu mang theo vàng lậu. Ö 
đây những nhà băng lrung Hoa mạnh chuyên tài trợ cho 
những vụ việc bất hợp pháp ẩn dưới vẻ ngoài những nhà 
thuốc hôi hám. Chỗ này, trên con đường nhỏ Lefèvere, môi 
sáng có chợ đầu cơ ngoài trời, trong nắng nóng và lúc nhúc 
người. 

Cũng có những góc ăn ở - trước hết để ngủ: trên "Đồi" 
- một vùng đất ít bùn lầy hơn, cao mấy mét khống chế 
phần thành phố còn lại. Dọc những đại lộ cây xanh nối tiếp 
những biệt thự nặng nề của những người Pháp "có tư 
cách", những viên chức cấp cao và nhân viên điều hành 
nhà băng và Sở Hối đoái. Cứ tám giờ sáng, những chiếc xe 
con với lái xe đưa các ông đến văn phòng. Các bà đi bên 
cạnh, đến "Câu lạc bộ thể thao" mà người Việt Nam và 
Trung Hoa không được nhận làm thành viên, dù không còn 
lệnh cấm chính thức. 

Có góc quản lý hành chính vùng rìa Đồi. Ở đây tập hợp 
tất cả những dinh thự cần thiết cho việc điều hành xã hội - 
lâu đài Cao uỷ đặt trong công viên riêng, lâu đài Chính phủ 
Việt Nam kém đẹp hơn, Nhà thở lợp ngói đỏ, nhà tù có vọng 
lâu bên cạnh lâu đài Chính phủ, ngôi nhà dài của ngành an 
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ninh lô nhô hàng rào sắt cách nhà thờ mấy mét, lâu đài tòa 
án xa hơn một ít. 

Đường phố Catinat là rốn của Sài Còn, nối các "góc" chủ 
yếu. Bắt đầu cao sang từ viền Đồi, những dinh thự đẹp và 
lâu đài kéo dài một cây số và kết thúc thô thiển ở cảng. Đoan 
cuối là lãnh địa "trung tâm" đảo Corse. Ở đây người ta thấy 
những khuôn mặt nâu và đáng ngở của những "chàng trai 
không tốt" đến từ hòn đảo của sắc đẹp. Sở chỉ huy của họ là 
những cửa hàng bia hào nhoáng, nic-ken và đèn ống, bình lọc 
cà phê, điệu nhạc dịu, cái nhìn lâu và im lặng, những tâm 
sương lớn phản ánh lên tất cả, cách chào của chủ cửa hàng, 
phong vũ biểu đích thực của thế giới này; và rồi nhìn qua cô 
thủ quỹ đây đà, khuôn mặt đẹp thường xuyên theo đõ1 phía 
sau những cánh cửa không bao giờ người ta bước vào là tất cả 
những bí mật của "việc trao đổi". 

Phần giữa của con đường Catinat là con tìm Sài Gòn, 
Khi không suy tư và không ngủ, thường người ta đi dạo ở 
đấy. Có Sài Gòn của tiền bạc, của cao uy, ban tham mưu và 
cũng của những người tháp trung bình, của những kẻ phiêu 
lưu, những "kẻ đần", tất ca những cái Sài Gòn có thể có, lần 
lộn. Trên mấy trăm mét dành riêng, ba mươi nghìn người 
Pháp trong thành phố đi qua lại ngày này rồi ngày khác, 
luôn là những gương mặt ấy. Vòng tròn của những tù nhân 
không biết mình bị cầm tù. 

Đây là nơi gặp mặt chung. Ngươi đàn bà thời thượng 
gặp cô gái đi Marsellle. Viên tướng đụng phải anh lính lê 
dương. Thanh tra cảnh sát nhìn theo "khách hàng" vừa ra 
khỏi khách sạn. Mọi người đều ở đấy và mọi người biết rõ 
nhau. Mỗi người qua đường biết rõ những chuyện bẩn thỉu. 
những bí mật sâu kín của mọi người qua đường khác. Nhưng 
họ không hỏi chuyện nhau, cẩn thận như không biết nhau. 
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Luật lệ thật phức tạp. Phải cùng tầng lớp mới chào nhau, bắt 
tay nhau. 

Cuộc dạo chơi muôn thuở ấy có những gi1a1 đoạn, những 
điểm ngừng bắt buộc. Vì ở đây có những nơi cao sang của Sài 
Gòn - khách sạn Continental, phòng trà Pagode, nhà hàng 
Bodega nơi các chủ tài chính ăn tối, nhà hàng La Paix lãnh 
địa những người cũ, cửa hàng của "phòng trưng bày bden” 
mà phụ nữ lịch sự đến mua tác phẩm nghệ thuật, hiệu sách 
Portall các trí thức vào mua "những tờ báo Pháp" ở các bà 
bán quá màu mè, thường là vợ góa sĩ quan. 

Đáng kể là những nền thềm cà phê lúc khai VỊ. Buổi 
trưa và bảy giờ tối, tất cả những người Pháp Sài Gòn, coi 
thường lựu đạn nguy hiểm ngồi chật ních dồn ép, nhau 
xung quanh nhữngchiếc bàn nhỏ. Và từng nhóm bí mật thì 
thầm với nhau. Lúc ấy tất cả Sài Gòn nói về những diễn 
biến lớn trong ngày. Theo thứ tự quan trọng tăng lên là 
"việc ăn nằm với nhau", thuốc phiện, nhận hối lộ, những 
vụ tống tiền bị dìm đi, nhất là đồng bạc, đồng bạc ám ảnh. 
Trong nhiều giờ người ta bàn luận về những vụ lớn, luôn 
luôn là những mánh khóe trong đổi chác và đầu cơ. Cac bà 
than thở. Đối với họ sức mạnh nam tính bao gồm cả lối 
tưởng tượng về tài chính. 

Cuộc huyên thuyên của tất cả Sài Gòn về tất cả Sài Gòn 
ấy, việc xem xét chung mỗi ngày hai lần ấy, là cái người ta 
sol "Đài Catinat”. 

Nhưng không ở đâu ở một hội nào người ta nói về chiến 
tranh, một để tài không aI quan tâm. Báo chí tiếng Pháp ở 
Sài Gòn cung cấp tin tức chất lượng tốt về những cuộc hành 
quân, những hành động thù địch làm Sài Gòn sinh sống mà 
Sài Gòn chăng bận lòng. Tuy vậy đôi khi thoảng qua một làn 
gió lo ngại, nhưng các nhà chức trách nhanh chóng xoa dịu 
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tình hình. Dân cư Pháp rút ra kết luận "điều đó" còn kéo dài 
và người ta lại lao vào các phi vụ. 

Thế nhưng chiến tranh ở ngay bên cạnh. Người ta nghe 
thấy nó. Đôi khi ban đêm những người ăn tối hoặc chơi bài và 
nghe tiếng súng canông hay đại liên. Bao giờ cũng có một ông 
già Sài Gòn chấn đoán: "Tối nay việc ấy xảy ra ở phía Gia 
Định. Chắc một bốt trong vành đai bị tấn công". Rồi chăng al 
chú ý đến những tiếng quen thuộc ấy nữa. Người ta vui chơi. 
sống thoải mái trong lúc bên cạnh những người khác đánh 
nhau và chết. Người Sài Gòn chẳng hề phiền phức øì. Tự 
nhiên thôi. 

Thậm chí đôi khi người ta trông thấy chiến thắng. Chô 
nhìn tốt nhất là khách sạn Maljestic. 

Từ năm 1950, khách sạn Majestic sừng sững trên bờ 
sông Sài Gòn, trên cảng. Đấy là khách sạn sang trọng mới, 
tFranchiml cho xây dựng để "lây đô-la", khách là người Mỹ và 
người nước ngoài. Khối nhà đập vào mắt và vô giá. Tầng sáu 
là một phòng bar bao la với đàn nhạc Jazz. Ở đây tập họp 
những người chạy theo thời trang ở Sài Gòn và những người 
Mỹ vui vẻ, nổi lên vì áo sơ mì bay bướm in hình. Ở đây 
Whlsky đánh bật rượu truyền thống và cognac sô-đa "thực 
dân". 

Phòng bar này nhô thẳng ra sông Sài Gòn đầy tàu thả 
neo và người lúc nhúc. Từ bên bờ kia cũng nhô ra, một quang 
cảnh bùn và đầm lầy là đất Việt Nam, ngay trước mặt, cách 
mãy trăm mét. Buổi tối là sự đối nghịch hoàn toàn: người ta 
thấy hai thế giới bên cạnh nhau. Trước mặt mảng sáng bao 
la của Sài Gòn là mảng tối không một ánh đèn. Có những 
ngọn lửa ở các tàu đậu, rồi chẳng còn gì - đêm tối bao phủ 
hết. Khoảng đen nước và cỏ ấy, chỗ này chỗ kia có một làng. 
là chiến trường của cuộc "chiến tranh bẩn thiu". 
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Một lần trước nửa đêm một ít, những ngươi uống thấy 
nhưng đám cháy phía dưới, gần như bên cạnh mình, thực ra 
cách đấy bốn, năm cây số. Đã là thường lệ, chăng a1 lo lắng 
søì. Tuy thế một làng Việt đang cháy, bốn mươi dân quê bị 
giết. Và do những lính thủy Pháp, tân binh, đốt nhà và gieo 
rắc cái chết. Mấy ngày trước đó họ từ nước Pháp đến không 
hận thù. Bây giờ họ bung ra, chỉ nghĩ trả thù cho mấy người 
bạn, một buổi tối vui, "đi chơi lông bông" trong xóm nhìn bền 
ngoài yên ổn, đã bị chặt thành khúc. 

Như vậy "miền đất lạ" của người Việt, của Châu Á, của 
chiến tranh, bao vây những người Pháp Sài Gòn khắp nơi, gò 
bó trong một cuộc sống tự tạo trên một diện tích mấy cây số 
vuông tự tạo. Ö "sóc" này, khôn ngoan là đừng cử động và 
phần lớn người Pháp sống bình lặng. Tất cả những gì họ làm 
là đi giải trí ở một số "câu lạc bộ" của Sài Gòn văn minh, 
những địa điểm phụ không nguy hiểm đặt ở những khu 
hiểm. Có thể trong những chỗ an toàn nhỏ ấy, một sân golÍ 
được dây thép gai bảo vệ. Cũng có một trưởng đua ngựa mà 
thói thường là việc lừa bịp. 

Vệ tình chính là Chợ Lớn, cách năm cây số, ở đầu con 
đường vắng vẻ Gallieni. Thực ra đây là một thành phố sinh 
đôi, một trung tâm văn mình thứ hai. Đấy là Trung Hoa cũ, 
liên minh với tư bản da trắng. Người Âu không ở đây những 
thường đến đây vì những thú vui tỉnh tế, các món ăn nổi 
tiếng của khách sạn Palais de Gade và Arc-en-Clel, nghệ 
thuật về thuốc phiện, vì tình cảm của những vũ nữ kiêu 
căng. Đôi khi một nhà tài chính da trăng thì thầm với một tỷ 
phú da vàng trong nhà hàng, có thể đang nhở cậy người 
Trung Hoa môi giới cho một nữ hoàng vũ trưởng. Nhưng 
thường là một điều đình rất kín đáo về tài chính. 


413 





Cũng có những thanh niên da trắng bình thường đi tìm 
thú vui ở khu nhà ngăn ô. Nguy hiểm hơn nhưng giá rẻ hơn. 
Và rồi tùy theo sự chọn lựa! Nhiều kẻ chơi bởi thích gái điểm 
Việt Nam hơn Trung Hoa. Những cô gái Annam nhỏ nhăn, 
rất đơn giản, và cả những cô phấn son, tự phát hơn nhiêu! Và 
cũng làm tình tốt hơn. Một người lịch lãm nói với tôi: 

- Nhiều kinh nghiệm, dễ thương nhất là những cô đã là 
các xơ rồi phục vụ trong Lục quân thuộc địa. Các nữ tu sĩ thu 
nhặt những cô bé trần truồng, bị bỏ rơi, tạo thành những 
thiếu nữ Cơ đốc giáo, câu kinh và thêu thùa. Trưởng thành, 
họ tìm việc cho - làm người hầu trong các gia đình khá gia. 
Mấy tháng sau các cô đã là người tình của các ông hạ sĩ, tiếp 
tục được nuôi dạy. 

Những lớp trẻ Sài Gòn đi lông bông, không xa các khu 
người Âu lắm, trong những quán bar bình thương, những vũ 
trường khả nghi, những tiệm hút - nhà chứa. Ở đây cả một 
dân chúng gái điếm, chủ quán, mật thám, chỉ điểm, một "xã 
hội hư ảo" khác thường. Đôi khi cũng có người bị giết. 

Mặc dù có những nơi để khuây khỏa như thế, một số 
người da trắng ở mãi trong Sài Gòn "của họ", ám ảnh bị giam 
cầm, chán cảnh đơn điệu. Vậy là họ đi trên đường, không dư 
kiến gì, không trả thuế giao thông cho người Việt. Cứ như 
thế họ đi vào cuộc chiến tranh. Và biết bao lần hậu quả là 
những bị kịch vì những người ấy không tuân theo luật lệ 
chặt chẽ của hiểu biết. 

Tôi từ Mỹ Tho trở về bị hỏng xe cách Sài Gòn năm cây 
số, thấy một khu ngoại ô xa xa. Đã sáu giờ kém mười lăm 
phút buổi chiều. Tôi không lo lắng gì, xe cộ còn đi lại nhiều. 
Chỉ mấy phút sau khi tôi dừng lại không còn gì qua lại nữa. 
Đêm tới gần. Tôi bỗng thấy con đường bị kẹp giữa hai rừng 
dừa đã tối. Trước mặt tôi hai trăm mét, lính ngụy trong một 
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vọng lâu giơ tay vây, tôi đây xe lại phía họ, đang hết sức cổ 
găng thì họ bắt đầu bắn. Đạn rít lên. Tôi đến chô vọng lâu, 
trèo thang lên; thang được rút ngay. Lính ngụy cưởi, bảo tôi 
chỉ mấy giây nữa là bị bắt. Họ bắn vào một toán ngươi Việt 
đang bò lại phía tôi. 

Người chỉ huy lính ngụy giải thích cho tôi "người Pháp 
cấm đường lúc sáu giờ rưỡi nhưng Việt Minh cấm đương lúc 
năm giờ rưỡi. Vì vậy sau năm giờ rưỡi không còn a1 đi trên 
đường: người Việt tấn công những gì đi lạ1”. 

Tuy hiểu biết người ta cũng có nguy cơ bị chết trên 
đường. Vì vậy những người thực sự khôn ngoan chỉ đi máy 
bay: sân bay Tân Sơn Nhất cho phép an toàn thoát khỏi nhà 
tù Sài Gòn; nối Sài Gòn với phần còn lại của Đông Dương, của 
thế giới. Trước đây sơ sài, nhuốm cảnh buồn bã thuộc địa, bây 
giờ sân bay này trở thành một thành phố với kho hàng, tháp, 
lều trai tạm, cả một khối quần thể được bảo vệ bằng dây thép 
gai, đèn chiếu, lính và đại liên. Đấy là lá phối thép của Đông 
Dương, thậm chí là một trong những nơi hội tụ lớn của bầu 
trời, các chuyến bay gần với Orly, với những sân bay lớn thế 
giới. Trong ngày cứ gần một phút có một máy bay ởi, về, tiếng 
động rất nhẹ. Tân Sơn Nhất đóng cửa về đêm. 

Nhờ Tân Sơn Nhất người Sài Gòn có thể đi khắp Đông 
Dương. Qua cửa hông họ nhận thấy quang cảnh yên bình của 
rừng rậm và đồng ruộng - đất đai chết người của Việt Minh. 
Và khi họ đến một thành phố, họ lại rơi vào một Sài Gòn thu 
nhỏ, một "nhà tù" bé hơn với một số người Âu. Đúng như ở 
thủ đô, mỗi thị xã bị bao kín trong "đất lạ" - nhưng cũng là 
một trung tâm bình định với những gì cần có. Vậy là có việc 
buôn bán trao đối, những đồng bạc thu nhặt. 

Tân Sơn Nhất cũng đóng một vai trò thiết yếu trong 
cuộc sống thời thượng của người Sài Gòn. Để kiếm đồng bạc 
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hàng ngày những người Pháp ở Sài Gòn đến đón hoặc tiền 
những người tới hoặc ra đi. Một ý nghĩa tượng trưng, khuyên 
khích vào "nhà tù", hoan nghênh việc phóng thích. Một thủ 
tục không lay chuyển. Nhân viên, thuộc hạ không đi dón 
tiếp một ông chủ sẽ bị thất súng, có thể bị đuối, nên họ không 
thiếu mặt. Vậy là sân hay thường xuyên đông ngươi với 
nhiều trăm xe, vô số người đi tiễn biệt hoặc gặp lại. Tâm 
quan trọng của hành khách gần như dựa vào số lượng ngưởi 
bận bu tôn vinh họ. 

Đây cũng là trung tâm, cuộc sống chính trị và quân sự 
dưa vào những lễ nghi tổ chức tỉ mỉ theo thứ bậc. Mỗi lần 
một nhân vật lớn lên hoặc xuống máy bay, viên chức, quân 
lính, các ngài quan chức Việt Nam bận những bộ đồng phục 
đẹp nhất và kính cần đứng thành hàng. Nếu đón Bảo Đại. 
Cao uỷ hoặc một tướng nhiều sao, có đội kèn, duyệt binh, 
diễn văn. Con đường cách sân bay với thành phố được quân 
đội bào vệ, mười mét một người lính, quay lưng về phía 
đường, về phía đoàn, để theo rõi kỹ hơn những đầm lầy, 
những ngoại ô có thể Việt Minh sẽ xuất hiện. Và việc đó môi 
tháng tiến hành nhiều lần. 

Dù sao cũng có những ngày người Sài Gòn không đến 
Tân Sơn Nhất. Họ quay tròn ở Sài Gòn như những con sư tử 
trong lồng, những con sư tử hòa nhập với đồng bạc và quen lệ 
thuộc vào nó. Ít nhất khi họ ở trong Sài Gòn những tỷ phú, sự 
an toàn gần như thỏa mãn. Phải thật không may mới ỏ tr ong 
vùng có lựu đạn nổ. Vì cũng có lựu đạn và những người Pháp 
bị giết chết trên nền thềm cà phê hoặc khi đi ra khỏi những 
rạp chiếu phim. Tệ hại hơn thỉnh thoảng cũng có những vụ 
giết người ghê tớm. Đôi khi người ta nghe tin một cậu bé ở 
trường ra bị bắt cóc: xác cậu được tìm thấy đầm máu. Những 
tai nạn ấy là giá của đồng bạc - một trong hàng nghìn nguy cơ. 
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Đồng bạc củo những người giòu 

Ở Sài Gòn năm mươi người khống chế đồng bạc. Ngươi 
ta gọi họ là những "Ông lớn". Trong chiến tranh chỉ một lần 
tôi thấy họ tập họp với nhau, ở khách sạn Continental trong 
một bữa tiệc chiêu đãi giới tài chính do giám đốc Viện Phát 
hành - cơ quan Nhà nước và bốn bên, vừa xây dựng để In 
những đồng bạc của Đông Dương độc lập. 

Trước một bàn ăn bình thường là những nhà tỷ phú Sài 
Gòn dưới dạng những ông đã có tuổi, được khen thưởng 
nhiều và lịch sự, rất tự chủ. Đấy không phải những ông chủ - 
những người này ở Paris. Đây là những viên chức cao cấp 
đến đây vì công việc và hạnh kiểm tốt. Công chúng không 
biết tên. Họ hầu như vô danh mặc dù nhiều quyền lực biến 
sau những lý do xã hội thần kỳ của các công ty mình. 

Tất cả giới nhà băng đều có mặt - Nhà băng Đông 
Dương, Pháp Hoa, BNCI của tài chính, Nhà băng Chartered; 
Tất cả các hãng lớn ở đó - Denis Frères, Descours và Cabaud, 
Diethelm... Có đồn điền lớn... cũng có những trụ cột của 
thương mại và công nghiệp, hàng không dân dụng. 

Đây là một cuộc họp kín. Các đại diện của những công 
ty khổng lồ ấy tập hợp thành ba hay bốn theo những hoạt 
động tương tự và các chi nhánh là cơ sở tấm màn bí mật của 
Đông Dương. Đứng, ăn mặc khiêm tốn, bắt tay nhau thân 
mật, các nhóm họp với nhau hoặc tản ra theo những lý do bí 
mật nhưng đầy ý nghĩa. Ví dụ các ông nhà băng Đông Dương 
trao đổi với nhau lâu, bề ngoài không một căm hận, với chủ 
bữa tiệc, nhân viên quan trọng, hơi còng lưng và lịch sự, vừa 
từ Pháp sang để lãnh đạo Viện Phát hành Pháp - Việt Nam - 
Lào - Khmer, xóa bỏ ân huệ phát hành giấy bạc Đông Dương. 
Ân huệ ấy chắc chẳng quan trọng nữa. 
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Ông Eranchini đi từ nhóm này đến nhóm khác, n ng 
tình, vẻ hiểu biết, thân mật. Thực tế ông không chỉ là "chủ 
khách sạn" mà còn là thành viên của giới siêu đăng, ít hay 
nhiều cũng là tỷ phú. Cũng có một áo thầy tu bẩn và đây đả 
qua lại rất thoải mái trong hội đồng của đồng bạc ấy. Đấy là 
cha Moreau, thủ quỹ của những phái đoàn nước ngoài ở Đông 
Dương, có nét mặt tỉnh ranh trơn bóng và bụng to, một nhân 
vật tài chính rất lớn. Các phái viên nghèo nhưng những phái 
đoàn rất giàu. Và cha Moreau biết làm cho vốn của họ sinh 
lợi ông có vẻ là một trong những người kinh doanh có khá 
năng nhất ở Viên Đông. 

Bên cạnh những "ông lớn" có một số vai phụ. Đặc biệt 
một ông rõ ràng không đúng chỗ trong xã hội này. Ông thô 
thiển, không có huân huy chương và quần áo vải thưởng. 
Nhìn ông không là gì. Từ chỗ không có gì trong mấy tuần 
hoặc mấy tháng ông lại rơi vào chỗ không có gì ấy. Tuy vậy 
mỗi người đều gia ân cho ông. Vì chữ ký của ông này đáng 
giá vàng, cả đối với những "ông lớn" Ởở Sài Gòn, Đấy là giám 
đốc Sở Hối đoái, nơi đối chác. 

Có những vai phụ khác, người Việt Nam và Trung Hoa. 
Những vai phụ Việt Nam là các bộ trưởng. Những vai phụ 
Trung Hoa là môi giới. 

Đến một lúc có tiếng ồn ào. Tiếng còi, tiếng mô-tô, còi 
đài. Các ngài quan chức Việt Nam đến. Quảng trường Nhà 
hát trước khách sạn Continental đầy cảnh sát. Giao thông 
trên đường Catinat bị gián đoạn. Rồi vài chục người đi mô-tô, 
yếm che ngực, trang bị vũ khí, đến trước khách sạn. Khoảng 
một chục chiếc xe Mỹ rất đẹp, cờ hiệu Việt Nam tiếp đến. Từ 
xe bước xuống Thủ tướng Hữu to béo và Tâm gầy gò. Vừa vào 
đến phòng tiệc họ cảm thấy như về nhà. Tĩnh thần dân tộc 
của họ thể hiện trong đường lối chính trị, trong kinh tế ít hơn 
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nhiều. Nhất là Hữu chủ yếu là tình bạn bè. Quan niệm của 
ông ta trước hết là tài chính - đúng ông được dào tạo bởi 
chính cách nhà tài chính. Tâm có xu hướng tư bản ít hơn. 
Ông là sản phẩm của nền hành chính Pháp, gắn bó với nền 
hành chính này. 

Mọi người phiền phức nhiều với Hữu. Ông thường cứng 
đầu với cao uỷ. Nhưng ông không bao giờ tăng thuế, cũng 
không nói về dân tộc hóa. Không gây phiền phức cho các công 
ty Pháp mà ngược lại. Vậy là hoàn toàn thân thiện, yên tâm 
vì lợi ích của người Pháp. Rõ ràng năm mươi "ông lớn" tập 
hợp dưới nụ cười của ông Franchini, điều khiển người Việt 
Nam nhân danh đồng bạc dễ hơn ông Pignon nhân danh 
nước Pháp nhiều. 

Thực khách sốt ruột chờ một "bạn thân" khác, ngài 
Nguyễn Đệ, đổng lý Văn phòng nhà vua, mưu sĩ dưới bóng 
Bảo Đại. Ông này cũng am hiểu về tài chính, lúc trẻ ông là 
môi giới của Nhà băng Đông Dương. Bây giờ ở đỉnh cao vinh 
dự và quyền lực, ông điều hành những khoản tiền đồ sộ hơn 
trước kia, cho ông hoặc cho Hoàng đế. Thầy ông và ông, để 
mang lại đồng bạc và đặt đúng chỗ, cần những "ông lớn" Sài 
Gòn giúp kín đáo; đổi lại họ có thể dựa vào hai người ấy. 

Người ta được tin ngài Nguyễn Đệ xin cáo lỗi, vì ông 
không tới được. 

Ngoài các ngài của chế độ, có những ông Châu Á khác, 
nếu có thể càng dễ mến hơn: hai hoặc ba nhà môi giới lớn 
nhất của thành phố, những tỷ phú Trung Hoa. Trong số họ 
một người còn trẻ, phương Tây hóa, Huy Bon Hoa. Tổ tiên 
làm giàu bởi lòng sùng đạo và cho vay nặng lãi. Hậu duệ 
đông vô số, có giẫy thông hành Pháp, những câu lạc bộ riêng, 
ô tô thể thao và những ổ con gái đẹp, nhất là họ thống trị việc 
buôn bán lúa gạo ở đồng bằng Nam kỳ. 
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Đến tám giờ bữa tiệc kết thúc. Các ngài Việt Nam rểa đì 
giữa tiếng đưa tiên long trọng; các nhà môi giới biến mất 
trong những chiếc l-mu-din lớn nhất mua ở Hoa Ky. Những 
"ông lớn" bước thong tha, từng người một, rất hài lòng, vững 
tin vào tương lai của đồng bạc. Một số chậm lại để trao đối vê 
những bí mật tài chính không nói được giữa đám đông. 

Như vậy là chủ nghĩa thực dân chết dần dần nhưng chủ 
nghĩa tư bản vững chắc hơn bao giờ hết ở Sài Gòn. luy thế 
trong số những nhân vật tư sản lớn ấy tôi không giữ lại ký 
niệm của một "khuôn mặt” nào. Chỉ là những kỹ thuật gia vệ 
tiền bạc, gần như thoát xác do sống trên đỉnh tài chính và 
thương mại. Họ đã đạt đến lĩnh vực lợi ích tính toán đơn 
thuần, tiền lãi chắc chắn. Nghề của họ là khai thác sự hợp 
pháp, vắt nó như một quả chanh. Cả một khoa học có nhiều 
đức tính, tài năng. _ 

Những "ông già" thuộc địa, những người đi chình phục, 
đang trong quá trình bị loại bỏ, kể cả "bố Ganay", thực tế chỉ 
một mình ông trong hơn hai mươi năm ở Nhà băng Đông 
Dương, ở Sài Gòn. Một nhân vật đáng gờm! Người ta nói ông 
bắt đầu trong tối tăm, là thủ quỹ nhỏ ngồi sau cánh cửa - 
nhưng đã đánh bại tất cả. Chưa bao ø1ờ có một người tàn tệ 
như vậy đối với mình và những người khác. Biết bao người 
phá sản, trong suy thoái những năm 1930 trong lúc ông vơ 
hầu hết của cải của Đông Dương vào nhà băng của ông! Ông 
nổi tiếng với cách cười gần khi một con nợ đến đề nghị ông 
gia hạn: "Tay này chắc yêu mẹ lắm đây, xử anh ta đi thôi!" 

Ông Ganay bị đấy đi ấy đã là một người "kiến lập" Đông 
Dương thuộc Pháp. Ông vốn chăng yêu gì cả, và đã yêu Đông 
Dương: ông bao phủ xứ này bằng những đồn điền, hầm mỏ. 
đồng ruộng, cầu đường, thành phố như những vật trang sức. 
Và ông, một người bị căm ghét, vu thích làm đao phủ đôi khi 
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hiếm hoi cũng biết gia ân. Thay vì đánh hạ con môi theo như 
thói quen, đôi khi ông chiếu cố cho ông ta vì nhận thấy cũng 
say mê, khắt khe như ông. 

Ganay không bao giờ lầm. Có những lúc ông tình quái 
phê phán người ta cho vui. Ông biết rõ mọi "mánh khoé" của 
Viên Đông, cả những "thủ đoạn" kỹ càng nhất của những 
người Trung Hoa cỡ lớn. Lục địa vàng của chủ nghĩa thực 
dân, lừa đảo, đầu cơ, của mọi thèm khát là thế giới của ông. 
Không một khả năng nào thoát khỏi ông. Ông mạo hiểm, chơi 
lớn và mỗi lần thắng, luôn thịnh vượng hơn giữa những nạn 
nhân của ông. 

Nhưng rất lạ, giữa Đông Dương béo bở như thế với đồng 
bạc trị giá mười bảy phrăng, ông không hoàn toàn trong cuộc. 
Với kinh nghiệm, ông còn có ích trong việc điều phối - nhưng 
một yếu tố chủ yếu của tình hình tuột khỏi tay ông. Ông 
không hiểu chủ nghĩa cộng sản là như thế nào, ông không 
hiểu sự không vụ lợi cơ bản của Việt Minh là như thế nào. 

Bây giờ ông Ganay này là ông già "khó chịu", nửa lầm 
câm nửa huyền thoại, đơn độc, càng đơn độc hơn. Ông không 
có gia đình. Bây giờ ông chỉ bạn bè với những "bồi" của ông, 
những con mèo và những bộ sưu tập nghệ thuật Phương 
Đông rất đẹp. Mọi sự có mặt của phụ nữ làm ông ghê sợ. Ông 
ở trên cao tít ngôi nhà băng Đông Dương, một tủ két bằng 
câm thạch và đá, nặng nề đặt trên bờ sông Sài Gòn. Ngôi nhà 
chỉ là một biểu tượng. Đấy là hình ảnh tượng trưng của sự 
thống trị, của quyền lực dày xéo mà Ganay đã là người thợ 
xây dựng. 

Vô cùng giàu, Ganay sống trên đó trong một căn hộ rất 
đẹp, khách quan, lạnh lùng. Mỗi buổi sáng ông chậm rãi bước 
xuống theo bậc thang đồ sộ, đầu thắng, đôi chân run thô 
thiển lộ ra khỏi chiếc quần soóc. Người ta nghe tiếng ông 
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lanh lảnh, cái cười bao giờ cũng làm mọi người sợ. Nhưng 
tính cách gàn đở của ông đầy sáng suốt đáng ngạc nhiên, đí ÂN 
tỉnh quái diễu cợt. Không có gì làm ông phiền phức nữa. 
Trong nhiều tháng ông bí mật thương lượng với Việt Nhình 
tìm lại những gì ông quí nhất: một đầu bếp thân tín và một 
tượng. Thần Tài cũng thân tín, cả hai bị lấy mất. 

Ông già quái gở vừa cảm động vừa chê tởm. Tôi gân 
như thương hại khi lần cuối cùng thấy ông ở văn phòng nhà 
băng. Rất nhiệt tình ông dân tôi lại một tấm bản đồ Đông 
Dương trên tưởng, nói với tôi: "Thưa ông, xứ Đông Dương này 
là một tổng thể rất đẹp, xây dựng rất hài hòa. Một nên — 
tế hoàn chỉnh. Không nên tự chia cắt, sụp đổ, không nên.. 
Trong lúc ấy một chàng tra rất trẻ, tóc vàng, mắt xanh, tóc 
cắt kiểu bàn chải, vào nói: "Thưa ông Ganay, một trong 
những hòm vàng của chúng ta bị phá hỏng ở sân bay Tân 
Sơn Nhất” Ganay run run với giọng nói của kẻ hà tiện: 
"Người ta có lấy cắp đi không? Tôi phải đến xem, tôi đi đây". 
Và ông nhảy đôi chân bé nhỏ ra phía cửa. 

Ganay chết sau đó mấy năm. Một người cháu lạ mặt tới 
nhận thừa kế. 

Thực ra từ năm 1950 Ganay đã là một người hết thời, 
một xác chết sống, đúng hơn là một người sống sót. Ngay 
trước khi ông chết Đông Dương của ông, - của lá cờ tam tài. 
của sự khai thác trực tiếp - đã chết rồi. Ở Paris, kíp mới của 
Nhà băng Đông Dương, mà nhiều người trẻ xuất sắc từ cơ 
quan Tài chính, mềm dẻo và thầm kín chuẩn bị "cải tổ" ngôi 
nhà có tiếng trước thời đại mới. Trước tất ca mọi người, giữa 
cuộc chiến tranh Đông Dương, trong lúc Trung Hoa đỏ đang 
là kẻ thù, tổng giám đốc bí mật đến chỗ Mao khai thác những 
khả năng hợp tác và sinh lợi với những chế độ cộng sản ở 
Viễn Đông. Những kết luận rất khôn ngoan. Không nên quá 
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lao vào. Điều cần làm là "lợi dụng" tối đa nguôn béo bở trước 
mắt của chiến tranh, của đồng bạc. Và với tiền lãi, người ta 
đầu tư lớn ngoài xứ Đông Dương, ngoài Châu Á, đề phòng 
tương lai không vững chắc. 

Như vậy Nhà băng Đông Dương có một vụ kinh doanh 
rất lớn nhờ Đông Dương, sẽ chăng là gì nữa vào thời kỳ chiến 
tranh kết thúc. Ngược lại nó sẽ có mặt ở hầu hết mọi nơi 
khác trên thế giới. Nhiều công ty theo gương nó với những kế 
hoạch khiêm tốn hơn. Nhà máy Bia và Nước đá ở Algérla, 
mua lại phần lớn những hoạt động của hãng Vichy. Tư bản 
Đông Dương nhờ những nguồn lợi của chiến tranh, sẽ rời 
Đông Dương để trỏ thành toàn thế giới. Ít nhất cũng là thử 
vận may vì cũng sẽ có nhiều thất bại. 

Công thức mới là "những người suy nghĩ" ở Paris và 
những người thực hiện tốt ở Sài Gòn. Nhất định với "những 
ngươi mới!" tôi đã thấy trong bữa tiệc, lợi ích của nhà băng và 
thương mại được bảo vệ kỹ. Những ông ấy tỏ ra có đạo đức và 
yêu nước. Quá quan trọng, cũng quá thông minh để không 
được thế. Họ là một thế hệ mới đến với yêu cầu, hiện đại và 
kỹ thuật cầm quyền, thành công trong việc xây dựng vòng 
quay hoàn toàn hợp pháp của đồng bạc tự động. 

Đấy là đồng bạc lương thiện, không để ai nói về mình, 
mang lại nhiều lãi nhất. Để có quyền lương thiện phải là một 
"khối" mạnh về vốn và bảo trợ. 

Hệ thống dựa vào đầu óc con buôn: trong quá trình 
bình định, Đông Dương phải thịnh vượng, ngập tràn sản 
phẩm. Những nhà buôn lớn đảm nhận việc nhập khẩu cần 
thiết. Để làm phi vụ ấy họ đòi hỏi thường xuyên "luân 
chuyển" để việc "kinh doanh" tiến hành thuận lợi - không 
bao giờ bị từ chối nếu có danh tiếng. Vậy là các hãng chính 
được đặc ân chuyển đổi đồng bạc sang phrăng, mỗi đồng 
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bạc mườỡi bảy phrăng để mua hàng hóa ở Pháp cho xứ Đông 
Dương. Khi đã chuyển tới và bán đi, hàng hóa tất nhiên lạ! 
sản xuất ra đồng bạc, thế là những chuyển đổi mới, mua 
mới ở Pháp, bán mới ở Đông Dương. Vòng quay thường 
xuyên, không để ứ đọng vốn. Mỗi lần đi về đôi ra những 
đồng lợi nhuận không dùng vào việc mua hàng; cũng cân 
chuyển đổi, nhưng không trở lại. Công việc lớn là cho dầu 
vào bánh xe dựa vào pháp luật và vai trò ảnh hưởng. Đây 
là một cuộc chiến nhỏ, thường xuyên, vừa bảo vệ vừa tiến 
công mà các hãng luôn luôn có lãi. 

Nhưng ngoài sự hợp pháp khôn khéo, có chăng nhiều 
sư bất hợp pháp được che đậy? Đường Catinat đầy tiếng 
đôn thổi bê bối về mỗi nhà băng, mỗi công ty thương mại. 
Người ta nói những thiệt hại vì chiến tranh (do quân đội 
Nhật, và những nhân vật chức quyền ở Đông ương đã đòi 
bồi thường nhiều tỷ) chỉ được trả cho những hãng lớn vân 
không hạ được tham vọng và con số của họ. Không người 
nào khác được nhận. Những đồn điền cao su chỉ trừ ở Lộc 
Ninh, từ chối tổ chức tự bảo vệ. Họ buộc quân đội phải đảm 
bảo an ninh cho họ, làm cho Đội quân viên chỉnh bị lệ 
thuộc rất nhiều. Một trong những chủ đồn điền nói với tôi: 
"Chúng tôi không muốn đánh nhau. Chúng tôi là thương 
gia, không phải là lính." Nhưng làm sao không nghĩ việc 
"trung lập" ấy làm mếch lòng Việt Minh có thể là những 
người chủ sau này? Người ta bảo tàu Hải quân thưởng 
phát hiện những xà lan buôn bán thả neo bí mật trong 
những khúc sông, lạch nguy hiểm nhiều Việt Minh, như đề 
øiao hàng lén lút. Một đại đội hàng không bị nghì ngờ thả 
dù cho người Việt. Những máy bay ấy mỗi lần bay trên 
vùng đỏ thường chậm mười lăm phút, nửa giờ so với lịch 
trình. Không ai bắt được tại chỗ. Nhưng nếu có thật thì 
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những vụ buôn lậu, việc buôn bán với quân địch ấy được tổ 
chức rất tốt, do những hãng rất mạnh, không bị nghi ngơ 
gì nên khó có thể tố cáo và dẹp bỏ. 

Người ta nói việc buôn bán đồng bạc ở Đông Dương thực 
sự nằm trong số sách vô bờ và hoàn hảo của các nhà băng và 
hãng buôn. Việc ấy không sờ tới được, che giấu dưới chữ viết, 
trong phức hợp hoạt động buôn bán, bởi tâm quan trọng của 
các nhân vật, trong kinh tế tư bản cũng như trong bí mật 
quốc ø1a. Ồ một tầm mức nào đó, tất cả đều không a1 biết 
được. _ 
Ở Đông Dương không có gì làm mờ, làm bấn đồng bạc 
của những người giàu. Vì đạo đức của họ là sức mạnh của họ. 


Đồng bọc của những người nghẻo 

Bên dưới chủ nghĩa tư bản ấy, trong bóng của nó, Ít 
nhiều phụ thuộc vào nó, có một thế giới bực tức về đồng bạc. 
Ba mươi nghìn người Pháp hàng ngày đổ xô vào đồng bạc. 

Thực tế, việc buôn lậu mà người ta cho là không xứng 
đáng ở Pháp, là việc "quen thuộc" - được làm do lớp vô sản da 
trắng, những lớp trung lưu, do "môi trưởng”. Chắc chắn, 
trong dân chúng Sài Gòn, nhiều nghìn người lấy việc buôn 
lậu làm hoạt động chính nhưng nhiều nghìn người khác xem 
là nghề phụ, chỉ đồng loã. Nhìn chung đấy cũng là nghề thủ 
công. Nó không lớn, không đồ sô, không quyết định đối với 
Đông Lương. 

Người ta gọi là "đồng bạc của những người nghèo", đối 
chiếu với "đồng bạc của những người giàu", đồng bạc của nhà 
băng, xuất cảng, môi giới và Bảo Đại. 

Cũng như của những người giàu, đồng bạc của những 
người nghèo có hệ thống cấp bậc của nó, thậm chí phức tạp 
hơn nhiều. Đấy là một túi du lịch có những băng nhóm, 


425 


những ông gần như lương thiện, cả một môi trương trung 
gian hành nghề không đủ tư cách, một thế gIỚI những ngươi 
hưởng phần trăm, một lớp người điên, trộm cắp, phiêu lưu, 
thủ đoạn. 

Mọi người Pháp ở Sài Gòn đều ít nhiều nhúng tay vào 
việc buôn lậu. Bao nhiêu người trong bọn họ khá đạo đức để 
không bị cám đỗ? Không nhiều. Trên cùng có đồng bạc của 
các băng nhóm; Đấy là nhưng "tổ chức" được các cđ quan 
dành riêng, đúng như các nhà băng và hội thương nghiệp - 
nhưng bí mật. Người ta chỉ hơi biết nhưng không chiếm lĩnh 
được, thoát thai từ hai nhóm xã hội mạnh và có kỷ luật, từ 
lâu đã tạo ra những lãnh địa kín ở Đông Dương. Đó là "tổ 
chức" những người đảo Crose, những người chủ của thế giới 
cặn bã da trắng. Đó là "tổ chức" những kẻ đầu cơ Trung Hoa, 
vừa của việc đổi chác chợ đen. Cá hai là những nhóm đe dọa, 
tống tiền hoàn toàn săn sàng, không thương xót. Chính thức, 
các băng nhóm ấy bị tất cả chống lại. Chúng có thể có lúc bị 
"đánh mạnh" nhưng không bao giờ bị tiêu diệt thậm chí 
không thiệt hại nặng. Năm này qua năm khác chúng cứ tiếp 
tục khai thác, với những nguồn lãi 100%. 

Sài Gòn của những người Corse đi từ ông Franchinl 
lương thiện đến các chủ quán rượu, những thủy thủ đi qua 
và những tên ma cô đưa từ Marseille sang những gái điểm 
da trắng. Các cô dễ dàng kiếm một nghìn đồng bạc mỗi lần 
qua đêm với một người Trung Hoa, nhưng "quan hệ" gần 
như vụng trộm để không "giảm giá" người đàn bà; Trong thế 
giới khép kín này, hoàn toàn da trắng, thậm chí hoàn toàn 
người Corse - những người Pháp khác chỉ có thể là "khách 
hàng mà người ta buôn bán" một cách thô bạo, chuyên chở 
hàng hóa giấu diếm, lậu thuế, với mật hiệu, súng ngắn, luật 
lệ thanh toán. | 
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Nhóm Trung Hoa còn bí mật hơn, cũng tế nhị hơn 
không dấu vết, qua việc bù đắp trên đường. Để thực hiện ở 
Đông Dương phần lớn đang là thuộc địa, cần phải có một số 
trợ giúp của người Âu, chọn lọc, phù hợp với phong tục 
Phương Đông. Một trong những người này nói với tôi: "Ngươi 
ta có thể làm tất cả với những "con trời". Họ hiểu hết ít nói. 
Việc giữ gìn lời nói là sự trung thực duy nhất trong sự không 
trung thực. Nhiều người Pháp nhẹ dạ, ngu ngốc bịp bợm họ, 
bi "cháy" ngay. Tôi gây cho họ lòng tin cậy, có một hay hai tỷ 
phú da vàng trong tay nên yên tâm làm giàu. 

Bên dưới các băng nhóm là đồng bạc của sự thêm bớt 
trộn lẫn, của những kẻ gian đối, nửa gian dối, một phần tư 
gian đối trong mua bán. Ở Sài Gòn các hiệp sĩ tài chính nở rộ 
khắp nơi. Phần lớn cbuyên nghiệp một cách lạ kỳ, làm việc Ở 
một mức độ xác định mưu mô và gian xảo. Có những người 
cho công việc đều đặn, công việc tế nhị, công việc đáng ngở, 
công việc nguy hiểm. Vả lại đấy cũng là sự phân phối công 
việc với các luật sư và thầy thuốc. 

Như vậy là có một tầng lớp xã hội con buôn và nửa con 
buôn, được tôn kính, thường được khen thưởng, thu lãi chắc - 
chắn. Những người này dễ dàng làm được nhiều triệu môi 
tháng. Những ngươi đứng đắn nhất có bằng cấp, có thư ký, 
hồ sơ, phòng làm việc đàng hoàng. Thấp hơn thì ở cánh cửa 
có tấm biến một nhà xuất nhập khẩu 1a, thường có tên họ 
người ấy. Dưới nữa chỉ có một gian phòng trần trụi, bẩn thỉu, 
với một máy điện thoại. 

Vốn của các ông ấy là trí thông minh. Những người 
được vì nề nhất "phục vụ" các "ông lớn", nhà băng, nhà buôn 
và cả các băng nhóm. Trong thực tế ở Sài Gòn tất cả hơi lân 
lôn với nhau. Dù sao những "ông lớn" tư bản cũng như những 
tay "cứng cựa" của các băng nhóm, có những lúc như cần 
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những người bù nhìn chắc chắn, không bao øiờ lộ mình và 
biết rõ mọi người. Họ là những người đưa đề nghị đến những 
thư ký bất lương nhất của Sở Hối doái; đến những bà vợ hợp 
pháp và các bà vợ lẽ các bộ trưởng Việt Nam, những canh sát 
và nhân viên thuế quan dễ thông cảm nhất, thầy thuốc châm 
cứu và những người tình cuối cùng của hoàng đế Bảo Đại, 
Bảy Viễn và những sát thủ tin cậy của hắn, ông Franchmi, 
toà Giám mục, những "người dễ thương" của giáo chủ Cao 
Đài, những tỷ phú Trung Hoa chỉ mười lăm ngày ngươi ta 
mới thấy mặt, những ông ăn mặc đứng đắn đại diện Việt 
Nam. và bao nhiêu nhân vật có tiếng, bao nhiêu nhân vật 
đáng ngờ khác. Và hầu như luôn luôn họ hoàn thành nhiệm 
vụ giao phó. 

Bên dưới cùng của thế giới hỗn tạp là những người khổ 
sở, bèo bọt, lê dép vô vọng bám vào những vụ điều phối kỳ lạ. 
Thường họ sống vì những "lâu đài xây trên cát, ốm đau, điên 
đại, ám ảnh, được một cô gái bảo trợ cho đến lúc chỉ ăn phở 
và mọi cá1 đổ sụp. Những ngươi cùng khổ về đồng bạc ấy bê 
tha vất vưởng, thỉnh thoảng biến mất trong bệnh viện hoặc 
- nhà tù vì đối với họ chỉ ăn cắp vặt cũng bị đưa vào trại giam. 

Cũng có đồng bạc của hối lộ. Một sự tha hóa lì lợm gắn 
cho viên chức nhỏ, nhân viên thuế quan, đội trưởng cảnh sát, 
thư ký bàn giấy. Đồng lương có hạn, được kích thích về quyền 
lực, họ không cưỡng lại những người Pháp, Việt Nam đến với 
họ với một tập giấy bạc để làm họ nguôi giận và gia ân. Lớp 
viên chức trung bình và cao cấp thường tó ra liêm khiết, 
thường nói về việc đút lót và cho mình là thánh. 

Nhưng ngay trong nhân viên cao cấp của chính quyền, 
có một số ngoại lệ và một số trường hợp không xác định được. 
Thật dễ dàng trở thành kẻ nhận hối lộ ngoài ý muốn, không 
biết đến! Những người Trung Hoa biết đưa viên chức xuống 
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dốc nguy hiểm. Từ những món quà nhỏ không từ chối được vì 
lịch sự việc biếu xén quan trọng dần và đến một lúc nào đó, 
nếu không biết nói "không" thì đã mắc vào khớp bánh xe, 
buộc phải hạ bút ký theo yêu cầu của họ. 

Đồng bạc được "tạo ra" thường thường ở ngay Sài Gòn, 
không nguy hiểm. Ở Đông Dương cũng có đồng bạc anh 
hùng, người ta đặt mạng sống của mình vào đó. Đấy là đồng 
bạc của những phi công, lái xe. Phần lớn là những người của 
Đội quân viễn chinh giải ngũ. Họ tập hợp nhau ở những quán 
bar nhỏ, tìm cách làm tiền. Với một chiếc GMC cũ, họ ở 
chuyên chở trên đường rừng, qua hàng trăm, hàng nghìn cây 
số, đến tận Lào, qua những vùng người Việt. 

Cá một bản anh hùng ca! Vì tất cả là kẻ địch - người, 
thiên nhiên, sự vắng lặng, nóng bức, bệnh tật, sự đơn điệu. 
Họ chạy xe trên đường, đơn độc, qua những toán Việt Minh, 
những cuộc phục kích và mìn. Phải vượt những chiếc cầu 
hỏng, sông suối, đầm lầy, đổi núi. Họ luôn ở trong rừng 
không dứt, thường trên những đường đi đã bỏ phế, sụt lở. Có 
nhiều ngày không thấy một người nào. Máy xe hỏng họ sửa 
chữa lấy; người mệt mỏi, họ ngồi lại ở tay lái. 

Những "người chuyên chở" ấy ra đi khoác đầy vũ khí. Ỏ 
những chỗ nguy hiểm đôi khi họ bắn trước vào những người 
qua lại, vì cả những công nhân sửa đường đang quét dọn 
cũng có thể là Việt Minh. Dừng lại giữa rừng, ngủ một chốc 
lác cũng có nguy cơ bị "thủ tiêu". Nhất là việc chạy đua trong 
buôn bán, "bạn thân" là kình địch. Sau khi mua "hàng", từ 
Sài Gòn ra đi là phải đến trước một thị trấn vắng, cắt đứt với 
tất cả, để bán "loại hàng hóa xấu" giá như vàng. Những kẻ 
đến chậm thì chăng béo bở gì nữa. 

Dần dần việc buôn đường dài ấy được tổ chức hẳn hoi. Ở 
những trị trấn buồn tẻ Hạ Lào đã có những người gom hàng, 
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chỉ điểm, có cả những quán rượu, khách san! Trên cao 
nguyên Boloven, người chủ trì là một giáo trưởng râu bạc, 
đông con. Ông nói với con chiên: "Hãy uy thác tiên bạc, trang 
sức, những gì quý giá của các con cho cha. Nhờ Chúa, cha sẽ 
gìữ chúng trong kho đồ thánh, bảo vệ chúng cho các con". 
Tiền của thu thập lại, ông đưa sang Lào, mang theo cả chiếc 
chuông bạc của nhà thờ. Từ đó ông sống những ngày sung 
sướng, với các bà vợ và đàn con. 

Cách đấy không xa, "bà chủ" một khách sạn luống tuổi, 
đẫy đà và gan dạ, một người đẹp xưa của Thượng Hải, những 
ngày nóng nực, đưa cho những người đi đường ở trần, lăn lóc 
vì bia rượu, xem những di tích thời huy hoàng: hai chiếc áo 
khoác cổ lông, bà nói là lông chồn. 

Than ôi, thời kỳ những "người chuyên chở" lạ lùng ấy 
kết thúc vào năm 1950. Khi an ninh được phục hồi một ít, họ 
không còn những chiếc "xe ca Trung Hoa" lan tràn trên 
đường như nước thủy triều vừa lợi dụng những đoàn xe quân 
sự Pháp vừa sử dụng giấy thông hành Việt. 

Những anh hùng vận chuyển khốn khổ! Họ có nhiều 
đồng bạc, hàng trăm nghìn, hàng triệu nhưng không biết tổ 
chức đưa nó vào trong vòng quay của việc kiếm lãi đều đặn. 
Tiền tiêu hết, họ trở thành suy sụp, sống lang thang nghèo 
khổ, dự vào mưu mô và tòa án. Trong xứ Đông Dương đầy giết 
người và khốc liệt này không có chỗ cho những người nghèo. 

Trong những anh hùng của đồng bạc cũng còn có những 
đầy tớ tối tăm của chủ nghĩa tư bản, những ké vì đạo không 
được trả công đúng mức - các trợ lý đồn điền. Họ chết vì môt 
khoản lương ít ỏi với mười hai giờ làm việc mỗi ngày, cuôc 
sống hết sức đơn điệu. Trên nhiều nghìn hec-ta cao su là 
mệnh lệnh tuyệt đối về vật dụng cũng như công việc của con 
người. Ngày nào giờ giấc, động tác cũng lặp đi lặp lại. Buổi 
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sáng lúc bốn giờ, mỗi người Âu đến khu vực được phân công 
cùng toán cu-ll của mình. Ở đây anh ta theo dõi việc chăm 
sóc cây, cạo mủ, thu gom nhựa. Không có gì nhạt nhềo băng, 
không gì nguy hiểm hơn. Vì trật tự trong đồn điền thật sinh 
tử - người trợ lý không được bảo vệ, người ta ám sát anh ta 
giữa những cây cao su, trong xe Jeep hoặc nhà ở, bất cứ đâu 
khi Việt Minh muốn giết. Cu-li cũng là Việt Minh, chỉ cần 
một cán bộ chính trị ra lệnh là xong. Xung quanh cũng có 
quân chính quy đỏ. Tiểu liên, súng ngắn mang theo ngưởi và 
không bao giờ rời ra cũng chẳng được việc gì nhiều. Vì mỗi 
lần như thế là sự bất ngờ, loạt đạn từ một bụi cây tới hoặc 
bóp cổ trong đêm. 

Và sau mỗi vụ giết người, những người Âu sống sót 
sáng sáng lúc bốn giờ lại ra đi với cây cối, cu h của mình. Vì 
đã có nhiều tỷ đầu tư - không gì ngăn cản được đồn điền sản 
xuất, bán cao su để các cổ đông chia tiền lãi. Nhất là trợ lý 
không được phàn nàn, cấp trên nhận xét; anh lệ thuộc vào 
trật tự tinh thần của đồng bạc. Và như thế với mấy nghìn 
đồng bạc mỗi tháng. 

Nhưng quyết liệt "lao vào đồng bạc" dù do băng nhóm 
bất lương, do thêm bớt trộn lẫn, hối lộ hoặc anh hùng - bị một 
quyết liệt khác vượt rất xa: việc chuyển đổi. Đấy là từ chủ 
của Đông Dương, có khắp nơi, trong tất cả những con tim, 
những ý nghĩ, những cuộc trò chuyện. Đấy là ý tưởng cố 
định. Người ta vừa chào nhau vừa hỏi: "Có chuyển đổi được 
không?" Mọi trí thông minh cùng theo một hướng duy nhất 
ấy. Kết quả là một sự méo mó kỳ cục, một tư duy như của tên 
lừa đảo căng thắng do thành công của vụ lừa đảo mình đang 
làm. Người Sài Gòn căng thẳng, hướng về kết quả của việc 
chuyển đổi. Mỗi người đang có một vụ. Điều ấy là của mọi 
người, một căn bệnh tập thể. 
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Cái xấu của sự chuyển đổi là tuỳ tiện võ đoán. Về 
nguyên tắc đấy là một việc làm được hoan nghênh, nhăm 
thưởng công cho những hoạt động hợp pháp. Nói một cách 
khác, chỉ đồng bạc "yêu nước” có thể chuyển đổi. Đông bạc 
ám muội của đầu cơ và hủy hoại thanh danh bị loại trử. 
Nhưng trong mỗi trường hợp, chính quyền là người quyết 
định thế nào là đồng bạc tốt, xấu. Chính quyền không làm 
được. Chính do sự bất lực ấy mà người ta phát triển đồng bạc 
- vượt xa nền công nghiệp loại nhất của Sài Gòn. 

Về việc này tất cả đều bất thường. Không chỉ lừa bịp 
chính quyền để có đồng bạc. Người ta cũng dùng đồng bạc 
tốt, mua chuộc để chuyển đổi đồng bạc đã bị từ chối theo tỷ lệ 
phần trăm. Nghĩa là người ta mua sự trung thực. Như vậy, 
thực tế ở Sài Gòn chắng còn người nào trong sáng. 

Kỹ thuật là dùng những người trung thực hoặc cho là 
trung thực có quyền chuyển đổi. Có những nhân vật không bị 
nghì ngở, những quân nhân, viên chức. Có những người 
"kinh tế lớn", những người ít nhất cũng chứng minh được thu 
nhập, đều đặn và hợp pháp, như những thương gia có lãi 
nhiều, những chủ quán rượu, chủ khách sạn, những nhân 
viên và giám đốc các hãng có tiếng. 

Những người đạo đức nhất cũng chấp nhận. Tôi đã 
thấy một nhân viên cao cấp vô cùng liêm khiết, hãnh diện 
về bàn tay và lương tâm trong sạch, không bao giờ nhận 
một đồng bạc hối lộ hoặc gia ân, cuối cùng đã làm việc đó. 
Ông không có tiền tiết kiệm và có một cô con gái sắp cưới. 
Và rồi ở Đông Dương, cả những người không bị tha hóa 
cũng thấy không có gì xấu khi sử dụng sự trung thực của 
mình để nhận hoa hồng cho việc đổi tiền ở Sở Hối đoái. kỹ 
thuật gian lận, sự dễ đàng, thông thường, cuối cùng tao 
cho họ một tính cách vô tội. 
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Như vậy là có những ông "tốt" có quyền chuyển đối 
nhưng không có tiền để chuyển đối. Có những người "không 
tốt" có tiền để chuyển đối nhưng không có quyền chuyển đấi. 
Rút cuộc đều thu xếp được. 

Tuy vậy những mánh khóe, những biến đối, công việc 
tài chính làm cho những đồng bạc không có giá trị lớn thành 
những đồng phrăng và những vật dụng quý hơn nữa phải 
qua hai cơ quan, hai bộ máy bổ sung cho nhau, sở giao dịch 
bí mật ở đường Lefèvre và Sở Hối đoái. 


Những cô máy của đồng bạc 


Kỹ nghệ đồng bạc khoanh giới hạn không đây một cây 
số vuông. Tất cả đều đổ vào đó, những đồng bạc của người 
giàu cũng như những đồng bạc của người nghèo, tiển lương 
thiện cũng như tiền bất lương, những vòng quay hợp pháp và 
không hợp pháp. Ở đây tất cả nhào trộn trong hai xưởng máy 
chính, bề ngoài nhìn tiều tụy, nhưng trị giá mỗi chỗ nhiều tỷ, 
nhiều trăm tỷ. Đấy là Sở Hối đoái trên đường Guynemer, cơ 
sở chủ, cô máy cho phép với vòng tròn nhà băng bao quanh. 
Cách không đầy một trăm mét, trên đường L.efềvre, sở g1ao 
dịch không chính thức, giữa trời, của mọi phi vụ. Như phần 
bổ sung, ở góc đường Guynemer và đường Lefềvre có văn 
phòng Cảnh sát Tư pháp hỗn hợp nhằm trấn áp những gian 
lận kinh tế. Tất cả tiến hành trước đồn cảnh sát hình như 
không a1 sợ ấy. 

Đường Lefèvre như một con đường nhỏ, nghèo ở Phương 
Đông, không có cao ốc, biển quảng cáo, đèn ống. Buổi chiều 
và tối lang thang ở đấy những người bán cháo, hành khất và 
gái điếm. Xung quanh là những tiệm hút nhỏ và rác rưởi. 
Một góc buồn phía sau cảng. Nhưng mỗi sáng trừ những 
ngày lễ và chủ nhật, bộ mặt đường phố thay đổi hoàn toàn. 
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Mặt đường đầy xe con sang trọng nhất Sài Gòn. Hè phô lúc 
nhúc các ông Trung Hoa; nhưng cũng có những người Pháp 
Việt Nam, Hindou, được gọi thô thiển là "Malabars". Đám 
đông ấy tập hợp thành nhóm thì thầm nhưng thong tha, 
không bị phiền phức gì. Họ bàn về tất ca, những vụ VIỆC 
lương thiện và bất lương hàng tỷ đồng. Không bao giở có gì 
viết ra giấy, có chữ ký. Thế nhưng lớp người thì thâm trên 
đường Lefèvre buôn bán mọi loại giấy bạc, mọi hàng hóa, ở 
mọi chỗ trên thế giới. 

Tất cả đều trao đổi bằng miệng, không một dấu vết vật 
chất, trừ những mảnh giấy bướm nhỏ có ý nghĩa đã được 
chấp nhận. Mỗi mảnh giấy đại diện cho số tiên bao nhiêu, 
ngoại tệ gì lấy ở chỗ nào. Đỉnh cao của sự vô danh hắn là một 
quán bẩn trên đường Lefèvre, không biển hiệu, một loại quán 
lều. Thế nhưng đấy là chi nhánh một nhà băng Trung Hoa 
mạnh gần như Nhà băng Đông Dương, khối nhà ở ngay sau 
lưng nhà băng này. Bí mật trong quán nhà băng ấy đi xa đến 
nỗi không có tài vụ - hai hoặc ba người Trung Hoa ngơ ngác, 
mặc áo may ô vừa dùng ngón tay cấy bàn tính vừa ngáp. 

Trên đường Lefèvre tiến hành tất cả những điều phối - 
xung quanh một vụ chuyển đối, kéo theo việc buôn lậu vàng 
và đô-la, sợi dây "bù đắp" vô tận, những hoạt động lạ lùng 
nhất về chính trị và thương mại. Nhưng trước hết cần có một 
chuyển đổi. Không thể có việc buôn bán béo bở nếu không rút 
được ở Paris nhiều phrăng do các đồng bạc có ở Sài Gòn. Việc 
chuyển đối - chìa khóa của cuộc chiến tranh Đông Dương, của 
cuộc sống thương mại, kinh tế và chính trị của các quốc gia 
liên hiệp (Việt Nam - Cam-bốt- Lào) - là điểm xuất phát của 
các vòng quay lớn. Vì vậy đường Lefèvre còn hơn các chô 
khác của Sài Gòn, bị ám ảnh bởi Sở Hối đoái gần ngay đấy. 
Đây là khu chợ đen của đồng bạc gắn chặt với Sở Hối đoái. 
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Ö đường Guynemer, người ta bước lên một cầu thang cũ 
kỹ. Một cánh cửa tầng hai mở vào các văn phòng: Sở Hối 
đoái. Tất cả bẩn thỉu không tưởng tượng được. Một đám đông 
ken chặt trước cửa song sắt, trên mấy mét vuông lát gạch. 
Những tầng lớp người lẫn lộn còn khác thường hơn ở đường 
Lefèvre. Những giám đốc lớn của Sở thuế quan, mặt lạnh 
như tiền, vò khăn tay, ngôi trên những chiếc ghế gỗ tổi bên 
cạnh anh ma-cô người đảo Corse, ông luật sư hành nghề 
không đủ tư cách, cô gái điếm người Pháp và đủ loại người 
Việt Nam và Trung Hoa. Đây là nơi hành tội. Trong lúc chở 
đợi kéo dài, tất cả những người bị dồn nén ấy tỏ ra đúng mực 
khác thường, không dám phàn nàn, chống đối. Một số đang 
lầm nhẩm những lập luận, để chốc nữa trình bày. Ca một lớp 
người đóng băng trước đồng bạc. 

Ngồi chờ đồng bạc thật lâu. Mỗi người khi đến, điền vào 
một manh giấy màu vàng do người tùy phái Annam đưa cho 
rồi chỉ còn kiên nhẫn. Thỉnh thoảng có tiếng gọi tên họ. Và 
một ông biến vào bên kia rào ngăn. Những người được chọn 
luôn là những nhân vật quan trọng. Mọi người khác, từ anh 
người đảo Corse đến người Trung Hoa, tiếp tục chờ với một 
sự khôn ngoan mâu mực. 

Bên kia song sắt là một dồn nén khác. lrong gian 
phòng, khoảng mười lầm người Pháp và bốn mươi Việt Nam 
ngồi giữ những núi hồ sơ, máy chữ, các loại, lọ mực, bàn 
thấm, con dấu. Không có gì còn mới. Bàn ghế, tài liệu có vẻ 
như từ cổ xưa. Nơi này, chỗ quyền hành cai quản của cải 
hiện đại nhưng nghèo nàn thảm hại. 

Viên chức cũng chẳng sáng sủa hơn. Người Việt Nam, 
những thư ký bình thường, ẩn mình trong sự nhân nhục khó 
chịu. Những người Pháp mỗi người có một chiếc bàn gỗ 
trăng. Hai hay ba người, trưởng hoặc phó phòng có bàn giấy, 
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thu xếp giấy tờ trước khi lắng nghe khách trình bày. Tất ca 
đều trẻ, mắt sắc cạnh, vẻ cao đạo bề trên, vô sỉ, kín đáo. Họ 
ăn mặc theo lối nhà thông bái vô tâm, để ria mép, quân soóc. 
Cũng có một số phụ nữ tre. | 

Đấy chỉ là những "nhân viên hợp đông, những chàng 
trai đến Đông Dương không rõ bằng cách nào, phân lớn bị các 
nhà buôn đuổi việc vì bất lực hoặc làm tùy hứng. Nhiều 
người không quá trình độ tú tài, không thông thạo về tài 
chính, quan tâm nhiều hơn đến thơ ca hoặc ô tô. Họ được 
tuyển chọn tình cờ - gặp a1 nhận người ấy. Vì những viên 
chức thực sự trốn khỏi SỞ Hối đoái này vì ở đây chỉ tạm thơi 
và đầy nguy hiểm! Những viên chức nhỏ này là những tiểu 
vương ở Đông Dương. Vì họ có "chữ ký" trong những vụ 
chuyển đối ít và trung bình cũng đã là rất lớn. Mỗi người 
trong bọn họ quyết định chấp nhận hoặc từ chối chuyển đổi. 
Ý thích của họ là luật vì thậm chí không có quy tắc cụ thể, 
không có tiêu chuẩn có giá trị để nói "được" hoặc "không". 
Thế là những người không ra gì ấy ngây ngất giữa những 
phỉnh nịnh và cám dỗ. Một số sống cuộc đời vua chúa, mua 
những biệt thự ở Bờ biển Xanh. Người Trung Hoa đưa họ vào 
sự tha hóa hoàn toàn, mời mọc, tiệc tùng, quà cáp và rồi 
phong bì giấy bạc. Vũ nữ có hạng ngã vào cánh tay họ quá dê 
dàng. Dần dần thành thói quen. Người ta biết một vụ chuyển 
đổi với viên chức nào đó là bao nhiêu. Một trong số họ có ca 
một hệ thống dồn con mồi. Một người khác, xấu trai, đòi hỏi 

“khách hàng phụ nữ. 

Một tấm ngăn cửa kính phân cách gian phòng chung 
với góc ngồi của giám đốc. Đấy là viên chức chính cống duy 
nhất, trong hệ thống Bộ Tài chính, cấp bậc rất thấp. Vì 
không một viên chức nào muốn tan sự nghiệp ở Sở Hối đoái 
này. Giám đốc là một người cạo giấy bình thường chấp nhận 
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phiêu lưu. Ông tự coi mình như một anh hùng vì phải bơi 
trong vô số những tỷ bạc, những bí mật quốc gia, chỉ thị của 
cao uy và thậm chí của thủ tướng ở Paris, những số đen. ý 
kiến của Phòng Nhì, những luồn lọt của các liên hiệp xí 
nghiệp, mệnh lệnh và chiếu cố của đường lối chính trị. Ông 
này bao giờ cũng chỉ một ý nghĩ - tự bảo vệ mình. Vậy là ông 
giữ gìn mọi văn bản giấy má, tuy thường cũng thay đổi như 
một cọng rơm g1ữa những lợi ích hoặc quyền lực ghê gớm. Dù 
làm thế nào vị trí của ông cũng khó khăn. Nếu tỏ ra quá dễ 
dãi ông có thể dính vào một vụ bê bối; nếu hơi cứng nhắc cấp 
trên cho là ông bất lực, kém thông minh, không hiểu lợi ích 
của nước Pháp. 

Sở Hối đoái hàng năm vẫn nổ ra những vụ bê bối tuy 
không lớn. Mỗi lần như vậy trước hết là những tiếng đồn ghê 
gớm ở Đài Gòn. Ö đường phố Catinat người ta thì thầm tên 
nhiều người, những nhân viên thiếu tế nhị, nhất là của 
những hãng tha hóa. Điều đó không bao giờ kéo dài. Vài 
nhân viên Sở Hối đoái bị đuổi việc, những người khác cũng 
giống hệt họ, được nhận vào thay chỗ. Thảng hoặc giám đốc 
điều hành bị thay thế. Và tất cả lại tiếp tục như trước đó. 

Có nghĩa con buôn lừa bịp đủ mọi cách với sự đồng loã 
hay không của nội bộ Sở Hối đoái để chuyển đổi tiền. Kỹ 
thuật thưởng dùng nhất là "tạo ra" một thương vụ giả định. 

Dù sao thì những đồng bạc cũng được đưa sang Pháp 
nhưng hàng hóa không bao giờ về Đông Dương, hoặc giá trị 
rất ít. 

Có biết bao nhiêu kịch bản kỳ cục! Đủ loại người lập ra 
những cơ sở. Nhưng những hãng mới ấy bí mật bốc hơi sau 
một đêm, khi đã đổi được tiền! 

Một lần đội tuần tra phát hiện một chiếc tàu nhỏ bị bỏ 
lại trên bờ sông Sài Gòn. Quân đội huy động rầm rộ, nghĩ là 
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của Việt Minh và bế phòng chống một vụ tập kích của dịch 
vào ngoại ô Sài Gòn. Sau đó người ta nhận ra chỉ là một vỏ 
tàu hỏng. Cuộc điều tra cho thấy chủ nhân là một ông ngươi 
Pháp quan trọng, vừa đổi một số tiền lớn để mua một chiếc 
tàu lớn ở Pháp. Ông ta nói muốn lập một công ty chuyên chở 
và kéo tàu trên sông Mékong. Chiếc tàu cũ nát ấy là "chiếc 
tàu lớn". Tiền đổi được đưa về Pháp, nếu không cùng trơ lại 
Đông Dương dưới dạng đô-la hoặc vàng để mua bán ngoại tệ. 

Những câu chuyện như vậy ở Đông ương có hàng trăm 
hàng nghìn. Điều lạ là Sở Hối đoái không phát hiện ra kẻ 
nhập khẩu mà không nhập 8ì, kẻ xuất khẩu cứ giữ lấy ngoại 
tệ hoặc người Pháp về nước hẳn tới lần thứ mười (ngưởi về 
hẳn được chuyển đổi vốn). Cũng thật khó hiểu. 

Tất cả đều rối loạn, do đồng bạc Đông Dương được định 
giá mười bảy phrăng Pháp, ít nhất cũng ở một nhà băng nào 
đó ở Paris. Điều này do một cố vấn tài chính quyết định năm 
1945, không có lý do gì lớn. Người này hơn a1 hết, hơn điều øì 
hết. đã kéo dài cuộc chiến tranh Đông Dương, tha hóa nó. Vì 
nó đưa lại cho Đông Dương nguồn lợi cụ thể trong việc 
chuyển đổi. 

Toàn bộ "thể chế" không lành mạnh, nhưng người ta giữ 
nó vì lý do quốc gia. Tầm quan trọng của Sở Hối đoái không 
về kinh tế mà về chính trị. Đấy là một công cụ của chính 
quyền. Trong những văn phòng tiểu tụy ở đường Guynemer 
đổ vào mọi bí mật lớn của Đông Dương thời chiến, của Đông 
Dương các lâu đài và các ban tham mưu. 

Cũng phải xây dựng những quỹ đen, dân sự và quân sự. 
Thuốc phiện dùng làm việc đó nhưng một số hoạt động tài 
chính phải qua Sở Hối đoái. 

Nhưng không chỉ "hoạt động tích cực" ở Đông Dương. Ở 
Paris phải hoạt động vì cuộc chiến tranh Đông Dương, theo 
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cách dẫn dắt cuộc chiến. Đây là một lý do khác của quốc gia. 
Các đảng phái chính trị hầu hết đã lợi dụng việc chuyển đổi. 
Họ được tài trợ nhờ vào đồng bạc, các đảng tán thành có sự 
đồng tình thậm chí giúp đỡ của chính quyền Sài Gòn, các 
đảng đối lập tự xoay xở theo cách của họ. Tiếng đồn rất phổ 
biến nhưng không có chứng cứ; tất cả vân bí mật với một mức 
độ nào đó. Điều gần như chắc chắn là. Sở Hối đoái đôi khi 
nhận được chỉ thị chấp nhận một vụ chuyển đối không điều 
tra kiểm chứng gì mà người yêu cầu không biết là ai, một ông 
sử dụng tên giả, hồ sơ giả tạo từ đầu đến cuối. 

-'Trong những điều kiện ấy, Sở Hối đoái khó trong sạch, 
khó tỏ ra nghiêm khắc, xiết chặt được. Dù thế nào cuối cùng 
cũng có được một "sổ đen" những con buôn "bị cháy", ngày 
càng có nhiều đợt từ chối. Sự không nhượng bộ ấy - nếu có 
thể nói thế - chỉ đưa lại một hậu quả: phát triển việc đổi tiền 
qua chợ đen, một thể chế cần thiết nữa của cuộc chiến tranh 
Đông Dương. 


Người Corse quốc tế của đồng bạc 

Năm 1950 "trung tâm" người Corse ở Sài Gòn rất thịnh 
vượng. Những người "cũ" năng nổ "làm việc lặt vặt" thời kỳ 
thực dân, đưa những người trẻ sang để làm những công việc 
nghiêm chỉnh. Họ đưa hy vọng tới cho những tầng lớp thấp 
trong xã hội Paris và nhất là Marseille. Những khuôn mặt 
của họ không dễ mến lắm. 

Có chỉ một băng nhóm hay nhiều? Người ta không biết 
rõ lắm. Dù sao không chắc Franchiml là lãnh tụ, dù là bí mật, 
của trung tâm Cosre; có thể là Andréan1. 

Andréani này là chủ nhân của Croix du Sud - một quán 
cà phê lớn có đèn ống, đồ kền, đồ giả da trên đường Catinat 
gần bến cảng. Buổi tối, dưới ánh điện thảm hại, những 
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khuôn mặt trông tang thương. Lớp khách hàng rời rạc, chủ 
yếu là các hạ sĩ quan và nhân viên ngồi đây phòng. Họ gIêÊ ứ 
thì giờ bằng buồn bã nhìn khoảng một tá phụ nữ áo quân có 
hình trang trí và mũ có chòm lông của một ban nhạc nữ. 
Cách một khoảng, gần quầy hàng có những bình lọc cà phê 
và số két, Andréanli đứng với các bà trong gia đình, anh em 
họ và bạn bè. 

Đường bệ và nặng nề giữa đám người theo rõi ấy, 
Andréani đầy tư cách đạo đức giả. Ông đã gần năm mươi, 
người lực lưỡng, ăn mặc sang, vững vàng, một vòng tóc 
quanh trán và thái độ nghiêm trọng. Các bà của Ândréan] 
làm việc không ngừng cộng số và thu tiền; những phụ nữ 
mạnh khỏe son phấn, có nụ cười xã giao và độc đoán. Những 
người bạn, đứng xung quanh Andréan1 là những thanh niên 
đảo Corse, mắt sáng, lông đen, hống hách. 

Quán Croix du Sud không phải một "chỗ xấu". Không 
ma túy, gái điếm, ký luật chặt chẽ. Người ta chỉ có quyền 
uống và từ xa nhìn những đôi chân của các cô gái. Những 
cuộc gây gỗ được dẹp ngay. Tuy thế nơi đoan trang này có 
một không khí nặng nề. Thậm chí đây là dấu vết "trung tâm" 
của tất cả những người Corse ở quầy hàng giả bộ vô tư. 
Người ta cảm thấy họ đầy vụ việc và bí mật. 

Đôi lúc Andréani biến mất. Ông ta vào trong văn 
phòng, một gian phía sau hoàn toàn kín đáo, trao đổi về 
những vụ việc "thực sự". Chính ở đây, trong an toàn và tĩnh 
lăng, ông chủ trì hội đồng quản trị của băng nhóm ông. Canh 
sát khăng định những ông của hội đồng nhỏ ấy là những 
người chủ thực sự của vòng quay chính về đồng bạc; họ quản 
lý một cách uy quyền việc buôn lậu. 

Andréani rất được vì nể ở Sài Gòn. Đây là một người "tư 
cách" của địa phương. Người ta thấy ông có nhiều mặt đáng 


khen, biết ông tự xây dựng cho mình nhờ làm việc nhiều và 
thông minh. Thế mà ông bắt đầu cuộc đời là một kẻ chăn gia 
súc không biết chữ, thủy thủ, ma cô. Xuống tàu ở Sài Gòn 
trước chiến tranh rất lâu, với tiền tiết kiêm ban đầu, ông 
mua "ngôi nhà lớn" thời ấy, nhà chứa có tiếng và phù hợp với 
những cô gái da trắng. Với tuổi tác càng có những vụ việc lớn 
- đều đặn hoặc bất thường. Một việc gì đó, vì lương thiện, 
không làm ông phiến phức. Nếu không lương thiện cũng 
không phiền phức gì. 

Quán Croix du Sud, thực tế là trung tâm chỉ huy của 
ông. Ỏ đây ông điều khiến một loại đầu não tin cậy người 
Corse. Đủ loại người đến đề nghị, nêu ý tưởng. Người ta 
nghiên cứu cẩn thận lợi ích. Câu trả lời chỉ là "đồng ý" hoặc 
"không". Cả Sài Gòn tin rằng "việc buôn bán" chủ yếu của 
Andréanl là đồng bạc. Rất có thể là thế nhưng ông ta còn 
những hoạt động khác nữa. Dù sao toàn bộ được tổ chức theo 
hệ thống băng nhóm, không thương xót, với những "luật 
rừng". Với Andréanl, băng nhóm hoạt động như một công 
nghệ, không lãng mạn, có hiệu qua. 

Andréani không chỉ là một kẻ vô lại. Ông ta cũng là một 
nhà tư bản, một người Corse chính cống, một người bố tốt 
của øia đình. Ông có tài sản minh bạch, là một người có 
quyền bầu cử trên đảo quê hương, bạn thân của tất cả các bộ 
trưởng Corse. Toàn bộ tiền "không sạch" kiếm được trong 
việc chứa gái điếm hoặc buôn lậu, ông cố đưa hết vào những 
vụ buôn bán đáng kính. Ngay từ buổi đầu, là một chủ quán 
bình thường ông đã mua một đồn điền cao su. Từ đó ông đã 
là một chủ sở hữu, ở Pháp cũng như ở Đông Dương. Một 
trong những cửa hàng tạp phẩm đẹp ở Nice là của ông, giao 
cho bà em dâu quản lý. Ông có những biệt thự, quán bar, 


441 


những ngôi nhà các loại. Tài sản của ông không kể xiết. Và ở 
đầu ông cũng giao cho bà con. 

Andréani không rời bỏ "trung tâm". Nhưng ông là chủ 
một "trung tâm" nghiêm chỉnh, hoạt động giống như hoạt 
động thương mại. Vì thế ông luôn mở rộng quan hệ với các ty 
phú Trung Hoa, các bộ trưởng Việt Nam và một số quan chức 
quan trọng. Người ta thấy một nhà cai trị chóp bu và bà vợ 
công khal tham dự, như khách mời vinh dự ở bữa tiệc lớn ông 
chiêu đãi các bạn bè trong thế giới thượng lưu. 

Những nhân vật Corse khác, có lẽ ít quan trọng hơn 
nhưng ghê gớm, đáng sợ hơn. "Như 6... và N... một đôi không 
xa rơi nhau. _ 

_Nỗi sợ hãi N... Ø1eo rắc, tình cờ tôi bắt øặp trong mấy 
giây. Người quản lý một nhà hàng nhỏ trên đương Catinat 
đang nói chuyện với tôi. Bỗng ông xanh mặt, run lên, chạy 
đến cúi sát đất chào một ông. Ông này rõ ràng là một chủ 
nhà thổ trẻ nhưng thành đạt, đữ tợn. Không gì thiếu ở ông 
ta, con mắt độc ác, cử chỉ hung bạo, giọng nói giận dữ. Ông 
nắm lấy áo người quản lý, lôi kéo mắng mỏ một lúc rồi ra đi. 
Như một ông vua. Người quản lý suy sụp hắn. Khi tôi hỏi 
người ấy là ai, ông hoảng hốt trả lời: "Thế nào, ông không 
biết sao? Đấy là ông N...." 

Giờ giấc của N... cũng cổ điển như phong cách của ông 
ta. Ban ngày ông ngủ trong một tụ điểm người Corse trước 
mặt khách sạn Continental của Franchinl. Buổi chiều, tắm 
rửa rồi đến ngó qua nhà số 90 đường Pellerin, các cô gái 
Pháp làm việc cho ông ở đấy. Đến đêm ông đến Đại thế giới, 
đặt những số bạc lớn từ những bàn tay đầy nhẫn để nhân số 
vốn của mình. Chơi lối chúa tế khinh thường có đêm ông mất 
ba trăm đến sáu trăm nghìn đồng bạc nghĩa là năm đến mười 
triệu phrăng. 
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Ghép cặp đôi với "nỗi khủng khiếp” ấy là một ông 
khoảng năm mưởơi tuổi, tóc hoa râm, to bè bè, mánh khoé và 
sung túc tên là 8... Một ông "tư thế", cuộc sống tạm vững 
chắc ở Marseille, ở đó ông có một quán bar choáng lộn. 5... cư 
vử theo lối hào hoa. Ở Sài Gòn, ông vào khách sạn 
Continental của Franchinl, không mặn mà lắm với ông này. 
Ông không làm hại thanh danh mình, không có đàn bà trong 
công việc. Về buôn bán ngoại tệ, ông còn "không bị ngh1 ngở” 
hơn những người Corse khác. Đối với N... ông đối xử như 
người bố, đi kèm ông kia không rời, an ủ1, khuyên báo. Trong 
cờ bạc, trong lúc N... đặt những món tiền hàng trăm nghìn 
đồng, S... môi dưới trể ra thận trọng, chỉ mạo hiểm đánh cược 
mấy đồng. 

Đối với người Sài Gòn, N... và S... là những "tên giết 
người". Người ta biết °chúng rũ bỏ những kẻ làm phiền phức 
bằng hành động dữ tợn. Cảnh sát được báo tin rõ về những 
tội ác của chúng - biết từng chi tiết - nhưng không có chứng 
cứ cụ thể để bắt chúng. 

N... và S... có óc tưởng tượng. Đối với chúng là những 
kịch bản loại đen. Và làm những việc đó trong mọi trưởng 
hợp mang lại lợi ích, thậm chí với một người đàn bà. Có lần 
thừa ra một ông. Một y tá quân đội cũ, nghiện thuốc phiện, 
và cờ bạc chuyên nghiệp, sống đầy đủ nhờ bà vợ; bà "tiếp 
khách". Ông bố trí cho bà vợ một "phòng trà" ngay giữa phố. 
Công việc tiến triển tốt. Ông chồng thịnh vượng thiếu khôn 
ngoan ởi nghỉ một thởi gian ngắn ở Pháp. Trong lúc ông vắng 
nhà, ông N... đẹp người được bà vợ yêu thích và trở thành 
chủ nhân của phòng trà. Ông chồng trở về thấy bị chiếm chỗ, 
tö vẻ bực bội, vướng víu. 

Một tối tháng năm, N... con người quyến rũ, khéo nói, 
thân tình mời ông y tá đi dạo: "Anh bạn, chúng ta hàn gắn 
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lại những rạn nứt: chúng ta bình tĩnh giải thích với nhau”. 
Ông 8... phúc hậu cùng đi. N... cầm lái... 

Chiếc xe dừng lại ở một ngoại Ô vàng vẻ. ÑN... bao: 
"Xuống đây ta nói chuyện với nhau". Ông y tá ra khỏi xe 
chăng ngở vực gì. Ông vừa bước xuống thì có có tiếng lên đạn 
phía sau. Ông S... tròn trĩnh dí khẩu súng tự động vào gáy 
ông nhưng đạn không nổ. N... bèn đưa một con dao, 5... dâm 
hàng chục lần vào bụng ông y tá. 

Công việc xong hai người Corse lên xe phóng đi, để lại 
nạn nhân trên đường. Lạ nhất là ông y tá không chết, không 
biết làm thế nào mà bị bỏ lại trong máu lúc hoàng hôn giữa 
vùng đất Việt Minh, mò về được Sài Gòn. Sau nhiều tuân lễ 
hấp hối trong bệnh viện, ông hồi phục, nhưng không bao g1ở 
đi khiếu nại. 

Của cải và quyền lực của hai "anh bạn" tăng lên hàng 
năm. "Phi vụ" lớn của họ vẫn là đồng bạc. Một hôm N... bị 
một trung gian tiêu phí tiền gửi đổi. Hắn bèn tỏ rõ tài đóng 
kịch để lấy lại tiền với số lãi lớn. 

"Thế anh đã đổi hay chưa đổi được?" Một hôm N... hỏi 
anh Callard nào đó đã là nhà báo rồi làm môi giới bất lương, 
chơi tennít chuyên nghiệp, nhân viên cảnh sát. Cảnh này xây 
ra ở một chỗ uống cà phê. Callard thú nhận anh ta đã tiêu 
phần lớn trong số 600.000 đồng N... đưa cho anh để chuyển 
đổi. 

"Thôi được, chúng ta sẽ nói về chuyện ấy sau"N... nói. 
Mấy hôm sau, N... triệu tập Callard, ném lên một chiếc xe. 
Hai người, một tái xanh vì giận dữ, người kia vì sợ hãi, xuống 
trước cổng một khách sạn. Trong phòng, N... trói Callard vào 
một chiếc ghế, trong hai ngày cho ăn cá muối và bánh khô. 
không cho uống nước - một cách tra tấn. Vài anh bạn Corse 
canh tù nhân. Đến cuộc chơi cao tay N... vung khẩu súng 


444 





ngắn vừa hét lên với đồng bọn: "Giữ nó cho tôi". Đôi khi bàn 
tay nắm một quả lựu đạn dọa rút chốt: "Tao có nô tung lên 
cùng mày cũng được”. 

Đến ngày thứ hai Callard ký tờ giấy đâu tiên. Anh 
nhường chiếc xe đẹp Mercury của anh cho N... Hắn lại bảo: 
"Không phải thế là xong. Anh phải trả lại 600.000 đồng, đưa 
thêm 350.000 đồng và trả phí tổn 150.000 đồng nếu muốn ra 
khỏi đây". 

Thất vọng, Callard được phép gửi mấy chữ cho một ông 
bạn tỷ phú Trung Hoa. Người này đến; băng nhóm cởi trói 
cho tù nhân. Callard quỳ xuống trước nhà tỷ phú khẩn nài 
thảm hại. Người Trung Hoa xiêu lòng, ký tở séc 800.000 
đồng. N... bèn thân mật vỗ lưng Callard, cho một điếu thuốc, 
một cốc cô-nhắc sô-đa. Mấy ngày sau phát hiện ra chiếc 
Mercury đã cầm cố đến ba phần tư hắn cũng chẳng phật 
lòng. 

Trong thời kỳ của người Corse ở Sài Gòn, không chỉ có 
N... và S... giết người. Biết bao câu chuyện bi hài lố lăng được 
đánh dấu băng xác chết! 

Một trong những bi kịch ấy của đồng bạc có nạn nhân 
là một Lacascade nào đó, được tìm thấy chết trước lâu đài 
Cao uỷ. Cảnh sát điều tra thấy Lacascade thuận tay trái. 
Viên đạn vào đầu từ thái dương bên phải. Vậy là một vụ giết 
người. Người bị giết chỉ là một chủ quán ăn cũ, gần như 
không nhà cửa nghề nghiệp. Nhưng trong vụ này dính vào cả 
một tập hợp nhân vật Sài Gòn nhất - một viên chức ở bộ thừa 
hành các quyết định của tòa án, một người chuyên quảng 
cáo, một nghị viên Pháp, một quan chức quan trọng và một 
người Corse bí mật. Tất cả tham gia vào một "vụ" chống Sở 
Hối đoái. Việc điều phối thất bại và Lacascade khốn khổ bị 
tra giá. 
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Nghị viện có một vụ đổi tiền lớn ở Sở Hối doái. Phái 
thoả thuận chợ đen, nhận tiền hoa hồng. Chủ quán ăn cũ, 
người quảng cáo và viên chức tòa án, những người dôn con 
mồi chạy tìm khách hàng. Họ gặp một quan chức cao cấp có 
450.000 đồng - chắc hắn tiền hối lộ, đưa số tiền cho họ. Đến 
phút chót, viên nghị sĩ kém ảnh hưởng và vụ chuyển đối bị từ 
chối Những ke thông đồng không thể trả tiền lại vì đã tiêu 
hết phần lón. 

Trong lúc gay cấn ấy người Corse bất ngở xuất hiện, 
một trong những ông vua của môi trường đó. Quan chức cao 
cấp chỉ là danh nghĩa, số tiền là của hắn. Những ke thông 
đồng kia bị tra tấn, tố cáo lân nhau. Người Corse quyết định 
thủ phạm thực sự là Lacascade. Cả một ngày anh này lang 
thang trong thành phố, kể chuyện: "Người ta buộc tôi phai 
trả 450.000 đồng, cộng thêm 230.000 đồng tiền phạt. Tôi tìm 
đâu ra số tiền như thế?" Buổi tối anh ta bị giết. Ông nghị 
viên trỏ về Pháp. Sự việc kết thúc. 

Mặc dù có những vụ như thế, vòng quay đồng bạc của 
người Corse nói chung trôi chảy. Người ta không biết chắc 
chắn tung tích những ông "chủ" lớn, chỉ đoán ra thôi. Họ 
không sở đến được, mọi đề phòng được bố trí để đảm bảo 
không bị trừng phạt. Những ông vua thực sự của các băng 
nhóm là một vài người khép kín trong văn phòng, ở quán cà 
phê lớn Croix du Sud hoặc đâu đó, từ xa ra lệnh cho những 
đội quân thừa hành. Bản thân họ không bao giờ nhúng tay 
vào việc, không làm việc gì gian dối. Công việc của họ là theo 
dõi, chỉ đạo thực hiện, chỉ cần vài lời. Và cũng là bỏ tiền vào 
tú1. 

Bắt đầu một vòng quay, những kẻ cầm đầu ấy lấy trong 
két sắt ra một tập giấy bạc, đưa cho một anh nào đấy, gọi là 
xuất vốn. Khi vòng quay kết thúc, anh kia trả lại một tập lớn 
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hơn để bỏ vào cũng két sắt ấy. Thế thôi. Những kẻ ấy chỉ 
chuyển dịch đồng bạc - hoàn toàn hợp pháp. 

Tất cả được che chắn. Tất cả đều do trung gian làm. 
Nhưng có một loạt hành động khá tế nhị phải đạt cho được. 

Màn thứ nhất thực hiện ở Sài Gòn. Một người tin cẩn, 
anh Corse là trưởng văn phòng hoặc vệ sĩ chịu trách nhiệm 
'mua” những chuyển đối. Nói chung anh ta cũng không ra 
mặt, ẩn sau những bù nhìn, những người chào hàng không có 
gì là Corse ca. Kíp này trước hết tìm những ngươi càng lương 
thượng càng tốt, hơi ngây thơ và ít đòi hỏi. Quân nhân, nhất 
là những viên quản rất được ưa chuộng. Chiến thuật là 
không làm "khách hàng" lo lắng, không thổ lộ gì với họ, họ 
không được biết đang giao dịch với một băng nhóm. Người ta 
hấp dân họ VỚI một tỷ lệ hoa hồng, cho một địa chỉ vô tư ở 
Pháp để gửi trả số tiền đổi được. 

Nếu "người lương thiện" thông cảm ấy không thành 
công những kẻ dồn con mồi quan hệ với những nhân vật ít 
nhiều có tật nhưng cũng còn có thể đối tiền được. 

Màn hai diễn ra cách Sài Còn mười hai nghìn cây số, ở 
đâu đó bên Pháp. Việc thu lại tiền phrăng chuyển đổi. Người 
của băng nhóm nhận được tin vào giờ nào, chỗ nào, một ông 
sẽ giao lại một số tiền bao nhiêu. Cuộc hẹn gặp hết sức bình 
thường. Thông thường người kia theo địa chỉ "người trả tiền". 
Nếu ở quán cà phê hay một góc phố, có một dấu hiệu nhận 
biết nhau. Nếu công việc suôn sẻ, người Corse đếm tiền, chào 
rồi bỏ đi. 

Nhưng cũng có thể là trò "thỏ đế". Người được chờ đợi 
không đến. Hoặc ấp úng với những lời giải thích mờ ám. 
Những người chủ ở Sài Gòn được báo cáo ngay. Rồi là việc 
săn đuổi người kia, việc "trừng phạt”. 
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Vòng quay tiếp tục, đến lượt trở về. Màn kịch diễn trên 
những con tàu Pháp đường Marsellle - Sài Gòn. Những đồng 
phrăng đã trở thành một hộp quý, đầy vàng và ngoại tệ. Cá 
một kho của phải đưa về đúng chỗ không bị bắt. Thực ra 
không có những mạo hiểm lớn. "Trung tâm" Corse ở Sài Gòn 
có những đồng loã cần thiết trong thế giới các cảng, trong vũ 
trụ những người đi biển". Gói hàng nhỏ trị giá hàng chục 
nhiều khi hàng trăm triệu được uy thác cho một thuỷ thú 
bình thường - nhưng là một người chắc chắn, cứng rắn, có 
được sự im lặng của cả đoàn thủy thủ. Và lại trên tàu có ai 
không biết rõ luật của băng nhóm? Chắng người nào tố giác. 
Những cuộc lục soát chính thức không bao ø1đ phát hiện được 
gì. Lên bờ, người áp tải được một tỷ lệ nào đấy. 

Công việc thực sự diễn ra ở Sài Gòn, khi tàu neo đậu ở 
bến cảng. Phải đưa hàng lên qua những căn trở của thuế 
quan. Nhân viên thuế quan hăng hái với triển vọng bắt được 
sẽ có phần. Nhưng "trung tâm" đã tiếp xúc với một số trong 
bọn họ, đã mua được họ. Trong số nhân viên thuế quan có 
nhiều người Corse thường là anh em bà con với thành viên 
băng nhóm, dễ thông cam với nhau. Việc đưa "món hàng "ra 
vào lúc những người" bạn thân" làm nhiệm vụ. 

Tất cả được bố trí hoàn hảo. Vai trò của "người đi biển" 
kết thúc. Một ông có tiếng tăm tốt, không có tên trong số đen. 
không quan hệ công khai với băng nhóm, đảm nhiệm tiếp. 
Một nhân vật loại này còn dễ tìm, nhất là khi cứ một ki-lô 
vàng đưa ra được nhận ba nghìn đồng bạc. Ông này lên tàu 
lúc năm giờ, lân lộn trong số đông khách hàng. Mấy phút sau 
ông trở xuống, vân kín đáo, rời khu vực cảng. Sau khi đi bô 
vài trăm mét, ông lên một chiếc xe không có người lái đang 
chờ. Ông lái rất nhanh, nhiều vòng, dích dắc để không bị 
"theo rõi". Nếu không có gì khả nghi, ông nhào đến Chợ Lớn. 
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dừng lại giữa khu lrung Hoa, gõ theo quy định vào một cửa 
to đóng kín. Một "ngươi nhà Trời" mở cửa, đóng lại, quan sát 
kỹ vàng và đô-la. Khi "món hàng" đúng đắn, chủ nhà đưa cho 
ông kia những cuộn bạc lớn. Không bàn cãi, mặc cả. G1á cả 
đã được định trước. Việc mua bán này luôn luôn tiến hành 
lúc hoàng hôn, vào sáu giờ tối. Đấy là một điều bắt buộc của 
người Tàu vì khi trởơi đã tối, nhân viên thuế quan không còn 
có quyền vào những chỗ ở đặc biệt và khám xét. 

Ra khỏi nhà người Trung Hoa, ông kia gặp một người 
khác lại gần ông lấy số bạc. Người này là một người Corse, 
của băng nhóm, đưa ngay tiền về cho những ông chủ chỉ huy 
vòng quay vừa kết thúc. Thấy người của mình về, những kẻ 
cầm đầu rất yên tâm. Trong hơn hai tiếng đồng hồ, họ nóng 
lòng chờ đợi, vừa uống rượu péc-nốt vừa nói chuyện. 

Vì đôi khi cũng có "tai nạn". Trường hợp rõ nhất là 
"ph1 vụ chiếc đàn gió". Những ki-lô vàng được giấu trong 
nhạc cụ này. Để đảm bảo hơn, người "chuyển hàng" đề nghị 
với một anh lính mang giúp đàn lên bờ: "Tôi già quá không 
xuống cầu tàu được với chiếc đàn gió này, món quà cho đứa 
con trai sinh nhật hai mươi tuổi. Anh giúp cho được không?" 
Anh lính trơn nhận lời nhưng cố chơi một điệu nhạc và tất 
cả bị lộ ra hết. 

Việc buôn lậu của người Corse không ngừng được cải 
tiến. Những tiếp viên trên máy bay cũng tham gia, nhưng 
nguy hiểm vì máy bay dễ lục lọi hơn tàu thủy. Những "món 
hàng lớn" luôn thực hiện qua tàu thủy nhưng có những cải 
tiến về kỹ thuật. Đôi khi người ta chuyển vàng lên dọc bở 
biển Nam Kỳ hoặc ở cửa sông Sài Gòn qua những chiếc 
thuyền đưa vào. Cảnh sát vẫn luôn bất lực - chỉ nghì vấn 
mà không có chứng cứ. Những người Corse ở Đông Dương 
làm giàu đến mức mấy năm sau, khi yên ổn trở về Pháp, họ 
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trở thành những "phú gia có hạng. ở giữa Paris và trên Bơ 
biển Xanh. : 


Ông Froanchini thònh đợi 

Trong tất cả những người Corse ở Sài Gòn, nổi tiếng 
nhất là ông FranchInIl. Nhưng trái với ý nghĩ của toàn nước 
— Pháp, ông không phải vua của lãnh địa và các bảng nhóm. 
Ông là một nhân cách Bài Gòn. 
| Eranchini đến đây sau Thế chiến thứ nhất, làm phục vụ 
phòng trên tàu thủy. Rất nhanh, ông ý thức được khả năng 
của mình: làm vừa lòng mọi người. Thay vì làm "chàng trai 
không ra gì" như bao người khác, ông đ từ số không xây 
dựng một sự nghiệp thần kỳ, một tài sản tỷ phú, luôn luôn 
với cách đáng kính. 

Ngay từ đầu ông đã chọn thế giới tầng lớp trên, từng 
bước một làm cho xã hội sang trọng của Đông Dương, kiêu 
ngạo và nghi ngờ: Nhà băng, Sở thuế quan, Cao uy, nhà thở, 
các hoàng thân Việt Nam và những người Trung Hoa. Bí 
quyết thành công của ông là gợi nên sự tin tưởng về khả 
năng kỳ lạ nhờ nó tất cả những người có quyền lực ở Sài Gòn 
đều chăc chắn. Franchni, đã vượt biển, là người của họ. Thế 
giới đáng kính này có thể cần "một người hoàn toàn tin cậy 
được" cho những hoạt động "tế nhị" nhất, hơi ngoài lề nhưng 
đôi khi quan trọng khác thường. Franchinl là con người ấy, 
chuyên gia "tế nhị" trung thực, trước hết đối với các phái 
đoàn ngoại giao, nhà băng Đông Dương, sau đó với hoàng đế 
Bảo Đại và Bảy Viễn. Với ông công việc luôn đảm bảo thành 
công. Vì ông cũng luôn luôn theo nguyên tắc quan hệ tốt với 
các chính phủ, quan chức, những cảnh sát nối tiếp nhau cũng 
ị như với các băng, giáo phái, các tổ chức, các nhóm bất lương 

có thể có. Và điều ấy kéo dài đến phút chót, cho đến khi 
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người Pháp bị chìm vì Ngô Đình Diệm. Thơi gian ấy, ông là 
biểu tượng thực sự của Sài Gòn, không hề là trưởng băng 
nhóm. 

Những buổi đầu thật khó khăn. Một ông già Corse bị 
phá sản vì thuốc phiện và rượu, một người bạn của 
Franchml, sau này phải rời Đông Dương và chết vì thất vọng 
trên tàu, kể chuyện với tôi: | 

- Franchmi sống khổ sở. "Trung tâm" bỏ rơi anh ta, anh 
làm thư ký đưa đón khách ở miền Tây Nam Ky. Anh đẹp 
trai, may mắn thứ nhất là quyến rũ được cô con gái một ông 
chủ ở Mỹ Tho. Những gia đình đứng đắn Việt Nam không 
bao g1ở cho con gái lấy người Pháp. Nhưng cô ta yêu anh, anh 
bắt cóc và cưới cô. Và thay vì bị giết hoặc đầu độc anh hòa 
giải được với bố vợ và bà con họ hàng! Từ đấy Franchinl trỏ 
thành một ông chủ có ruộng, tá điền và một ít tiền. Anh ta 
ø1ữ lại khi vợ chết. 

May mắn thứ hai của Franchini là khách sạn 
Continental. Khách sạn được rao bán, không aI mua. Nó là 
một ngôi nhà tàn tạ, luôn lỗ vốn: thời kỳ ấy ở Sài Gòn rất ít 
khách! FranchInl đứng lên mua. Anh thuyết phục các phái 
đoàn nước ngoài cho mượn tiền. Là chủ khách sạn, anh nắm 
đằng đuôi. Có những ngày thậm chí anh không có một :Ít 
tiền trả cho những người cung ứng, cửa hàng thịt và người 
bán rau. Khi không có gì cho khách ăn uống, anh báo động 
với các bạn, rên ri sẽ tự sát. Thế là bạn bè cầm mũ quyên 
góp cho anh. Với cách đó, khách sạn kéo dài đến thời kỳ 
chiến tranh. 

Và bây giờ, năm 1950, Franchini tổ chức mừng tỷ bạc 
đầu tiên của mình trong một bữa nhậu nhẹt rất lớn với các 
bạn Corse. Nhưng số tiền ấy ở đâu ra? Franchini không ngớt 
giai thích của cải của mình là của một "người chủ khách 
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sạn". Đúng là các "sự kiện” đã tạo cho Continental khô sở 
một việc thần kỳ, đưa lại lãi ròng một triệu đông bạc môi 
tháng. Thực vậy dù bẩn thiỉu và cũ kỹ, với dư vị của chủ 
nghĩa thực dân, có thể đấy là khách sạn đắt nhất thế giới. 
Nhưng đây là chỗ tới của những người Pháp của cuộc chiến 
tranh Đông Dương, một thể chế và Franchini cũng là một thể 
chế trong lòng chế độ ấy. 

Các phòng đây ắp người. Để có một phòng phải được 
chiếu cố, phải quan hệ tốt với Franchinl. Khai vị buộc phải 
tiến hành trên nền thềm Continental, thậm chí trên hè 
đường Catinat. Cả Đông Dương lạ lùng và hôn tạp nhiều 
màu sắc thời kỳ ấy, nói chung chia rẽ vì những nơi ngăn cách 
chặt chẽ, lẫn lộn tất cả ở đây. Có thế giới quân sự của tiểu 
liên và của bàn giấy tham mưu, mọi lớp người của đồng bạc, 
tất cả các ông "có ria mép" và cũng có các ông viên chức. Mỗi 
ngày của cuộc chiến tranh trút ra ở đây mọi điều bí mật, giết 
chóc, những vụ bê bối kìm nén, đầu cơ, kế hoạch hành động 
với những câu chuyện khác thưởng. 51 quan đi xe Jeep đến kể 
về cái chết của anh bạn; sĩ quan ra từ phòng ở ban tham mưu 
đầy ắp dự án của các vị tướng. Những nhà kinh doanh thì 
thầm với nhau, các bà vợ trưng bày trang sức và vai trần; 
những kẻ phiêu lưu nói về ước mơ; các nhà báo luôn luôn đấu 
tranh với kiểm duyệt, chuẩn bị một kháng nghị chính thức; 
nhân viên về công việc bí mật - những ông ria mép - nói 
chuyện nhiều: họ rất huyên thuyên! Mọi người đàn ông đều 
mặc áo sơ mi, tay áo cuốn lên, mồ hôi toát ra. Chỗ này chô 
kia một thanh tra cảnh sát mặc dân sự, ngồi lắng nghe, hiền 
lành. Ai cũng biết rõ họ. Hình như những người bồi Việt 
Nam cũng lắng nghe, cho Việt Minh hoặc Sở Mật thám, chắc 
là cho cả hai. Điều đó không quan trọng. Uống xong người ta 
qua bàn ăn, trong phòng ăn rộng lầy nhầy, dưới những cánh 
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quạt lớn với tiếng ồn của máy móc. Thực đơn thật dồi dào. 
Tuy tên các thức ăn rất ngon lành, người ta cũng chăng nhân 
ra những gì trên đĩa. Có ai quan tâm đến điều ấy? Buối trưa 
người ta vừa ăn vừa ngủ trong không khí o1 bức. A1 cũng ngủ 
gà ngủ gật. Riêng những quản lý khách sạn tỉnh táo, nằm 
dài trên gạch lát nền. 

Khách sạn Cotinental là một chiếc máy "làm ra tiền 
bạc". Franchim1 theo rõi, thu thập đến tận cùng. Tuy vậy tiền 
của khách sạn không đủ để giải thích bí mật này: làm sao 
một ngươi nghèo đến thế năm 1940, chỉ mấy năm sau rất 
giàu, như lăn trên vàng? Mọi việc xảy ra như mỗi ngày hàng 
triệu đồng bạc "làm việc" cho ông trên lễ đường của những 
vòng quay lớn. Đấy có phải là việc "buôn lậu" không? 

Việc Franchin1 làm không bao giờ để lại một dấu vết gì, 
không thể có. Ông phối hợp với những người không sờ đến 
được, không nghi ngờ được. Ông thực hiện "sự hợp pháp" 
trong mục ruỗng. Ông bỏ vốn vào nhà băng để kinh doanh 
những việc lớn lãi nhiều, cố vấn của Bảo Đại và cả triều 
đình, ông khai thác Đông Dương cùng với họ. Là chuyên viên 
tài chính của Bảy Viễn và Bình Xuyên, ông tham gia hùn vốn 
với băng nhóm này. Nhưng tất cả những cái đó là "đồng bạc 
lương thiện", "đồng bạc của những người giàu". 

Franchinl có đi xa hơn không, có phải "ông chủ lớn" 
không tên, mưu sĩ của những băng nhóm Corse về đồng bạc? 
Chẳng ai biết. Bề ngoài thì chắc chắn không phải. Xem ra 
ông không phải một kẻ buôn lậu, ông chủ bí mật, người chỉ 
huy một "tổ chức bí mật chống đối". Ngược lại ông ca ngơi 
chính quyền đã có những gì là chính thức! Ông rất chét 
những "ngươi" ngoài vòng pháp luật! Ông không ngừng nói đi 
nói lại: "Tôi không ăn loại bánh đó". Hình như ông sợ "trung 
tâm". Những "tay cứng rắn", nhất là lớp trẻ tống tiền ông. 
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Rõ ràng cuộc đời của Franchinl là một cuộc đấu tranh 
hướng tới đến vinh dự và sự kính trọng quý tộc. Nhưng sự 
kinh hoàng của ông về "trung tâm" phải chăng là dàn dựng?” 
Tư cách đáng tôn kính của ông phải chăng trước hết là "vo 
bọc"? Không ai có thể trả lời. Đây lại là một bí mật nữa của 
Sài Gòn. 

Theo tôi. Franchini là tất cả, chỉ không là kẻ gIẾt ngươi, 
Trước hết ông là "người bỏ vốn". Ông đưa tiền vào tất ca các 
hoạt động đồng bạc, vào mọi vòng quay. Ông "buôn lậu" một 
cách lương thiện. Nếu ông "buôn lậu" bất lương với các băng 
nhóm thì nó được che chắn rất kỹ, không hề bị "đốt cháy" 
giữa Sài Gòn, vẫn quan hệ tốt nhất với nhà băng và thương 
mại lớp trên, những khách hàng chính của ông. Franchinmi là 
Sài Gòn của đồng bạc trong tầm vóc lớn, tư cách và tính cao 
cả giả tạo. | 

Đến năm 1050 Franchini đạt tới đỉnh cao của quyền 
lực. Đây là một người to lớn đã đứng tuổi, đường bệ, khuôn 
mặt hồng hào, sùi đỏ, đôi mắt lồi hơi ngơ ngác, giọng nói 
vang. Một con người lo ngại luôn luôn suy ngh1. Để trấn tĩnh 
mỗi ngày ông hút thuốc phiện sau bữa ăn sáng, vừa phải, 
trong phồng mình, một nơi ân dật đầu hành lang. 

Năm giờ rưỡi, hút đã đủ liều, Franchinl rơi nơi ân, trịnh 
trọng bước vào vương quốc Continental của mình. Đã thành 
tục lệ. Bỗng chốc ông như trẻ lại, trở thành ông chủ sung sức. 
hơi già dặn, rất quý phái trong bộ comple và cà vạt. 

Bi hài kich bắt đầu với một nhà báo của Bordeaux tố 
cáo trên các bào báo "Franchini kẻ buôn lậu". Người trẻ nhất 
xuất sắc nhất trong các phóng viên Pháp đến Bài Gòn, 
Armorn muốn đánh một đòn lớn. Ở khách sạn Continental. 
anh lại gần chiếc bàn Franchini đang bình lặng, ngự giữa 
triều đình của mình. Không chào hỏi, anh lón tiếng trước cả 
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Sài Gòn, hỏi Franchinl, như ông này là kẻ thiếu thật thà 
hạng bét, đổi đô-la của anh với tỷ lệ hối đoái bao nhiêu. 
Franchmi tê liệt vì hoảng hồn trước kẻ lạ mặt này, cuối cùng 
la lên phản bác. Armorin cố nài: "Ông đối bạc chợ đen, tôi 
biết". Thế là thong thả, nặng nề, Franchini đứng dậy và từ cả 
tầm cao của mình, quát một tiếng "ôug..." trong cơn thịnh nợ. 
Tất cả những "người bạn" cùng đứng lên một lần với 
"Mathieu". Hăng nhất là một người Corse tên đáng sợ, mặt 
đáng sợ: một nhân viên bưu điện nghỉ ốm, nhỏ người và ho 
lao giai đoạn cuối, đứng không vững nữa. Nhưng với tình 
cảm mãnh liệt dành cho Franchinl, anh không nén được, tât 
mạnh vào mặt tên nhà báo "bôi nhọ" Mathieu. ArmorIn bỏ 
chạy, nghĩ rằng mình bị những "kẻ giết người" bao vây. 
Người ta giải thích anh đã nhầm về "những tay ám sát”, 
những cặn bã vô hại của thuộc địa là "băng rượu hồi" của 
Franchmi. 

Lẫn lộn tất cả. Armorin sống như mệt kẻ bị săn đuối, 
dưới sự bảo vệ của những lính lê dương anh biết. Anh viết 
cho tờ báo của anh rằng nếu anh gặp tai họa thì đó là một tội 
ác của Franchinl. Mấy tuần lễ sau anh gặp tai họa thật. Anh 
đi Calcutta, từ đó đi Paris bằng một chuyến bay của Hàng 
không Pháp. Chiếc máy bay bị nạn ở Bahrein. Armorin chết. 
Khi đưa về Paris anh chỉ còn là một xác người, đúng lúc tòa 
báo nhận được bức thư anh gửi trong đó nói: "EFranchini cho 
người ám sát tôi". Toà báo tin vào bức thư người chết, tố cáo 
Franchini đã cho tiêu huỷ máy bay để loại bỏ Armorin và 
những tài liệu anh mang theo. 

Bi kịch này xây ra khi EFranchinl trở thành một trong 
ba tên tuổi lớn được ghi nhận trong cuộc chiến tranh Đông 
Dương. Sau này có de Lattre chết, có những người lính dù vô 
danh của Điện Biên Phủ. Nhưng Franchinl, qua nhiều năm, 
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vần là "kể thô bử" chê gớm và quái đản của cuộc "chiến tranh 
bân thỉu". 

Armorin không hoàn toàn nhầm. Con người thực của 
Franchimi không ở tầm cỡ anh nghĩ. Thực tế hàng ngày ông 
ta có ý nghĩa hơn. Ông Franchini gan dạ, bạn bè gọi là 
Mathieu, tổng hợp vào mình cả Sài Gòn, tất ca Sài Gòn có 
thể có trong thời kỳ đồng bạc Đông Dương. 


Liên minh nhỏ trời của đồng bạc 

Còn hơn liên minh những ngươi Corse, liên mình Hoa 
kiều ở Sài Gòn rất mạnh. Chính từ xa họ làm những vụ buôn 
lậu lớn nhất. Không một người da trắng nào biết việc xảy ra 
thực sự ra sao. Tất cả là phi vật chất, chỉ đơn thuần tính 
toán, việc đầu cơ không để lại dấu vết. 

Trong những năm ấy, những nhà băng lớn Trung Hoa 
được thiết lập ở Sài Gòn. Không phải những cơ quan chính 
thức gắn liền với Chính phủ Trung Hoa. Đây là những nhà 
băng của các "hội kín", của nền tài chính Á Châu, không tố 
quốc, không biên giới. Ở Singapore họ chơi với cao su, ở Hồng 
Kông là buôn lậu, ở Sài Gòn họ đến để lợi dụng đồng bạc 
Đông Dương. Họ có những phương tiện khổng lồ và tính 
chuyên môn khác thưởng. Bên cạnh họ, những tỷ phú "nhà 
trời" ở địa phương chỉ là những cậu bé. 

Người ta không biết gì về những nhà băng ấy, không sờ 
thấy, không nắm bắt được. Chỉ có tên và là tên giả. Hoạt 
động của họ bí mật. Mọi mệnh lệnh được truyền từ những đài 
vô danh. Luật lệ làm bằng những bù đắp, những động tác 
phức tạp về hàng hóa. Ngân phiếu không al biết. Thế mà họ 
hoạt động sôi nổi với những phương pháp Á Châu bí mật, rất 
phù hợp với những bộ máy tài chính hiện đại nhất, phức tạp 
nhất của phương Tây. 
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Nguy hiểm nhất là những nhà băng ấy gối vào những tổ 
chức rộng hơn, vô danh hơn nữa. Trừ một vài trương hợp rất 
hiếm hol, người ta không bao giờ biết những ngươi chỉ huy 
thực sự là ai. Thế nhưng những "ông chủ" bí mật - hoàn toàn 
đứng ngoài các chính phủ và luật lệ - là những chủ thực sự 
của đồng tiền ở Viễn Đông. Người ta cũng không biết những 
chi nhánh của họ dàn trải đến đâu. Trên toàn Châu Á, họ có 
những hệ thống bà con, hội viên, chỉ điểm, thông tin, giết 
người, dồn môi, dụ dỗ. Mọi phương tiện đều tốt, chỉ cần một 
quy ước để thủ tiêu một người cách nhiều nghìn cây số. 
Nhưng những tư sản Trung Hoa, những người vô danh này ở 
Châu Á, thích tha hóa, thuyết phục hơn giết người. Họ nghĩ 
thỏa thuận được với nhau sẽ kiếm được nhiều tiền hơn là cắt 
cổ nhau. 

Ö Sài Gòn người ta chỉ biết đấy là "tổ chức của người 
Ma Cao", mới nhất và đáng sợ nhất ở Viễn Đông, chuyên 
nghiệp về cờ bạc và đối tiền, cơ sở xuất phát từ Ma Cao thuộc 
địa nhỏ bé của Bồ Đào Nha đầy chuông, tường tu viện và nhà 
chứa. Ở đây trị vì tối cao nền văn minh Cơ đốc giáo. Từ bốn 
thế kỷ nay khu vực này dần dần tạo thành một giống nòi đặc 
biệt, người Ma Cao, lai 5% dòng máu Bồ Đào Nha và 95% 
máu Trung Hoa - một ty lệ rất tốt về tính phiêu lưu và buôn 
lậu. Xưa kia đây là “địa ngục cờ bạc” phụ thuộc vào một số 
băng nhóm và trưởng băng nhóm, những băng này của 
những "kẻ giết người" những băng khác của các chủ nhà 
băng, các tỷ phú, những đại gia Trung Hoa: Khi địa ngục tự 
dập tắt, tất cả những ông ấy, vẫn luôn chung sức với nhau. 
trở thành những ông vua vàng. 

Từ năm 1945 đến 1950, Ma Cao là bàn xoay thế giới về 
buôn lậu vàng. Không có sân bay. Những thủy phi cơ đặc biệt 
mang những thỏi vàng sau đó biến mất trong chiều sâu của 
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nước Trung Hoa bên cạnh đang chiến tranh nội bộ khốc hệt: 
Nhà băng Đông Dương có một chiếc. Lợi nhuận thật không 
lỗ. Việc làm đó có sự đồng loã của các chính quyền, sân như 
hợp pháp. Một người nhỏ con xấu xí, một người lai, lai hơn 
những người Ma Cao khác, lẫn lộn mọi dòng máu của Châu 
Á, một ông Lobo nào đó, sinh tại Timor, nắm các cơ quan 
kinh tế của Ma Cao, tổ chức một vụ tống tiền đồ sộ. Chính 
thức, nhân danh viên chức Bồ Đào Nha, ông ta bán giâấy phép 
nhập khẩu vàng với biểu thức không tưởng tượng được. Khi 
kim loại quý đã vào trăm cây số, con đường của vàng, con 
đường vua chúa của phi vụ buôn lậu lớn, nối Ma Cao đến 
Quảng Đông, dưới sự bảo trợ "được trả tiên" của một ông 
chúa chiến tranh. 

Nhưng sau cờ bạc, vàng ở Ma Cao cũng cạn kiệt, vào 
năm 1948. Những người Ma Cao, vẫn tập hợp trong một tổ 
chức không lay chuyển, đặt trung tâm chỉ huy ở bên kia, 
trong thủ đô tiền bạc của Châu Á, ở Hồng Kông. Tại đây, bố 
trí những thông tín viên trên toàn cầu, họ bắt đầu mai phục 
những "cơ hội" lớn. Sài Gòn, họ thấy có thể là một. 

Những người Ma Cao bắt đầu bằng "tưới tiền" kín đáo, 
bí mật, không đòi hỏi bù đắp, không phân biệt vào tất cả các 
chính quyền có thể mua được, tất cả những đội tiểu liên: một 
sự phân phối chưa bao giờ được biết ở Đông Dương vốn là xứ 
sở cổ điển về tiền hoa hồng. Sau đó họ kết thân với những 
người môi giới thống trị tại chô. Đặc biệt hợp tác với kẻ môi 
giới lớn nhất của nhà băng Châu Âu chuyển cho họ sử dụng 
đội quân dồn mồi và do thám. Trong mấy tuần lễ họ quan hệ 
với Chính phủ Việt Nam, với các phái viên Việt Nam, đại 
diện các giáo phái, những tên ma cô Corse, cảnh sát, luật sư, 
những người Pháp đầy kinh nghiệm từ Thượng Hải đến. Họ 
liên lạc chặt chẽ với Nhà băng và Sở thuế quan của "đồng bạc 
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lương thiện" cũng như với mọi loại gian ø1ao và quấn bar. 
Chắc hắn họ cũng tiếp xúc với Franchiml có quyền lợi ở Đại 
thế giới - không phải trong cờ bạc mà trong vũ trường của 
ngôi nhà này. 

Chiến thắng đầu tiên của những người Ma Cao là việc 
ký hợp đồng thầu Đại thế giới nhờ lòng khoan dung của thủ 
tướng Hữu và các quan chức Việt Nam. Đây là một cú quyết 
định vì nếu Ma Cao không còn là địa ngục cờ bạc thì 5à Gòn 
đã trở thành như thế. 

Đồng thời họ thành lập tuần tự một "đường dây đồng 
bạc" trên địa cầu. Đấy là cách buôn lậu khoa học, buôn lậu 
ma. Người ta chỉ biết họ phải có những chuyển đổi ở Paris. 
Khi trở lại, tất cả biến mất trong vòng quay trừu tượng. 
Ngoại tệ, vàng không mang theo thực chất. Những đồng 
phrăng rút ở Pháp đổi liên tiếp ở các quỹ và các chợ lớn trên 
thế giới, ở Thụy Sĩ, Hoa Kỳ, Hồng Kông, Singapore với các 
loại tiền và hàng hóa rất khác nhau. Mọi mệnh lệnh đều 
được truyền đi bằng điện tín số. Hàng loạt bán, mua, hạn 
đinh đổ về Sài Gòn. Việc bù đắp cuối cùng cho ra những đồng 
bạc. Vòng quay trọn vẹn từ Sài Gòn trở về qua ParIs và toàn 
cầu kéo dài tám ngày. Vòng quay của người Corse phải mất 
hai tháng và vất vả, nguy hiểm hơn, ít có lãi hơn nhiều. 
Trong việc buôn bán này, những người Ma Cao không bao giở 
lộ mặt. Họ ở trong bóng tối, không ai biết, khó xác định. Hiện 
tượng cụ thể duy nhất là những người Trung Hoa trẻ, hiện 
đại, lịch sự, rất Phương Tây, đến tại các điểm chiến lược của 
vòng quay, bắt đầu từ Paris. Họ đăng ký là sinh viên các 
trường đại học. Cảnh sát có thể quở trách gì họ? 

Không bao giờ có dấu vết. Nhờ những phòng vệ tỉ mỉ, kỹ 
xảo khác thường, đường dây buôn lậu của những người Ma 
Cao tiếp tục trong nhiều năm, không một sai sót, tai nạn. 
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"Hệ thống" đã nắm vững đến mức không một bất ngờ nào xay 
ra. Các nhà chức trách Pháp, lo lắng về những tinh tế không 
len vào được ấy và tự hỏi bên dưới đó có bàn tay của Việt 
Minh hoặc một tổ chức nước ngoài nào không đã giãng bây đề 
lột mặt nạ và đuổi ra khỏi nước những "ông chủ" Ma Cao một 
cách vô ích. 

Những gì cảnh sát biết được là ban tham mưu Ma Cao ở 
Sài Gòn họp mỗi tuần một lần ở khách sạn Lớn ở Chợ Lớn - 
một trong những ngôi nhà Trung Hoa nổi tiếng vì làm mọi 
việc, đủ mọi thú vui và mọi phi vụ buôn bán. Nhưng khi 
"cảnh sát" đến, họ chỉ thấy những người nhà trời đáng kính 
đang tiệc tùng, nhắm món vây cá mập. 

Tuy vậy có một ông chủ Ma Cao người ta có biết một ít. 
Một ông Trung Hoa kiểu cổ, khoảng năm mươi tuổi, mặc áo 
dài, người béo tròn, vu1 như chim thanh tước và chỉ nói tiếng 
Quảng Đông. Ông tôn thờ phong tục cũ và lễ nghi theo lối xa 
xưa. 

- Tôi biết nhân vật già cỗi, bề ngoài lịch thiệp đến thế là 
một người kinh doanh hiện đại khác thường. Ông cũng rất 
nghiêm khắc. Đôi khi dừng lại giữa lúc đang chúc mừng một 
vị khách, ông kêu lên giận dữ, cách nhận xét các trợ lý của 
ông, những thanh niên Trung Hoa tuấn tú ăn mặc theo mốt 
mới nhất của Châu Âu và biết hết mọi tình tế của ngôn ngữ 
Anh. Nguôi giận, ông già phúc hậu quay lại với các ông da 
trắng dự tiệc, tiếp tục những lời ca ngợi đúng chô ông đã 
dừng, cũng với sự độ lượng như thế. 

Thái độ thân thiện ấy có một ý nghĩa cụ thể, cực kỳ ích 
kỷ. Bữa tiệc là một thủ tục, lễ nghị, là một hợp đồng về đồng 
bạc. '\hững người Trung Hoa không có tình cảm tốt đẹp, chỉ 
CÓ quyền lợi. Vì vậy ông Wu sau nhiều nghi lễ nhã nhặn, nói 
thẳng + với khách mời: "Tôi tiếp các ông như thành viên danh 
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dư của tổ chức bí mật thấp kém của chúng tôi. Nhưng từ nay 
các ông phải theo luật lệ của chúng tôi. Nếu vi phạm là tai 
-họa đấy". Di nhiên không ai dám không vâng lời ông Wu 
đáng sợ. 

Cảnh sát Pháp tìm thấy ông ta trong chiều sâu ở hâu 
hết các vụ buôn lậu nhưng không bao giờ có bóng một chứng 
cứ. Vả lại gốc gác của ông ta không rõ ràng. Hơn nữa phải 
chăng ông ta thực sự là trùm các hệ thống Ma Cao của đồng 
bạc? Có lẽ chỉ là một vai phụ, "ông chủ" thực ở Sài Gòn hoàn 
toàn không ai biết và nghi ngờ được. Một thanh tra già, 
người cũ của Thượng Hải "nhượng địa" Pháp khẳng định với 
tôi quan tâm đến những chỉ tiết ấy rất vô ích. Vì tò mò loại 
ấy nguy hiểm và chắc chắn mất công - công việc tài chính của 
những người Trung Hoa không thăm dò được. 

Những thú vui nhỏ trời ở Chợ Lớn 

Những người Ma Cao xảo quyệt và tàn nhẫn đến thế 
vẫn bị một thất bại ghê gớm. Họ mất khu Đại thế giới. Bình 
Xuyên đã giành giật của họ sau một cuộc chiến vô danh. Và 
việc đánh nhau giữa các băng nhóm ấy về sau để lại những 
hậu quả không tính nổi cho Đông Dương. Vì đấy là chiến 
thắng của Bảy Viễn, là cơ sở chính thức của băng nhóm bất 
lương với sự đồng tình của Hoàng đế Bảo Đại. Cuối cùng một 
tên cướp trở thành Cảnh sát trưởng Sài Gòn; băng của hắn 
sẽ là Sở Canh sát. 

Chưa đến lúc đó. Năm 1948 còn là cuộc đấu bí mật giữa 
những người Ma Cao và Bình Xuyên. Chiến trường là Chợ 
Lớn. Trong Chợ Lớn vật cá cược là khu Đại thế giới nổi tiếng. 

Chợ Lớn đúng là thành phố "Nhà trời" với mọi truyền 
thống cũ. Đây là một câu lạc bộ bao la, đóng kín với 800.000 
cư dân sống theo lối khôn khéo theo quan niệm cũ của thế 
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giới người Trung Hoa. Mục đích duy nhất của tôn tại là sụ 
hưởng thụ. Vậy phải kiếm tiền bằng mọi giá để vui chơi và 
có cuộc sống tuyệt vời. Lý tưởng là dễ dàng có tiền băng dâu 
cơ tàn bạo và mọi hình thức bóc lột. Những ngươi thông 
minh có nhiệm vụ đè bẹp khối dân chúng để lao vào những 
thú vui tình tế. Không một thể hiện thương xót. Đồng bạc. 
khoái lạc và nghèo khổ gắn chặt vào nhau. Hàng trăm 
nghìn người phải làm việc nặng nhọc, bệnh tật và chết đê 
vài nghìn "đại g1a” đắm mình vào nền văn mình những trò 
tế nhị, tiệc tùng liên tiếp, thuốc phiện, cở bạc, vào mọi dạng 
có thể có của tính cách khiêu dâm dựa vào những "thức ăn 
bổ dưỡng". 

Phép lạ của nước Trung Hoa là sự tàn ác ấy không làm 
suy nhược mà tạo ra một sức sống khác thưởng. Không có 
những vị trí chực sẵn. Mỗi ngày đối với từng người là cuộc 
đấu tranh vì cái sống và cái chết. Tất cả là nghị lực để tranh 
thủ, sống sót, thoát khỏi. Chợ Lớn vậy là một đấu trưởng, 
việc øì cũng có thể có. Nhưng cũng là trật tự bên ngoài vì 
cuộc đấu hàng ngày có những luật lệ cụ thể, cả một hệ quy 
tắc bí mật. 

Ban ngày thành phố như đang ngủ. Chỉ là một canh trí 
nghèo nàn, sử dụng kém, những kho tạm, đất trống, tường lở 
lói, nhà cửa đóng khóa. Chỉ gạo là sôi động, môi ngày đến 
hàng nghìn tấn trên thuyền, đò, dọc theo kênh rạch. ỞÖ các 
tỉnh, nhưng Hoa kiều bình thường - những người bà con 
nghèo, những người dồn hàng, những kẻ cho dân quê vay lãi 
- chiếm lấy gạo; và như không có chiến tranh, họ đưa về cho 
những ông chủ, những người "Nhà trời" ở Chợ Lớn. 

Chợ Lớn vậy là nhà kho, xưởng máy, túi tiền của lúa 
gạo. Cả ngày, những tỷ phú, những người chủ của việc buôn 
bán, gà gật sau những song sắt dày, xây dựng mưu kế về 
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những phi vụ trong đầu óc không mệt mỏi của họ. Ở đầu 
giường ngọn đèn nhỏ của bàn thuốc phiện không lúc nào tắt. 
Trong suốt thời gian ấy một đám người vất và bốc dỡ, xay 
xát, giần sàng. hông có máy móc. Rẻ nhất là con ngươi, bắp 
thịt, sự tiêu hao của họ. 

Vào buổi chiều, thành phố như chết. Nhưng cách xa đó, 
trên bờ kênh rạch lúc nhúc một đám người khổ sở. Trong khu 
phố này nước và đất gần như không phân biệt, cả hai đều là 
bùn, cả một số đông người cố sống trong những chiếc thuyền 
buộc kề nhau giữa những hôi thối và rác bấn. 

Thỉnh thoảng một chiếc thuyển đẹp và to chở đây 
khoang, ánh lên những buồm và ròng rọc, rễ khối ngưởi và 
vật vào đậu ở một đầu bến. Lúc ấy những con vật mang vác 
là người đi lại không dứt. Những người cu-h trần trụi, gây gò 
vác lên lưng những bao hàng trăm kiI-lô từ mạn thuyền lên. 
Họ là những người lâu đời của TIBƯỜI Trung Hoa, oằn người 
dưới những khối nặng nhưng vẫn vác. Cả một kỹ thuật. Tất 
cả đều cùng có một cách bốc hàng loạng choạng đưa lên vai, 
lao về phía trước với những hầm hè ngắt đoạn để người qua 
lại tránh đường và đi theo đà. Họ bước nhún nhảy để giữ 
vững trọng lượng đang muốn đổ lật xuống. Điệu vũ ấy kéo 
dài mười, mười hai giờ liển. Có cả cu-h đàn bà, trẻ con. 
Những người cal, một số trang bị súng ngắn, hét lên và đánh 
đập. Không a1 ngã xuống. 

Tuy vậy, trong vất vả của ban ngày, lúa gạo tập trung 
lại ở Chợ Lớn. Gạo đưa lại cuộc sống cho thành phố, mua bán 
lan rộng, chảy đi bằng hàng nghìn cách, trở thành nguyên 
liệu cho việc buôn lậu để người ta tìm được tất cả - đồng bạc, 
ngoại tệ, vũ khí. Gạo sinh ra óc hám lợi khác thường của 
người Trung Hoa, nghệ thuật kiếm lời tuyệt đối mà họ sẽ 
mất phẩm giá nếu tự tay mình làm. 
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Những đại gia Trung Hoa thức dậy vào sáu giợ chiều. 
Cả ngày họ đã biến người ta thành những cu-Ìì chết sớm luôn 
được thay thế bằng những ngươi khác. Nhưng nhất vào buối 
tối ho mới chiến thắng, khi ca toàn dân chúng phục vụ cho 
thó đâm đãng của họ, khi toàn bộ Chợ Lớn chi còn là đi 
điểm. 

Hoàng hôn xuống các đại gia rung Hoa mới đi ra. Ong 
ta rời bà vợ số một, những bà vợ lẽ, đàn con cái rất đông, vô 
số bà con và đầy tớ. Ông để gia đình đông đúc ấy trong một 
ngôi nhà gần như pháo đài, được bảo vệ chê góm chống thế 
giới bên ngoài và những mối nguy hiểm. Ông ta một mình. 
với khuôn mặt to béo "nhà trời", gần như ẩn danh, bắt đầu 
ngày thực sự, cuộc sống thực sự của ông. Ông đi vào chợ 
thương mại và vu1 chơi. Ca Chợ Lớn là cái chợ ấy. 

Bỗng chốc thành phố thay đổi hắn bộ mặt, đầy ắp cường 
độ Trung Hoa - không có gì trên đơi sánh được. Đấy là một 
khoa học kích thích bằng mọi cách, tiếng ồn, ánh sáng, đám 
đông lúc nhúc. Tất cả đều được định giá, mời chào, mua được, 
đồng thời vẫn bí ẩn. Một bóng đèn ống chói chang, những chữ 
Hán khổng lồ phình to qua ánh điện màu làm nổi lên trong 
đêm, trên những con đường nhỏ, một nhân loại bao la, vừa 
quyết liệt vừa vô cảm, chảy đi bằng mọi kiểu xe cộ, đi bộ, xích 
lô, xe con Mỹ, nhưng không bao giờ cạn. Chợ Lớn của ánh 
sáng chói chang và bóng tối tàn nhân và dâm đãng đập vào 
mặt; tuy thế vẫn bí mật và đáng lo ngại. 

Điều người ta thấy, trước hết là đông người. Không phải 
đám đông bình thưởng mà là đối tượng bán và mua. Tất cả 
như những đôi bít tất sặc sỡ quá đáng, những thùng øao, 
những chất kích dục từ sừng tê giác đến gan hổ: người ta 
mua bán những nụ cười, tiếng hát, lễ nghi, danh tiếng, 
những cậu bé, những trinh tiết, cuộc sống, giết người, bắt 
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cóc. Không có đạo đức và phì dạo dức, không có gì nhắc nhỏ 
đến tội lỗi - một khái niệm không có nghĩa. Chỉ là thỏa mãn 
những cần thiết, dù không bình thường đến mấy, và như vậy 
thì phải trả, được tra tiền; thương lượng, mặc cả. 

Tất ca được dâng hiến, nhưng tất cả được dấu kín. 
Những gì ngươi ta thấy là cô gái đẹp, son phấn, kiêu kỳ và 
cứng rắn trong chiếc áo dài lụa, xuống xe xích lô để biến mất 
sau một cánh cổng. Cô đến với những người khách đáng kính 
mà cô hạ cố nhận lời mời. Vì luôn luôn, cô quan tâm đến thể 
diện, sự kiêu hãnh và đẳng cấp của mình. Xã hội mua bán 
Trung Hoa này thực ra, dù trong say đắm, cũng có những 
luật lệ phức tạp, cả một mớ lễ nghi và lịch sự, cà một nghệ 
thuật, tiến tới, một loạt công việc thêm vào sự khoái lạc. Và 
tất cả được làm giữa những người "am hiểu" nhau. 

Trên đường phố, người Trung Hoa chỉ phơi bày thói 
phàm ăn. Cái bụng là vua. Ở Chợ Lớn không có đói kém, 
ngược lại. Ca thành phố cho đến trên hè đường chỉ bày bán 
thức ăn với kỹ thuật nấu nướng vô bờ. Xung quanh hàng 
nghìn người bán cơm cháo, vô số người ngồi xổm dùng đũa 
đưa cơm cháo vào miệng liên tục. Biểu tượng của thức ăn 
ngon rẻ là anh hàng thịt nhà trời, vô cùng tươi vui, bụng ba 
ngấn lòng thòng trên núm rốn khó coi. Anh khoe khoang 
những mảnh mỡ hồng, thịt vịt thái mỏng như giấy, những 
con lợn tô màu giống những vật thần thánh hóa man rợ. 

Mọi thú vui khác được thưởng thức sau những bức 
tường có những anh gác cổng dữ tợn bố phòng. Đêm xuống 
tất cả những người Trung Hoa tai mắt tập họp thành nhóm 
nhỏ, bạn bè, trong hàng nghìn hội kín tiến hành "cuộc sống 
vui vẻ". Lúc ấy người ta làm mọi việc, quyết định mọi việc. 

Nơi tập trung thường ở "khách sạn Trung Hoa", một cơ 
sở rộng rãi. Trên một đường phố cách xa và nghèo, người ta 
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chưi qua mật loại lỗ qua tường, vào một gian phòng bản thíu, 
trống không chỉ có đèn ống, những tấm gương sol và ống nhổ. 
Một người Trung Hoa mặc áo may-ô cao đạo xác định giá trị 
những người đi vào. Đối với những người lạ, thái độ lơ là thê 
hiện cách từ chối tuyệt đối. Với những người có quyền, anh ta 
khúm núm, cúi xuống và chỉ chiếc cầu thang gô trắng, dân 
lên những tầng trên luôn luôn có những tiếng xâm xì bí mật. 

Khách sạn là một nhà máy hoạt động hảu như không 
ngừng, suốt đêm và phần lớn trong ngày, chỉ vài giở tạm yên 
vào sáng sớm và đầu buổi chiều. Đây là một chiếc hộp lớn 
ngăn thành từng xô đặt cạnh nhau hoặc xếp chồng lên nhau. 
Có một điều lạ: trong từng ô ấy, khách có thể thỏa mãn mọi ý 
muốn. Không có gì saSuv) thể: chỉ cần yêu cầu và không bao 
giờ có ai đến quấy rầy. _ 

"Việc buôn bán" kéo theo mọi thú vui Nhà trời. Trước 
hết là người ta ăn hàng nhiều giờ liền. Phải có những thức ăn 
hiếm, rất ngon, mỗi miếng ăn giá hàng trăm ngày công của 
cu-li. Và để ăn thêm ngon miệng, lần lượt phải có những 
cảnh tinh tế thơ ca hoặc ái tình. Với các thú vui, những đại 
øia "Trung Hoa" có cả một hệ thống người chuyên nghiệp, 
một đám đông phụ nữ với công việc cụ thể - những người xoa 
bóp múa hát, bông hoa nhỏ, gái đi hạng sang, vũ nữ. 

Những "bông hoa nhỏ" phải biết chiều lòng bằng mọi 
cách. Trước hết làm say mê khách bằng câu chuyện chọn lọc 
và bác học, đầy lời lẽ văn chương và điển tích. Sự thông minh 
nâng giá trị các cô gái. Nhưng vừa nói, rủ rỉ, đùa vui vừa 
phục vụ. Họ tiếp các ông khách no nê, đưa những thức ăn 
chọn lọc kỹ lên miệng khách. Họ chuẩn bị những liều thuốc 
phiện cho các ông nằm dài trên ván. Họ 1m lặng, hiển dịu và 
chăm chú khi các đại gia lao suốt đêm vào bài bạc. Chính 
trong cờ bạc người ta có thể thấy đầy đủ lý trí của ngưởi 
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Trung Hoa, sự tập trung lạnh lùng, cao độ, không lay chuyển 
được. Những người chơi bài Âu Châu dễ xúc động, không là 
gì bên cạnh những người to béo bất động, vô cảm. này mà trí 
óc hoạt động như một cỗ máy điện tử, để chiến thắng những 
trí óc khác cũng căng thăng không kém. Trong không khí độc 
ác ấy các "bông hoa nho" là những người hồ kỳ, bàn tay quý 
giá của họ thay thế bồ cào, và đếm những tập tiền đồ sộ mà 
các cô bĩu môi trên cao đạo. Vì "thể diện" đòi hỏi vừa làm rất 
đẹp nghề nghiệp mình, các cô phải luôn luôn đứng trên tất 
cả, tách rời ra. Thực tế các cô cũng bị cuốn rũ bởi những 
người đàn ông này, bởi cuộc chiến say mê của họ, bởi những 
đống giấy bạc ấy. Tiền, cuộc đấu tranh không khoan nhượng 
vì đồng tiền là điều mọi hgyớ phụ nữ Trung Hoa đều hiểu, là 
điều họ yêu thích thực sự. 

Những "bông hoa nhỏ" làm tình nếu đại gia Trung Hoa 
muốn. Khi những tiếng hát, nhảy múa, những đĩa thức ăn bổ 
dưỡng đốt lên dục vọng của các ông ấy, điều hợp lý là các cô 
làm dịu bớt đi: không có gì là không được thỏa mãn. Nhưng 
những người thực sự đúng mức chỉ đòi hỏi nghệ thuật vui 
chơi, không phải xác thịt họ. Đến lúc thích khoái lạc, họ đi 
tìm những cô gái khác, những gái đi hạng sang thông thạo 
mọi kỹ thuật dâm đãng. 

Cả lớp người ấy, những bông hoa nhỏ, ca sĩ, gái đi, đoàn 
người truyền thống của nước Trung Hoa cũ ấy nói chung 
không phải sở hữu của "khách sạn Trung Hoa". Họ gọi từ 
ngoài đến theo yêu cầu. Mỗi cô gái thuộc về một bà già, "mẹ 
đỡ đầu", "người bảo trợ" mua của bố mẹ cô từ bé, những người 
cu-li, với khoảng một trăm đồng bạc. Người đàn bà đẫy đà, 
hách dich kia chi phí khá nhiều để nuôi dạy cô cẩn thận. Bà 
lấy lại phần lớn vốn khi cô bé đã mười tuổi, bán trinh tiết cho 
một ông nhà giàu - giá rất cao, từ mười đến mười lăm nghìn 
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đồng. Tây là một khoản được vều câu nhiều vì những "ØưỚƠi] 
Trung Hoa già tưởng rằng việc phá trinh đưa lại cho mình 
một tác dụng chữa bệnh, làm trẻ lại và tăng sức lực: Khi cô 
bé mười ba tuổi, người bảo trợ bảo: "Ta đã tiêu cho con rất 
nhiều tiền, từ nay con phải làm việc trả lại cho ta". Bông hoa 
nhỏ phải nhắm mắt thực hiện lệnh của bà, tuân theo những 
lời chỉ dẫn của một chiến lược kinh tế và khiêu dâm khôn 
khéo. May mắn được giải thoát duy nhất là có một ngưởi glàu 
có mua lại cô để làm vợ lẽ. 

Lối mãi dâm ở Chợ Lớn là thế, một nét văn hóa, một 
trật tự được thiết lập trong xã hội, một triết học về cuộc sống 
và vũ trụ. Tất cả là không thay đối, thành từng nhóm và bí 
mật. Trước hết có sự cần thiết rất Trung Hoa ấy để tụ họp 
với nhau, hình thành những câu lạc bộ, ở những người giàu 
cũng như người nghèo. Những tỷ phú có ngay trong nhà 
những "câu lạc bộ" còn khép kín và bí mật hơn "khách sạn 
Trung Hoa". Đủ loại người bảo vệ, tay chân, đây tớ, khóa và 
song sắt bảo vệ. Bên trong có vẻ những tình tế thật kỳ lạ. AI 
ở Sài Gòn không nghe nói đến "câu lạc bộ" Trung Hoa, một 
thiên đường nhân tạo không sánh được trên đời? Có lần một 
người Pháp được mời, sau hai ngày trỏ về kiệt sức và điên lên 
vì khoái lạc. 

Nói chung người Âu bị loại trừ ra ngoài những thú vui 
đó. Thực tế họ bị cấm vào "khách sạn Trung Hoa", họ không 
đụng đầu với một sự từ chối tàn bạo, ch1 gặp sự lạnh lùng. 
Khi họ vào một trong những ngôi nhà ấy, họ chẳng thấy gì 

cả. Phải thương lượng hàng giờ mới có quyền uống một chai 
bia, tất cả chỉ có thế. 

Sự kín mít ấy phổ biến ở cả những nhà chứa dành cho 
người nghèo. Có hắn một khu phố cuối Chợ Lớn gần một nhà 
thờ Cơ đốc giáo. Nhưng những nhà này cũng thế, trong 
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khung cảnh bẩn thỉu., vẫn là những câu lạc bộ vừa gia định 
vừa thân mật. 

Vào các đường phố nhỏ, bình dị, người ta thây những 
căn nhà như hàng trăm nghìn căn nhà ở Sài Gòn. Tất ca 
thậm chí hợp lý và bình lặng không bình thương. Trong môi 
tiền sảnh, một tấm ngăn dành cho bế mẹ, cho cả gia đình. 
Một bức ảnh đường bệ của bà chủ nhà, bây giơ là một quả 
phụ tóc cắt ngắn trước trán, cười với hàm răng sún nga màu 
đen, lúc còn trẻ cùng với chồng và đàn con. Khoảng dăm chục 
bức ảnh khác nhỏ hơn, là con cái của các con bà. Cuối gian 
phòng là một bàn thờ tổ tiên, đây đủ với lủng củng những 
tấm biển nhỏ, tượng phật, kích, xà mâu. Hương cháy dân tỏa 
khói mùi hăng hắc. Một giấy chứng nhận chủ nhân là một 
người đàn bà đáng kính, thánh thiện, năm 1927 đã cúng một 
trăm đồng bạc xây dựng chùa. 

Thế mà đấy là những "nhà chứa". Trên hè đường ngồi 
trên những chiếc ghế nhỏ theo lối cổ điển là những gái điểm 
Trung Hoa một chân trắng, béo duỗi ra" gợi cảm” khách 
hàng. Những người này vào trong gian phòng đầy ảnh và 
tượng Phật. Ö đây bao nhiêu người, đàn ông, gái điểm, bà 
chủ, ông chồng và con cháu, chuyện vãn đến mười một giở 
đêm. Người ta ăn uống, hút thuốc phiện. Đây cũng là một xã 
hội độc quyền. Để được vào phải quen biết và trả ba mươi 
lăm đồng bạc. 

Quy luật hợp lề thói rất chặt chẽ. Làm tình trước mười 
một giờ không tiện - là cách của những kẻ dã man, như người 
Âu. Trước nửa đêm, những kẻ hiếu kỳ đi hết. Chỉ còn lại một 
số đã quen. Như một nhà trọ gia đình, họ đến giá lấy khăn, 
sạch bẩn tuỳ lúc - không phải để lau sau khi ăn mà dùng vào 
việc khác. Làm tình phải trả năm mươi đồng. Mọi khách thực 
hiên lần lượt trong những phòng nhỏ cửa mở ra hành lang 
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chính. Những căn phòng ấy chỉ ngăn cách nhau băng tấm 
ngăn tre, cao bằng đầu người. Đồ đạc chỉ là một chiếc chống 
thấp trải chiếu, một bình xách nước và một ông nhỏ. Từ 
"phòng này" đến phòng kia, xã hội đáng kính ấy vân tiếp tục 
nói chuyện. | | 

Người Pháp hiếm khi đến những nơi này, trừ cảnh sát - 
người ta tâng bốc họ, khúm núm, đút lót. 

Cách đấy không xa, trên những đường phố nhỏ khác, 
trong những khu khác, có hàng trăm, hàng nghìn quán bar, 
nhà chứa mà gái đi lao ra tấn công dữ dội, chèo kéo, bám 
khách. Con môi của họ là người Pháp, những người lính viễn 
chỉnh, nhưng tay buôn bạc nhỏ. 

Người Trung Hoa giữ gìn ở Chợ Lớn lòng tự hào bao la, 
sự phân biệt chủng tộc, tính bài ngoại. Họ không chia sẻ 
những thú vui, giữ lấy bằng mưu mô 1m lặng, rất lễ phép và 
tươi cười. Chợ Lớn vẫn luôn là nước Trung Hoa cổ khép kín, 
nhưng cũng là nước Trung Hoa tranh thủ những người nước 
ngoài mà không làm vân đục mình, tạo ra một nghệ thuật 
quan hệ đúng tập tục. Phải tiếp xúc nhiều vì những cần thiết 
của thương trường. Người ta tổ chức những bữa tiệc, buổi lễ, 
nhưng chỉ là giả tạo, sao chụp lại, tạo hưng phấn cho những 
khoái lạc "Nhà trởI”. 

Chợ Lớn là nước Trung Hoa cổ điển, phản động, khép 
kín nhất. Hiện đại chỉ có những "phòng nhảy" với vũ nữ. Đấy 
là những công trình nhập khẩu từ Thượng Hải, Hồng Kông. 
những thủ đô hư ảo mà giới tư sản Trung Hoa trong quá 
trình phát triển cũng đã tha hóa và quốc tế hóa. Những vũ 
trường ấy là những đền thờ quái đản. Ö đây Nhà trởi du 
nhập của Phương Tây một số chất liệu, sự khiêu dâm và 
nhạc Jazz - nhưng làm cho nó trở nên kinh khủng. Người ta 
không còn biết ở trong vườn hành hình hay thiên đường. 
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Tịnh thần tra tấn cổ của Châu Âu hiện diện hơn bao giờ hết. 
Người Châu Á được vào nhưng lạc lõng trong những chô bí 
mật, đầy quy ước. 

Những "vũ trường" chính của Chợ Lớn là Paradis và 
Are-en-Ciel. Tất cả tranh tối tranh sáng. Như một chốn mê 
hoặc huyền bí. Trên đường, những trang trí kỳ quặc, bóng 
dáng nghệ thuật vị lai, cây cối lẫn người, gợi lên đại dương, 
rừng hoặc cảnh quan hệ tình dục rộng rãi. Giữa cảnh trí ấy, 
những dây nhợ khác, những cô gái hoa, những vũ nữ rất đẹp. 
Các cô nhảy múa, uốn éo, hoặc cứng đở, chuyện van hoặc 
khinh khỉnh giả tạo với đôi mắt trống văng, lướt nhìn những 
người đàn ông nhìn thẳng. Tất cả mặc áo dài hiện đại khêu 
gợi một cách kỳ lạ : bó chặt cổ nhưng ở dưới bó sát hở hang, 
phô bày chân ngà, tạo thân hình thành một dáng người như 
nét bút vẽ. Và theo một cách nào đó, sự số sàng ấy vừa ranh 
mãnh vừa đoan trang. 

Vì "vũ trường" cũng là một xưởng máy không biết 
thương xót. Vũ nữ phải quay vòng nhanh, tiếp được càng 
nhiều khách càng tốt. Mua vé một trăm đồng là có quyền 
nhảy và trò chuyện trong một giờ. Nhưng hầu như luôn luôn 
cô gái rút ngắn thời gian ấy. Cao đạo, có vẻ chán, không trả 
lời, cô bỏ đi sau mấy phút. 

Vẻ thẹn thùng kéo theo quyền lợi. Nghệ thuật của "vũ 
nữ", là đức hạnh. Cô làm ra vẻ bối rối tối đa. Với cách ấy cô 
loại bỏ những ông ít quan trọng và rút được lời chúc tụng, 
quà cáp ở những người được chọn. Những việc đó thật phức 
tạp. Các "vũ trường" - những chợ con gái đồng thời là những 
ngôi đền giăng bẫy của tư bản Trung Hoa. "Vũ nữ" vừa là n 
cô, vừa những kẻ mồi chài, phiêu lưu và "chuyên nghiệp". Tài 
năng của họ nhằm tạo "bộ mặt". Những "hoàng hậu" có ba 
trăm chiếc áo dài và cả một triều đình tỷ phú. Họ nhạy cảm 
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ghê gớm. Không nên thiếu tôn trọng vì sở soang thô lô, bỏ tay 
vào phía sau, họ hét lên và sẽ rất bê bối. Nhưng không âu 
yếm cũng xúc phạm họ. Thái độ lạnh lùng là một lơi chửi rủa 
sắc đẹp của họ. 

Nghề nghiệp khó khăn. Mỗi "vũ nữ" phải giữ tiếng cho 
mình. Phải có một đường lối, biết làm cho ngươi ta thích 
mình bằng sự lẫn lộn tế nhị đồng tình và từ chối, háo hức và 
vô tâm, hiền dịu và dữ tợn. Cô có thể bỏ rơi những người giàu 
và có những "tình cảm thoáng qua". Tất cả đều được tính 
toán. 

Trò chơi cao tay của "vũ nũ" là làm dáng và ve vân. Đối 
tượng tốt phải tỏ ra rộng lượng, không đòi hỏi ân huệ trước 
một thời gian nào đó. Thường anh ta nghĩ đã đến lúc thì bị 
vơi, nếu không có kinh nghiệm. Biết bao người tháp bị phá 
sản vì tiền mua vé! Có tối, cuối cùng họ mua cả cuốn số vé đề 
có quyền đưa nữ mưu sĩ "ra ngoài". Và khi vừa dì ra, cô bốc 
hơi mất. 

Người Trung Hoa từng trải chờ đến giờ của mình. Ông 
ta biết cô sẽ trở lại. Những thú vui Nhà trởi cũng là những 
thị trường phức tạp. Bao giờ cũng có yếu tố cần thiết là cuộc 
đấu tranh, vì những ý muốn. Tỉnh tế nhất là không nói về 
tiền. Nhưng tất cả những thái độ cao quý, thở ơ, độ lượng 
nhất là những mánh khoé tế nhị đi đến một con số. Cuộc 
sống và những øì có giá trị trên đời - kinh doanh và cảm xúc - 
chỉ là một việc như nhau, nghệ thuật điều đình đồng tiền 
thống lĩnh tất cả. Nhưng để thực sự dễ trông, hoàn toàn thỏa 
mãn sự kiêu ngạo, việc ấy phải làm có "thể diện", mỗi người 
biết rõ vai trò của mình, như trên sân khấu. 

Các "bông hoa nhỏ" là một tập quán của Trung Hoa cũ, 
là "thú vui của bố", trong sự quy thuộc hoàn toàn của cô gái. 
Đấy là một nô lệ, phải thảo luận gay sắt, bấn thỉu với mụ tú 
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bà. Với những vũ nữ, thanh niên Trung Hoa lao vào ảo tưởng 
lãng mạn, càng tuyệt vời vì dù sao kết qua cũng đã biết 
trước: "Vũ nữ" đúng là độc lập - nhưng cần tiên ghê gớm. 
Hầu như luôn luôn các cô phải nuôi một bà mẹ g1à, người 
chồng ho lao và các con. Thường những cô gái tốt, phải đi làm 
điểm, dù là gái điểm lịch sự, vì gặp lúc rủi ro. Các cô gái bị 
mất danh giá ở Sài Gònphần lớn là từ các gia đình phá sản. 
Vả lại đây là một đề tài hàng nghìn năm vẫn thấy trong tiểu 
thuyết và tuyển thuyết Trung Hoa. 

Có một thực tế rõ ràng. Thanh niên Trung Hoa rất hiểu 
nếu tỏ ra vội vàng sẽ là người thô lô. "Vũ nữ" lên "mặt” kiêu 
kỳ gia tạo. Nhưng khách hàng cũng lên "mặt" bằng trả nhiều 
vé, công khai tặng quà. Sự hào hoa ấy của kẻ tán tỉnh chỉ 
nhằm một mục đích - tỏ rõ quyền lực và của cải. Cuối cùng, 
vào thời gian thích hợp sẽ đến quy tắc của sự việc. Vả lại mỗi 
cô gá1 có giá ca trên thị trường như cá khô. Ỏ Hồng Kông và 
Mamila, người ta đều biết "vũ nữ" nào giá bao nhiêu. 

Các "vũ nữ" rất mốt. Khách là những thanh niên, con 
trai các ông bố ưa chuộng hiện đại. Mỗi buổi tối những người 
bố mặc quần đùi đến khách sạn hoặc câu lạc bộ. Con trai họ 
mặc vét-tông, rất diện, đến các "vũ trường". 

Thực tế vẫn còn những "ông già" nắm giữ Chợ Lớn. Và 
họ nắm giữ theo những phương pháp cũ - tranh thủ tất cả và 
hợp tác với tất cả. Phải ranh mãnh ghê gớm vì trong Chợ Lớn 
nhà trời của lúa gạo và đồng bạc, có một băng cướp đáng sợ 
người Việt Nam; Đấy là tổ chức Bình Xuyên, lấy khu Đại thế 
giới làm thành trì sau khi chiếm đoạt nó. 


Cuộc đốếu củo Đọi thế giới 


Có ai chưa bao giờ nghe nói về cuộc đấu của Đại thế giới 
mà con người Ma Cao quyền lực và yên bình bị tên cướp bình 
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thường Bảy Viễn đè bẹp với sự nâng đỡ của hoàng đế Bảo 
Đại. Điều này sau đó điều chỉnh câu chuyện Đài Gòn, xứ 
Nam Kỳ và Việt Nam. 

Đến Sài Gòn, Đại thế giới ở đầu ngõ Chợ Lớn. Con 
đường phố vui với những ngôi nhà được khống chế bằng 
những bức tường bao la, màu vàng, thành luỹ để che dấu và 
đóng kín. Dây ngăn đưa người ta đến hai công vào, có người 
kiểm soát. Những người đàn bà cặn bã mặc đồng phục ngôi 
trên ghế, nhăn nheo và cười gằn nắn bóp phụ nữ. Những vô 
lai trẻ miệng ngậm thuốc lá mặc áo may-ô đh đép lục soát đàn 
ông, sờ kỹ túi. Đấy là những trợ lý cảnh sát, đảm bảo người 
vào không mang theo súng ngắn và lựu đạn. Thủ tục này 
thực hiện khắp Sài Gòn, cả ở những rạp chiếu phìm. Nhưng ở 
đây thô bạo hơn. ¬. | 

Qua khỏi hàng rào, là một khoảng sân rộng bao la băng 
đất nên, hôi hám, rác bẩn, sụt lở nhiều. Ban đêm hàng nghìn 
bóng đèn trần chiếu sáng những khung lợp tôn đặt ngay trên 
xi-măng. Có khoảng dăm chục, mỗi khung nhà có bốn hay 
năm bàn đánh bạc. Cả một đám đông người chen chúc nhau, 
hàng nhiều nghìn con người. Tôi nhận ra đâm người ở đường 
phố và mương lạch, những người cu-Ì1 xương sươn nhô ra, 
những người tai mắt nghèo có râu, các bà nông dân răng đen, 
cả một khối người buôn bán, bồi bếp, gái điếm. Số đông là các 
bà mang thai và các bà địu con trên lưng. Có những bà già 
quá, theo tục lệ cắt tóc ngắn bàn chải, giống những ông già 
không giới tính trông kỳ cục. Trẻ con nam nữ âu vếm nắm 
tay nhau. Nhưng rồi thả tay, sờ vào đáy túi tìm mấy tở bạc 
bẩn - đặt cược. Những cô gái điếm còn mặc quần áo tiếp 
khách, son phấn đáng sợ, đôi mắt quá to, áo váy vải móng để 
lộ thân hình, nhưng không làm việc. Tiếp khách xong các cô 
chạy đến đánh bạc ngay. 
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Trong khu Đại thế giới, cả đám người Châu Á này như 
không còn là người. Người ta không nghe họ nói, câm lặng, 
"không tồn tại", một hư không vắng tiếng động, văng dấu vết 
tình cảm. Những khuôn mặt chết như nhau. Ngươi ta là 
những chiếc bóng, không thực tại, đang chơi. Lòng say mê 
cao độ đến mức mất hết cảm giác, không tránh khói trông 
thấy mình chôn vùi những đồng tiền lương khổ sở. Môi ngày 
họ lại đến như trong trạng thái bị thôi miên. 

Cờ bạc, trước đám đông bị chỉnh phục ấy, là một hiện 
điện nghiền nát những người đam mê. Đại thế giới là chỗ làm 
điên đầu, một máy nghiền đơn giản và tổ chức bần thiu. Đây 
là công việc theo dây chuyền, các bàn nối tiếp nhau liên tục. 
Đấy chỉ là những tấm ván vẽ màu, bôi bác những số và chữ. 
Có mọi thứ chơi trên đời, khoảng vài chục loại từ bài lá, xúc 
xắc, quả bu-lơ, bi, chuyển trên tay những quân xướng và 
nhiều loại khác. Phổ biến nhất là những loại bài Trung Hoa 
có phối hợp rất phức tạp. 

Ở mỗi bàn một toán hồ lỳ thu tiền, chi tiển. Tiếng 
người duy nhất là của người hồ lỳ nữ, trẻ và son phấn, 
chiếc áo dài Trung Hoa bó sát người. Sau khi lắc chiếc 
chuông thủy tinh đựng những quân xúc xắc tài xỉiu, cô 
thông báo kết quả bằng một điệu hát buồn và khàn như 
tiếng rên. Những nam hồ lỳ mặc may-ô, vô cảm, cánh tay 
dài như gọng kìm, nhặt bạc, xếp lại từng tờ. Những người 
chơi khốn khổ mất tiền không run tay. Từng phút một họ 
lấy ra từ những chỗ lạ nhất ở bộ quần áo rách rưới mấy 
đồng bạc gấp tư, đặt lên bàn và lại mất. Những người 
không còn tiền ra đi; những người mới đến thay chỗ. Đám 
người vẫn luôn luôn dày đặc. 

Trên cao từng bàn, trên chiếc ghế hai mét, một người 
ngồi dáng như ngủ. Đấy là trưởng bàn theo dõi cuộc chơi. 
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Anh ta không bao giờ can thiệp vì không có chồng đổi, cài cọ, 
Tất cả đã được bố trí chặt chẽ cho mọi bất ngờ nho nhất, 

Cứ như thế, hàng ngày từ sáng đến tối dân lao động 
đến bị bóc lột hết tiền với thú vui cay đăng của số phận. 
Không có một cơ may nào đánh thắng. Những loại cờ bạc 
Trung Hoa được tính toán chặt chẽ không thương xót. Nhưng 
điều đó không đáng kể đối với những cu-Ìl, gái điếm, với tất 
cả những người Việt Nam. Vì họ say mê cờ bạc, mất cả mồ 
hôi nước mắt, họ sống với thú vui khốc liệt ấy, đó là khoái lạc 
thực của họ. 

_ Điểm tận cùng của sự khai thác vào lúc mười giờ đêm. 
Trong một loại giảng đường bẩn thỉu vang lên tiếng cổng 
chiêng, những ngọn đèn đó chiếu sáng suốt một buổi lễ. Chỉ 
có tiếng ầm 1 và ánh sáng. Trước một bức tường người, cả một 
đám đông sững sơ, một ông mặc veston bước lên bục và bắt 
đầu nói. Ông ta vừa tuyên bố con vật trúng hôm ấy trong trò 
chơi "Ba mưởơi sâu con vật”. Bên cạnh ông ta là một nhân vật 
ăn mặc theo kiểu nhà nho cũ giải thích một cách uyên bác lý 
do. 

Trò chơi Ba mươi sáu con vật còn tệ hại hơn những øì 
xảy ra ngay bên trong Đại thế giới. Chúng ra khỏi hàng rào, 
lan ra khắp Sài Gòn, tìm từng đồng bạc, đến tận những nhà 
tranh, những con thuyền rách nát. Chúng chỉ trở về ban đêm 
để bóp nát người ta. 

Việc đó tiến hành như sau: Mỗi ngày hàng nghìn kẻ 
vận động đến tận nhà, chạy khắp các khu, các đường phố 
nhỏ kêu lên "Ba mươi sáu con vật, ba mươi sáu con vật". 
Họ phân phát khắp nơi những tờ giấy vàng nhạt đầy hình 
vẽ và thơ ca nói về lịch sử hàng ngàn năm của Trung Quốc. 
theo truyền thuyết cuộc chiến tranh Tam Quốc, về những 
bi kịch lớn của sân khấu Trung Hoa, của những cuốn tiểu 
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thuyết cổ. Trong quá khứ phi thường ấy mọi sự kiện đều 
hiện ra dưới dấu hiệu những con vật tốt lành hoặc có hại, 
tượng trưng cho số phận, tổng số ba mươi sáu con. Từ việc 
đó những người Trung Hoa hiện nay lấy làm trò cở bạc, 
chê gớm và động não lạ lùng. 

Khắp nơi, trong nhà hoặc ở chỗ làm việc, lớp dân bình 
thường lao vào, những tờ giấy vàng. Mỗi người, cả bà mẹ gìà, 
cô vũ nữ đẹp, ngắm nghía lâu những hình nguệch ngoạc tố 
nghĩa, những chữ viết khó hiểu. Cuộc chơi là tìm ra mâu 
chuyện tả trong đó nghĩa là con vật nào, do ảnh hưởng tốt 
hoặc xấu của nó, đưa đến sự kết thúc. Trong khắp Sài Gòn al 
cũng đoán, ai cũng tìm điều bí ẩn, cược về con vật "của 
mình", mỗi người nhận được một biên lai của số tiền đặt 
CƯỢC. 

Và tối đến mỗi người nhận ra mình đã lầm. 

Cũng có một Đại thế giới cho những ngươi giàu có. Bên 
ngoài khoảng sân rộng người ta moi tiền của dân chúng, 
ngoài giảng đường của ba mươi sáu con vật, có ngôi rnhà tách 
xa ở cuối một đường phố nhỏ, là nơi đánh bạc của người giàu. 

Ngôi nhà có nhiều phòng nối tiếp nhau, luôn trở thành 
nhỏ hơn, bí ấn hơn. Những tấm ngăn bằng gỗ di động được 
nên mỗi ngày có thể bố trí những gian phòng khác nhau. 
Tổng thể là một mê lộ thay đối, vận dụng thích hợp với hoàn 
cảnh. Mặc dù các phòng trần trụi, được chiếu sáng mạnh, 
mặc dù nội thất chỉ là những bề mặt bằng ván hoặc kính mở, 
ở đây chứa đầy bí mật. 

Phòng thứ nhất cũng giống như phòng của bất cứ du hí 
trường nào, được dành cho mọi người có tiền. Người ta không 
dùng giấy bạc mà những thẻ có giá đến một nghìn đồng bạc. 
Chỉ có ba hoặc bốn bàn, chơi may rủi, viên bị đi từ lỗ này 
sang lỗ khác nhiều phút trước khi dừng lại hắn. 
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Sau nửa đêm, những nhân vật quan trọng nhất, khoảng 
mươi lăm người, đi xa hơn, vào một phòng nhỏ hơn. Khóng 
còn người da trắng nữa - họ không đủ giàu. Chỉ là những 
gương mặt da vàng cỡ lớn, những tỷ phú một trăm kilô và các 
bà quả phụ già. Mỗi vé cược là cả một tài sản lớn. 

Chỗ này chưa phải là cấm địa. Mỗi người có thể khúm 
núm vào xem các ông, các bà ngồi nặng nề, không xúc động 
đặt hàng trăm nghìn đồng bạc. Nhưng người ta không thể đi 
quá nửa. Như một chô không người, có những vách ngăn, 
những phòng khác chẳng thấy gì, chỉ tuyệt đối trống rộng. 
Không một bảo vệ, một đầy tớ nào ngồi ngăn chặn những 
người vào quấy rầy. Nhưng với một sức mạnh kỳ lạ, người ta 
có cảm giác không nên cố vào sâu hơn. Vả lại cũng chẳng ai 
thử. Châu Á có cách cảnh cáo của mình. 

Thế nhưng đấy ià thánh của các thánh ở Đại thế giới. 
Giữa những vắng lặng và phòng vệ, tiến hành những canh 
bạc khác thường. Cách tổ chức đến mức "mật thám", cũng 
không biết được. Đặt cược bằng ngân phiếu, một số lên đến 
hàng triệu đồng. 

Xa hơn nữa, khuất tất cả là lĩnh vực của ông Lam 
Giong. Ông ta sống một mình với những bảo vệ và két sắt. 
Nhưng trong trí trong óc ông nắm cả khu Đại thế giới với 
thiên tài chỉ đạo của mình. 

Trong ba năm Lam Giong đưa Đại thế giới lên một mức 
cải tiến kỳ lạ. Suốt thời gian ấy ông bình thân trị vì vương 
quốc cờ bạc của ông. Bản thân ông là một chuyên nghiệp 
được đào tạo ở Ma Cao, đã có tuổi, béo mủm mỉm, tươi cười, 
cứng rắn: một người Trung Hoa thực sự. Phía sau ông là cả 
toán người Ma Cao. 

Đại thế giới, tổ chức hoàn hảo, là một cột trụ của Việt 
Nam. Hàng năm Chính phủ lại cho Lam G1ong ký hợp đồng 
đấu thầu mở sòng bạc. 
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Ngoài 400.000 dòng môi nưy Lrraa cho Nhà HƯỚC, ÓHØ 
Lam (iong ngày nào cùng chi một triệu đóng không chính 
thức - tiền cho việc bao trợ, tiền tra ơn. Oác quan chức Chính 
phủ nhận, bàt đầu từ thủ tướng Hữu, người ta nói thể. Triều 
đình hoàng gia và Hoàng để Báo Đại nhận, tuy ít hơn. Việt 
Minh nhận, nguyên tắc là bằng Chính phú. Cảnh sát nhận, 
theo cấp bậc và nhiệm vụ. Các giáo phái, nhất là Bình 
Xuyên, những người bảo vệ Chợ Lớn nhận. Tất cả các tố chức 
- những tổ chức có ích hoặc có thể làm hại - nhận. Cở chế trợ 
cấp được giải quyết tốt đến nôi trong nhiêu năm không một 
quả lựu đạn nổ ở Đại thế giới và các chi nhánh. 

Với những chi phí lớn như thế, phải khai thác cương độ 
cao ông Lam Giong đẩy con số kinh doanh của Đại thế giới 
lên thật thần kỳ. Trí tưởng tượng của ông không có giới hạn. 
Nghệ thuật của ông là biết hấp dẫn khách hàng. 

Để làm việc này có một số phương pháp. Đại thế giới tỏ 
ra ưu đãi những người đánh bạc khổ sở. Thay vì bó mặc họ, 
ban giám đốc cố gắng vực họ dậy - để có thể lại đến chơi. 

Người ta dẫn tới đây những nhân vật quan trọng thua 
bạc. Một nhân viên hoạt bát chăm sóc họ. Vịt tầm dầu rán, 
rượu champagne, những "bông hoa nhỏ", thuốc phiện, được 
chuẩn bi cho họ. Khi người thua bạc cảm thấy khá hơn, một 
chiếc xe Mỹ dành cho ông ta sử dụng. Ông có thể về nhà tìm 
nguồn vốn mới và lại đến chơi. 

Lam Giong éó một văn phòng thứ hai ở thành phố để 
thám thính những nhà giàu Trung Hoa và biết ngân khoản 
của họ ở nhà băng. Ông ta cũng biết khi nào có mấy tỷ phú ở 
Thương Hải hoặc Singapore đến Sài Gòn. Theo cách ấy ông 
có thể hoạt động chắc ăn, chọn những đề tài thú vị để nhủ 
mỗi họ. Ông không dùng đàn bà để dụ khách và những 
thương gia tai mắt, có tiếng, không nghi ngờ gì được. Nói 
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chung ngươi g1àu có sẽ bị lột như tình cở gặp một người quen. 

đi đến chỗ ăn tối, rượu và các thú vul. Cuối cùng, đê tô điểm 
cho buổi tối, người du khách đề nghị rất tự nhiên: "Chúng ta 
đến Đại thế giới chứ? Lời để nghị này không gợi lên một 
nghi ngờ gì, vì có gì bình thường hơn đến chơi vài canh bạc, 

thú vui cao nhất ấy? Ở Đại thế gIỚI. hai ông bạn lôi kéo lần 
nhau, để giữ "thể diện" đặt tiền mỗi lúc càng nhiều. Ngày 
hôm sau ông bạn "bịp bợm" đến gặp Lam Glong lấy lại số 
tiền mất và lĩnh một tỷ lệ hoa hồng và trò bịp của mình. 

Đầu năm 1950 mọi người Trung Hoa ở Sài Gòn, Chợ 
ồn khâm phục, kính trọng Lam Giong. Đỉnh cao vĩnh quang 
của ông thể hiện nhân địp lễ cưới con trai cả. Những buôi lễ 
vúi vẻ, râm rộ hơn đám ma một tỷ phú. Trong nhiều ngày, 
Chợ Lớn hoan hỉ do ông chi phí. Tục lệ Trung Hoa cũ muốn 
ông bố chồng tỏ rõ lòng biết ơn bằng những bữa tiệc thịnh 
soạn mời tất cả những người "chiếu cố" đến dự lễ cưới. Đám 
đông nhiều đến mức phải lần lượt xếp hàng những bàn tiệc - 
bàn dành cho bà con, cho các bộ trưởng và nhân viên cao cấp, 
các thương gia lớn, các nhà báo, cảnh sát. Mỗi lần như thế 
thực khách hơn một nghìn người. Họ được bố trí ở những bàn 
nhỏ nổi bật với món lợn sữa tẩm dầu rán. Không thể tả hết 
số lượng món ăn tinh tế ngon lành. Những chiếc khăn tay gói 
làm quà, những vé vào Đại thế giới và những liều thuốc 
phiện. 

Ít lâu sau những huy hoàng ấy bỗng bắt đầu cuộc chiến 
của Đại thế giới mà Lam Glong và ê-kip Ma Cao bị đè bẹp. 

Lời cảnh cáo là một quả lưu đạn - loại nguy hiểm nhất, 
có khía ô vuông - ném vào bên trong Qua chuông vàng, một 
chi nhánh của Đại thế giới. Sáu mươi người đang đánh bạc 
quanh một chiếc bàn bị tan xác. Chưa biết "tổ chức" nào 
hành động chống lại Đại thế giới của những người Ma Cao. 
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Sau đó là vụ bắt cóc. lúc đầu việc đó có vẻ bình 
thường. Chỉ là một ông già Trung Hoa lạ mặt bị bắt cóc lúc 
mười giờ sáng trên đường Chợ Lớn. Ông già đang di xích lô. 
Một chiếc ô tô ép chiếc xích lô vào lễ đường. Hai người vũ 
trang nhảy ra chộp lấy ông già đưa lên ô tô đi. Dĩ nhiên 
không a1 thấy gì. 

Nhưng rồi Chợ Lớn không vô tư nữa. Người ta được biết 
nạn nhân, ông già nhìn ngoài bình thường như thế, thực ra 
là một người Ma Cao - một trong những ông chủ da vàng của 
liên minh cờ bạc và đổi tiền, đi qua Sài Gòn. Tất cả đều bí 
mật. Một người quyển lực như thế sao lại đi xích lô. Và aI 
dám bắt cóc ông ta? Cảnh sát muốn tiến hành điều tra 
nhưng Đại thế giới phản đối kịch liệt. Chính thức "cảnh sát" 
không biết thủ phạm nhưng ông Lam Giong biết, thậm chí 
đang thương lượng với chúng. Một khoản tiền chuộc phải tra. 
Sau vài tuần ông già được thả; ông hoàn toàn 1m lặng và bay 
về Hồng Kông ngay chuyến đầu tiên. 

- Bây giờ ca Chợ Lớn đã biết. Vụ bắt cóc không phải do 
Việt Minh mà là do Bảy Viễn và quân Bình Xuyên. 

Tên tù khổ sai cũ đã cảm thấy khá đủ lực để nắm lấy 
Đại thế giới, trở thành người chủ chính thức của nguồn lợi 
khổng lồ mà cả Việt Nam thèm muốn. Bảy Viễn đã trở thành 
người bảo trợ của Bao Đại - vũ khí thực sự của ông ta là tình 
bạn của Hoàng đế. Ông ta là dụng cụ của Hoàng đế để triều 
đình khai thác toàn bộ Đại thế giới. Tất cả đã được chuẩn bị 
kỹ, bàn bạc cẩn thận giữa hai người, tên cướp không hối cải 
và Quốc trưởng một nước, chia nhau các nguồn lợi. 

Dĩ nhiên khi trở lại Việt Nam tay Lam Giong ranh 
mãnh đã lót tay cho Bao Đại một khoản lớn. Nhưng dù sao 
Đại thế giới, Ma Cao vẫn nằm trong ảnh hưởng của thủ 
tướng Hữu và Hoàng đế muốn nó vào tay mình. Cả nền chính 
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tri Việt Nam năm 1950 là cuộc tranh chấp nặng nề giữa 
Quốc trưởng và Thủ tướng vì Đại thế giới. 

Bằng hành động trực tiếp -Bay Viên đã làm những 
người Ma Cao sợ hãi. Bảo Đại đưa hết trọng lượng vào cuộc 
đấu. Hữu và những người Ma Cao bị thất bại tr ong việc bỏ 
thầu lại du hí trường. Hữu buộc phải theo ý muốn của Bảo 
Đại - ông ta sẽ không bao ø1ờ tha thứ việc này. Nhưng trong 
năm 1950 này Đại thế giới chính thức giao cho Báy Viên. 

Lam Giong biến mất vĩnh viễn khỏi Sài Gòn: ít nhất 
ông ta cũng cứu được thân mình. Bảy Viên thậm chí độ lượng 
với những người Ma Cao khác trong buôn lậu đồng bạc - tiếp 
tục những hoạt động kín đáo. 

Bề ngoài Đại thế giới vẫn thế, bẩn, đông người, nặng 
nề nhưng công trình của Lam Glong chăng bao lâu không 
còn nhiều. Thay thế việc kinh doanh kiểu mẫu - hòa bình, 
kỹ thuật đơn thuần và đầu óc của Lam Giong - là căn cứ 

của băng nhóm. Những người nắm tiểu liên ấn nấp khắp 
nơi, xuất hiện khi có một sự cố nhó. Sau những bức tưởng 
cao, Đại thế giới trở thành một pháo đài, một lãnh địa 
riêng biệt. Bảy Viễn phải vũ trang bảo vệ nó - ông ta tuyệt 
đối không chia lãi với những "tổ chức" khác. Tiền thuế Lam 
Giong đóng cho mọi người bị bãi bỏ. Ông ta thậm chí không 
muốn trả 400.000 đồng hàng ngày cho Việt Minh. Buộc 
phải trả tiền thầu chính thức cho Nhà nước, ông ta bó 
những khoản thu đặc biệt, mọi khoản nộp thêm cho thành 
viên Chính phủ Sài Gòn và các cấp cảnh sát. Bảy Viễn giữ 
tất cả cho riêng mình và nhà bảo trợ, Hoàng đế và văn 
phòng Quốc trưởng. Việc độc quyển tay đôi ấy sẽ có những 
hậu quả to lớn trong lịch sử Việt Nam: nó gây ra biết bao 
nhiêu ghen tức, kéo theo việc sụp đổ của Bảy Viễn rồi của 
Bảo Đại năm năm sau đó. - 
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Nguồn lợi hàng ngày của Đại thế giới vân phi thường. 
Tiển lãi còn tăng lên vì Bảy Viên thêm vào cỡ bạc những lợi 
tức hỗ trợ. Bên trong hàng rào, ở một chỗ kín đáo ông ta cho 
xây dựng một lò nấu thuốc phiện, kiểm soát việc bán buôn 
chất mua túy ở Sài Gòn. Đại thế giới còn dùng vào những 
việc buôn bán khác. Các cơ sở, lò xưởng xây dựng cho việc 
buôn vàng, đô-la, thuốc lá, làm giả các loại. Tất cả những cái 
đó đều bất khả xâm phạm. Cảnh sát, thuế quan không vào 
trong Đại thế giới, không nghĩ đến một đợt xuất hiện nào. Cá 
Việt Minh cũng tránh "đụng chạm" đến Đại thế giới, đến 
băng vũ trang của Bảy Viễn bố trí tính hợp pháp và vũ khí 
trong cái xấu. 

Không ai dám hở ra một lời về việc Bảy Viên làm. Vì 
ông ta nhạy cảm, trả thù ghê gớm. Có lần một nhà báo Việt 
Minh ám chỉ trong một cột báo những hoạt động của Bảy 
Viễn. Hôm sau anh ta và cô vợ bị bắt cóc đưa đến Đại thế 
giới. Người ta dân họ vào phòng tra tấn. Bảy Viễn đích 
thân chỉ bộ dụng cụ tra tấn, giải thích chi tiết việc sử dụng 
từng cái. Cuối cùng ông bảo: 'Tôi để anh chị chọn. Anh chị 
thích dụng cụ nào hơn?" Đôi vợ chồng quỳ xuống van lạy. 
Bảy Viễn thân mật vỗ vào đầu hai vợ chồng: "Lần này tôi 
tChøØ. @HO: Nhưng đừng viết như thế nữa, tôi sẽ không 
thương xót đâu". 

Sự 1m lặng đặc biệt bao trùm Đại thế giới, trong lúc 
hoạt động mạnh, Bảy Viễn, xung quanh có ban tham mưu 
cận thần bảo vệ, buổi tối đi kiểm tra các chỗ! Ông ta mặc 
đồng phục cấp tướng vì Bảo Đại có chỉ dụ tấn phong. Ông 
ta cũng mặc như thế khi rời Đại thế giới, hoặc Trung tâm 
chỉ huy hành quân ở cầu chữ Y gần đấy - là nhân vật tham 
dự mọi buổi lễ chính thức và yêu nước. Khi ông ta xuất 
hiện quân nhạc tấu quốc ca Việt Nam. Cao uỷ Pháp, các 
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chỉ huy đội quân viễn chỉnh chào ông ta. Với tiên bạc và 
băng nhóm của mình ông là một ngươi chủ của chính 
trường. Xã hội Pháp, dân củng như quân sự chào mừng 
ông. Từ lâu những nhà kinh doanh đã quên định kiến với 
các "giáo phái” và các "tổ chức", nhất là thấy Bình Xuyên 
văn minh đến thế! Giới "máu mặt" ở Sài Gòn mời Bảy Viên 
dự những bữa tiệc đứng. Các bà chủ nhà cươi duyên, 
những ông chồng đối đãi theo đủ loại xã hội thương trương. 
Bảy Viễn mua tất cả những bất động sản bán trong thành 
phố. Phải giúp ông ta đặt tiền đúng chỗ. Giữa sự thịnh 
vương ấy, thậm chí Bảy Viễn trở thành trọng tài của phong 
cách hào hoa. Chiếc Jaguar của ông ta - độc nhất ở Sài Gòn 
- tham gia những cuộc thi ô tô. 

Ông có một con hổ mà ông vuốt ve như con chó; một con 
trăn to bằng thân cây lớn cuộn tròn xung quanh ông. 

Và giữa tất cả những cái đó, ông ta vẫn to lớn, vô văn 
hóa, nặng nể, không học một chữ Pháp nào, vừa chuyên chế 
vừa dân quê mà ông gọi là "vinh dự" của mình. 

Nhưng, cả với Việt Minh, số phận của Bảy Viên là ngoại 
hạng. 


Một tên tướng cướp da vòng 

Thế nhưng gần hai năm trước đây, tôi đã thấy chính 
Bảy Viễn suy sụp gần như tuyệt vọng. Ông ta vừa thoát khỏi 
tay Nguyễn Bình nhưng thân tín giỏi nhất của ông bị giết. 
bản thân ông đã chán nản. 

Lúc ấy thiếu tá Savanl, một người Corse cứng rắn và 
mặt đầy sẹo, trưởng Phòng nhì ở Nam Kỳ, dân tôi cùng đến 
gặp Bảy Viễn đang bị săn đuổi, đề nghị hợp tác với Pháp. 

Buổi hẹn xác định trong cảnh bùn lầy khổ cực ở ngoại vì 
Chợ Lớn. Chúng tôi qua một con kênh tưới tiêu; du kích dân 
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chúng tôi theo con đương mòn trên vùng dất trống. Dân 
chúng rách rưới bên lề đường nhìn chúng tôi đi qua ra vẻ 
đồng mình. Đấy là dân Bình Xuyên - mấy ngày trước dây thì 
họ đã băm nát chúng tôi. Một ông già miệng ngậm điếu thuốc 
nháy mắt với chúng tôi. Xa hơn một ít một người Annam 
mảnh khảnh mặc âu phục rất lịch sự, tự giới thiệu: “Tôi là 
thư ký của ông Bảy Viễn, được giao trách nhiệm đưa các ông 
đến gặp ông ấy." Rồi con đường từng chặng có thanh niên 
cầm tiểu liên. Chúng tôi đi vào làng, vào "nhà chung" có bàn 
thờ tổ tiên sơn đỏ ánh lên trong bóng mờ. Ö đấy có những 
thanh niên Âu hóa, đặc biệt có hai anh em Thái và San, cố 
vấn chính trị và quân sự của Bảy Viễn. Họ bắt tay chúng tôi. 
Cách đấy mấy mét, trong góc tối nhất của gian phòng, một 
người to lớn bận áo dài quần ống, bụng nổi lên trong chiếc 
phô-tơi gỗ mun. Nhân vật này có vẻ đang ngủ, mắt nhắm. 
Đôi vai to lớn sụp xuống, chiếc đầu đồ sộ cũng thế, lắc lư đều 
đều. Đấy là Bảy Viễn, trầm tư trong thất vọng. Đôi khi với 
chiếc quạt cầm tay phe phẩy. Nhiều giây 1m lặng trôi qua. 
Bảy Viễn mở mắt và thiếu tá Savanl nói: 

- Ông không có giải pháp nào khác, Việt Minh đang lần 
theo dấu vết ông. Nếu không hợp tác với chúng tôi, ông chỉ 
còn sống vài giờ nữa thôi. 

Từ đống con người khác thường ấy rơi mình xuống ghế, 
một tiếng kêu vang lên. 

- Tôi không thể. Ông nghĩ tôi là gì - một tội phạm, một 
tướng cướp. 

Mấy ngày sau tôi một mình gặp lại Bảy Viễn. Thỏa 
thuận với người Pháp đã ký. Người ta đưa ông ta về Chợ Lớn, 
ở số nhà 31 trên đường Canton. Bên ngoài là một quán hàng 
bình thường, màn sắt đóng kín. Tôi nói mật hiệu và vào một 
trạm du khách tường lở lói, cầu thang mục, hành lang vô tận. 
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Khắp nơi lính canh gác ngón tay trên cò súng, mạt lanh bang 
và vô cảm của những tên giết người thực thụ. Dưới đất, năm 
trên chiếu cä một đám người lân lộn đàn bà, ông già. trẻ con. 
Rõ ràng đây là một sào huyệt tổ chức cho công việc bí mật 
trong thành phố thời kỳ gần đây lúc Bảy Viễn còn giết ngươi 
Pháp. 

Tôi thấy Bảy Viễn ở trên tầng cao ngôi nhà kỷ lạ này, 
trong một gian xép lờ mờ sáng qua một lô tưởng. Xung quanh 
ông ta là những người dưới quyền chỉ huy trực tiếp. Trên bàn 
một tượng Phật cũ kỹ đội chiếc mũ phớt của một trong những 
người kia. Những chiếc súng colt để rải rác trên ghê. Những 
chùm tỏi treo ở xà nhà. Trong cảnh lộn xộn ấy, không khí 
hoàn toàn thượng võ. 

Bảy Viễn đã hoàn toàn lột xác. Không hể là một người 
suy sụp nữa mà là một trưởng băng nhóm dưa hết nghị lực 
vào việc "kinh doanh” mới. Ông ta đã ăn mặc theo lối lao 
động - áo sơ m1 kaki và quần soóc. 

Ông có cái đầu vuông vắn không bình thường, một khối 
tàn ác được tô đậm thêm vì tóc cắt ngắn để lởm chởm. Tất cả 
nhưng gì ở ông rõ nét, sạch sẽ, cụ thể, đáng người đáng sợ. 
Đôi mắt éng ánh lên trên khuôn mặt nhăn nhụi như những 
hòn than nhỏ khi ông nói với tôi về những đầu tư cần thiết. 
Mỗi lời tung ra sắc cạnh. Trong suốt bài diễn giải, ông ngự 
trên một chiếc phô-tơi kiểu tốt nhất ở đường Catinat, gõ trên 
thành ghế với những chiếc nhãn to cả khối. Ông nói với tôi: 

- Tại sao người Pháp không hiểu tôi là ai? Nếu họ cung 
cấp cho tôi tiền bạc và vũ khí, tôi sẽ thanh toán hết Việt 
Minh ở Sài Gòn. thâm chí họ không cần dính vào. 

Trước hết phải có cho ông ta một tổng hành dinh xứng 
đáng với bốn, năm "văn phòng” quân đội chính quy. Ông có 
thể tổ chức, bắt tay hành động. Phải chăng tôi không biết 
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đầu ông được bản thân Nguyễn Bình treo giải năm triệu 
đồng bạc? Và Bảy Viễn khẽ cười kết luận: 

- Tôi biết quá rõ Việt Minh không để bị ám sát như bất 
cứ thăng ngốc nào. Tôi, tôi sẽ ám sát chúng. 

Cuộc tiếp kiến kết thúc. Tôi bắt tay và rút lui. lôi hiểu 
Bảy Viễn muốn có Chợ Lớn, như một người chú chính thức. 
Nhưng người Pháp từ chối cho ông thành phố Trung Hoa 
giàu có này, chỉ cho những ngoại ô vắng vẻ và đầm lầy bẩn 
thỉu làm vùng hoạt động. Ông lại lao vào chính phục nó, lần 
này bằng mưu mẹo, nửa hợp pháp nửa không hợp pháp. 

Đúng là Bảy Viễn chỉ tiếp tục công trình toàn bộ cuộc 
đời ông - một cuốn tiểu thuyết chê rợn và khác thưởng. Ông 
đã làm biết bao nhiêu để "kiểm soát" Chợ Lớn đây tiên bạc 
này! 

Giữa thời kỳ thực dân khi ông ta mới là một tên vô lại 
hai mươi tuổi như bao tên khác, sự táo bạo đã đặt ông vào 
hàng đạo tặc. Lúc ấy ông ta có một băng nhóm bị cảnh sát 
săn lùng, cướp bóc theo lối cũ. Chúng tấn công những người 
không tự vệ được, đòi tiền chuộc, cắt của con tin những mảnh 
nhỏ thân thể gửi qua bưu điện cho những gia đình mặc cả. 
Đó là đám cướp Bình Xuyên, Bảy Viễn vượt tù Côn Đảo trở 
thành thủ lĩnh. Ông ta có tài tổ chức lại xã hội cổ sơ của 
những tên trộm vặt với một kỹ thuật hoàn toàn hiện đại. 
Thay vì bóp nặn dân nghèo, Bảy Viễn bắt những kẻ giàu có 
chi tiền. Dọa họ bằng vài "cú", ông ta sau đó nhận làm người 
bảo vệ bằng trả tiền thuê bao. Ông ta lấy ở thành phố 
Maurice Thiện, con trai một gia đình có học vấn và có một 
trường đua ngựa làm người đi vận động. Anh này đi rao hàng 
cho những đại gia Trung Hoa lớn tình bạn của Bảy Viễn: 
"Đấy là một người dễ gân, anh ta nói. Hãy thỏa thuận với ông 
ấy nếu không muốn bị phiền nhiễu". 
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Như thế, "chủ" mới của quân Bình Xuyên tạo ra ở Sài 
Gòn lối cướp bóc theo cách Thượng Hải, nâng lên mức những 
vụ việc một Phòng Nhì, một đường dây. Ông ta mua những 
khẩu tiểu liên đầu tiên, chỉ huy hàng nghìn người cuông tín 
với ky luật sắt. Giá trị con ngươi không là gì đối với ông ta. 
Nhưng ông giết người vì "công việc", không bao gø1ở tùy hứng. 

Bảy Viễn biết che giấu sự lạnh lùng thực tế ấy, tạo một 
hào quang lãng mạn quanh mình. Ông xây dựng truyền 
thuyết cho mình, là hiệp s1, là người vực dậy những a1 sai 
lầm, là người bảo vệ dân chúng bị áp bức. Ông nói với người 
nghèo: "Tôi là một người của các bạn. Như các bạn, tôi sinh 
ra trong đói khổ. Vì các bạn mà tôi khai thác những kẻ giàu 
có." Đồng thời ông tự tuyên bố là người yêu nước, cho những 
ngươi dân tộc bị săn đuổi trú ngụ. Ông là thần tượng của lớp 
dân nghèo, là người trả oán - nhưng ông đã bắt đầu quan hệ 
với cảnh sát thực dân. 

Ông ta đã là một lực lượng mạnh ở Chợ Lớn. Dù sao tài 
của ông bị trật tự Pháp, chế độ thực dân dồn nén. Nhưng khi 
Đông Dương thuộc Pháp sụp đổ vào đầu năm 1945, không có 
øì ngăn ông được nữa - ông ta chồm vào môi, chiếm lấy Chợ 
Lớn. Ngay những xáo trộn đầu tiên, ông vét sạch các kho vũ 
khí, các xưởng chế tạo để trang bị cho người của mình, tập 
hợp lại những người dưới quyền được quân Nhật thả ở Côn 
Đảo ra. Lần đầu tiên ông là chúa tế của Chợ Lớn. Việt Minh 
phải điều đình với ông ta, công nhận lãnh địa này, thậm chí 
cử ông làm uỷ viên của Việt Minh Nam Bộ. Người ta biết sau 
đó Bảy Viễn, người chủ bí ẩn của thành phố Trung Hoa nhân 
danh Việt Minh, kẻ thù quyết liệt và không tóm được của 
người Pháp, khi trở lại với Đội quân viên chỉnh. Nhưng ông 
ta đã không có khả năng chịu đựng mọi sức ép vì tính vô 
chính phủ, tự cao, ngu ngốc. Và cả niềm khao khát được 
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sống, được hưởng thụ. Lần đầu tiên ông ta trở nên rất giàu, 
quá giàu dưới con mắt Nguyễn Bình. Tất cả ở ông đều ngược 
lại với nguyên tắc chặt chẽ của Nguyễn Bình. Lúc ấy xảy ra 
bi kịch. Bảy Viễn bị triệu tập về Đồng Tháp Mười, may mắn 
được sống sót. Và ông ta thay đối chiến trường băng một chữ 
ký. 

Tất cả làm lại từ đầu. Người Pháp cứu ông nhưng buộc 
ông phải rời bỏ Chợ Lớn, miếng mỗi, tài sản của ông, như lấy 
đi tâm hồn ông. Vào giờ đen tối nhất của thất bại, ông đã 
nghĩ đến vẻ đẹp của tự sát. Thay vì tự giết mình ông đã thỏa 
hiệp với thực dân bằng hai sự xấu hổ - là người yêu nước 
phản bội, là tên về cướp quy phục trật tự. Từ nay ông muốn 
cái giá đầy đủ việc từ bỏ của mình. Liên kết chặt chẽ với 
người Pháp, không thể công khai bác bỏ họ, ông chỉ còn lừa 
bịp tha hóa họ, bắt đầu kiểm soát ngầm Chợ Lớn như thời 
gian còn là kẻ thù của họ. Lại là cuộc chơi lớn - với những dữ 
liệu Hơi khác: 

Bước tiến tới của ông thật bất hủ. Mấy tuần lễ sau, ông 
đã xây dựng một thị trấn quân sự Bình Xuyên đầu cầu chữ 
Ÿ, một mớ sắt dị dạng và hoen rỉ của chế độ thực dân cũ bắc 
qua một con kênh. Những vùng nước bẩn là địa phận người 
ta đặt cho ông. Nhưng từ văn phòng mình ông thấy những 
cột khói của những nhà máy gạo, nhà máy rượu và cả khối 
hấp dẫn như dâng hiến của Chợ Lớn. 

Trong mấy tháng người ta không nghe nói đến Bảy 
Viễn. Ban tham mưu Pháp hài lòng về ông. Xung quanh Sài 
Gòn, cả trong Sài Gòn ông giữ đúng lời hứa, tiến hành một 
cuộc chiến tranh quyết liệt chống các chi đội đỏ. Đối với ông 
không có khó khăn gì về những phản bội, tống tiền thường 
xảy ra với những giáo phái khác. Quân đội Pháp xem Bình 
Xuyên là đồng minh chắc chắn. Vì thế họ bỏ ngoài tai những 
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kháng nghị của Cảnh sát khăng định Bảy Viên đã bí mật lây 
lại Chợ Lớn, thống trị thành phố Trung Hoa còn hơn dưới 
thơi Việt Minh. 

Đúng vậy. Thời kỳ ấy tôi được một thiếu tá tôi quen 
trong quân đội Bảy Viễn quy phục Bình Xuyên mời về trại 
cầu chữ Y. Một buổi tối kỳ lạ! 

Khi tôi lại gân cầu, lính gác lúc nhúc khắp nơi. Không 
còn là những "kẻ giết người" mặc đồ đen mà đã là những máy 
tự động mặc đồng phục. Vẫn là thái dộ vô cảm cuông tín 
những khi tôi đưa xem giấy phép, họ sửng sốt bồng súng 
chào. Trong khung cảnh kỷ luật mới này tôi thấy họ có vẻ 
nguy hiểm hơn trước đây. Trại ở bở kênh, dưới nhịp cuối câu, 
còn đầy rác bẩn, nhà gianh, đàn bà, trẻ con trần truồng và 
lợn. Nhưng giữa vùng bẩn thiu ấy, dây thép gai ngăn ranh 
giới, một vùng sạch sẽ: thị trấn quân sự mới của Bảy Viễn. 
Khoảng vài chục căn nhà mới, vừa là các ban tham mưu và 
trai lính hầu như giữ gìn quá mức. Đáng chú ý là số lượng 
khác thường bản đồ, cặp hồ sơ và những mũi tên chỉ. Bay 
Viễn ở giữa, trong một nhà gô bình thường. Nhưng nhìn vào 
những số ghi và tấm biển, ông ta đã bế trí nhiều công việc 
như một tướng tổng chỉ huy Pháp. 

Có thể cảm động về nghị lực ấy của Bảy Viễn biến băng 
nhóm của mình thành một đội quân đáng kính! Nhưng tôi 
nhanh chóng nhận ra trong cảnh trí Phương Tây ấy, tình 
thân Châu Á ngự trị mạnh hơn bao giờ hết với sự lần lộn 
không hiểu nổi giữa sự độc ác ghê gớm, sự thuần túy dữ tợn 
và lối hưởng thụ tham lam. _ 

Điều tôi thấy trước hết là những tù nhân người ta dồn 
trên xe xuống. Họ gầy gò hốc hác như không còn tồn tại. 
Những người lính đối xử với họ không tàn bạo nhưng tỉ mì 
chê gớm. Viên thiếu tá Bình Xuyên ra đón tôi thích thú về 
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cảnh ấy: "Đấy là ban ám sát Việt Minh đã giết một tình báo 
viên của chúng tôi". 

Cái tôi thấy sau đó là đài tưởng niệm bình sĩ Bình 
Xuyên, một tấm bìa có tính cách phô trương, chắc chắn đắt 
nhất Sài Gòn trên khắc hàng nghìn tên tuổi. Viên thiếu tá tự 
hào chỉ cho tôi: "Cho người tử tiết, những anh hùng của 
chúng tôi đã chết trong những trận chiến đấu chống quân 
Pháp đàn áp”. 

Viên thiếu tá dẫn tôi vào ngôi nhà ông ở. Tôi được 
tiếp ở một gian phòng trang trí vô số ảnh. Những bức ảnh 
của cuộc kháng chiến. Có một bức chính ông Giáp đề tặng - 
ông đi duyệt các đội quân. Khắp nơi, những đồn bốt Pháp 
bi tấn công đốt cháy. Đấy là những chiến công cũ của Bình 
Xuyên. 

Thế nhưng ở vị trí danh dự, đúng bên cạnh những bức 
anh ấy được đóng khung một bằng khen tam tài: một tướng 
Pháp ca ngợi các đội quân Bình Xuyên về lòng trung thành. 

Chúng tôi đến dự một bữa tiệc nhỏ. Các sĩ quan của 
Bảy Viễn và những thương gia giàu có Chợ Lớn - nhiều taI 
mắt về đồng bạc đã liên kết với Bình Xuyên - uống cô nhắc 
sô-đa không mệt mỏi. Trong không khí vui vẻ ấy một ông 
Annam căm loa vang lên một điệu hát thống thiết và buồn. 
Thực khách cùng hát theo. Họ bỗng trở nên nghiêm trang, 
hầu như có cảm hứng. Ông Annam mói với tôi: 

- Đấy là hát bài hát Kháng chiến. Chúng tôi nghĩ đến 
những người du kích yêu nước ngay lúc này cũng hát bài ấy. 
Họ ở trong nước đầm lầy, đang ở tiền đồn, đối mặt với ca- 
nông Pháp. Cuộc sống của họ thật kinh khủng. Trong đêm 
tối nhiều giờ họ nghĩ đến vợ con đã bao nhiêu năm không gặp 
và không có tin tức. Đôi khi họ cũng nghĩ đến những tư sản 
Sài Gòn sang trọng, có tiền, có gia đình. Họ, những người 
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kháng chiến, chẳng có những thứ ấy, họ chỉ có tuôi thanh 
xuân và có lẽ có cái chết. Họ bèn hát lên để tăng thêm lòng 
can đảm và nỗi căm giận. 

Tôi rất ngac nhiên vì người đối thoại khoe với tôi về 
cuộc kháng chiến trong sở chỉ huy của những quân Bình 
Xuyên vừa phản bội này. Hơn nữa, ông ta đúng là một trong 
những tư sản hưởng thụ ở hậu phương mà ông vừa tố cáo. 
Tôi càng ngạc nhiên hơn khi, ngay sau đó, ông ghé sát đầu 
hỏi tôi có ảnh hưởng gì không đối với Sở hối đoái và Cao uý. 
Vì nếu có người ta có thể mua bán cùng nhau và được rất 
nhiều tiền. 

Bữa tiệc mỗi lúc càng nhộn nhịp. Tiếng cười rộ lên. Loa 
phóng thanh tung ra điệu nhạc jazz. Rượu liên tiếp, cuồng 
_ nhiệt. Mỗi người lần lượt ra lan can nôn oẹ. Đêm xuống và tôi 
chợt nhận thấy viên thiếu tá đã biến mất. Mươi lầm phút sau 
ông trở lại. Ông đã bỏ bộ quân phục Pháp mặc quần áo 
thường, bộ comple màu kem và chiếc mũ rơm. Ông đề nghị 
tôi đi cùng trong một đợt kiểm tra ông phải tiến hành ở Chợ 
Lớn. Chúng tôi đi trên một chiếc Jeep vô danh, không cờ, 
không phù hiệu. 

Trong nhiều giờ chúng tôi đi vòng quanh các lớp hạ 
tầng với tính cách chuyên nghiệp. Trước hết vào những 
đường phố nhỏ bẩn thỉu, đen và hôi hám, vào những lều 
tranh. Mấy ngọn đèn dầu chiếu sáng những người cu-ÌI da 
sần sùi ngồi xổm quanh mấy tấm ván vẻ thô kệch, đang đánh 
bạc với đồng xu bát cơm cuối cùng. Cũng có những người hút 
thuốc phiện, khô quắt người và đắm đuối, nằm lần lộn trên 
những tấm chống nhớp nhúa. Những người cờ bạc nghiện hút 
ấy đã như người chết. Cuộc sống của họ nhờ vào gái điểm. Họ 
cười vui. Mới hai mươi tuổi, những cô gái ấy đã sún răng, bị 
tốn hại, đến nấc tận cùng của cuộc sống con người. 
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Chúng tôi đến đâu, ở đấy 1m lặng kính cân. Bà chủ nhà 
khúm núm đưa đến như được vinh dự, những chiếc cốc lây 
nhầy và một chai cô-nhắc. Một tên lưu manh lướt lại gân 
viên sĩ quan báo cáo mấy câu. Đấy là một trong những nhân 
viên khắp nơi của Bình Xuyên. 

Tôi thấy cuộc đi kiểm tra giữa cái nghèo đói và thói xấu 
ấy hình như vô tận. Đâu đâu cũng là dân chúng đông đảo - 
dưới sự "bảo vệ" hoàn toàn của Bình Xuyên. 

Sau đó chúng tôi đến những khu ăn chơi. Ở đây cũng 
vậy, khắp nơi - trong các vũ trường, các tiệm hút lịch sự, các 
nhà chứa loại sang, đều có nhân viên Bình Xuyên đến thì 
thầm. Nhưng họ kín đáo lại gần chúng tôi, mặc comple và 
thâm chí bập bẹ một ít tiếng Pháp. 

Chúng tôi vào như thế hàng mấy chục nhà. Bốn giờ 
sáng, khi chúng tôi chia tay nhau, thiếu tá Bình Xuyên nói 
VỚI tÔI: 

- Ông thấy Bảy Viễn duy trì trật tự ở Chợ Lớn thế đấy. 
Mất bao nhiêu sức lực để bảo vệ dân chúng! 

Trong trại cầu chữ Y của mình, Bảy Viễn không chỉ 
củng cố đặc quyền về thói xấu ở Chợ Lớn. Ông ta khôi phục 
lại mọi hành vi chiếm đoạt cũ, trong đó có cả bắt cóc và thuế, 
bảo kê. Ông ta đặt ra mọi sự đóng góp, thuế yêu nước, khống 
chế việc buôn bán. Không một bao gạo nào vào Chợ Lớn mà 
không trả phí giao thông cho Bình Xuyên - Bảy Viễn đặt 
tram thu thuế ở tất cả các cầu đường và kênh mương. Một sự 
khai thác cao độ. | 

Cố vấn tài chính chủ yếu của Bảy Viễn là một chú lùn 
dị dạng Trung Hoa, có trí tưởng tượng ma quái. Hắn không 
từ một sáng kiến nào để rút bạc. Hắn bị những "nhà trời" 
giàu có ở Chợ Lớn căm ghét - nhưng họ chỉ thể hiện bằng vái 
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lay. Chính chú lùn này khác Bảy Viễn quyết định chế đó 
sòng phăng giữa chủ nợ và con nợ: Bay Viên mua lai với 
quyền lực và giá rẻ mạt tất ca những món nợ khó đòi. Sau đó 
những tên giết người Bình Xuyên đi đòi con nợ tiên vốn và 
toàn bộ tiền lãi. 

Tên lùn này cũng thuyết phục Bảy Viễn tham gia vào 
sự yên bình xã hội. Quân Bình Xuyên đến gặp những người 
chủ và nói: "Nếu các ông không muốn có đình công thì phải 
trả từng này. Chúng tôi sẽ bảo đâm trật tự trong công nhân 
của các ông." Như vậy là có những "nghiệp đoàn” Bình Xuyên 
cầm súng ngắn theo đõi để công nhân làm việc tùy theo ý 
thích của những người chủ. 

Chú lùn di dạng ít ra mắt, hắn có một loạt tên họ. Anh 
ta hợp tác với Bảy Viễn đã hai mươi năm. Lúc đâu là một 
thương gia Trung Hoa giàu có thịnh vượng, thuê Bảy Viên 
làm lái xe. Hai người cùng gặp hoạn nạn, gặp lại nhau ở nhà 
tù Côn Đảo. Khi họ ra khỏi đó tình thế thay đổi ngược lại. 
Bảy Viễn trỏ thành chỉ huy. 

Chưa bao giờ hai người bạn cũ, Bảy Viễn can trường và 
chú lùn tình tế, làm việc có hiệu qua như năm 1948. Nhớ 
nghệ thuật trấn lột, Bảy Viễn có hàng trăm triệu đồng cần 
thiết để xây dựng đội quân của mình. Của cải của Chợ Lớn 
cho phép ông ta nhanh chóng có những toán quân ấy, ông ta 
có thể càng bóp nặn Chợ Lớn nhiều hơn. 

Tất cả tiến hành nhẹ nhàng, người ta không nghe nói 
đến. AI dám không quy phục luật lệ bất thành văn của Bình 
Xuyên? Và rồi dù đồng bạc đem lại thịnh vượng đến mấy, 
Bảy Viễn cũng không làm cạn kiệt được Chợ Lớn. Những 
thương gia Trung Hoa giàu có thoải mái nịnh hót và tăng 
quà. Băng nhóm bất lương cuối cùng chỉ thêm vào một chất 
men kinh tế nữa. 
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êˆA- TRRNNNEme..ễẰễ 


Ngược lại, thời kỳ này Bảy Viễn bắt đâu trỏ thành một 
nhân vật "được tôn kính". Người ta hỏi ý kiến ông ta về 
những cuộc khủng hoảng chính phủ. Quân đội Pháp dánh giá 
cao ông ta. Những nhà băng Pháp, Sở Thuế quan. ông 
Franchim col ông là một khách hàng nghiêm túc. Các giáo 
phái khác ghen ty với ông. Vô số con trai tầng lớp chính trị 
và tài chính cao đổ xô về trại cầu chữ Y. 

Đối mặt với bao nhiêu việc như thế, Bảy Viên xây dựng 
một "bộ não tin cậy" nhỏ. Ông thu thập quanh mình một bọn 
vô lại đủ mọi chủng tộc và dòng máu, có khả năng làm tất cả, 
mỗi tên có chuyên môn riêng. Ngoài người Việt Nam, Trung 
Hoa, trong số nhân viên ấy có những kẻ phiêu lưu người lai, 
thậm chí một số người Pháp. 

Hai anh em Thái và San, những người Việt Nam mặt 
cáo, bị gia đình tư sản của họ chối bỏ từ lâu, chịu trách 
nhiệm những vấn đề lớn về chính tri và quân sự. Thái, chính 
tri viên, người bạc nhược, mềm mỏng, ba hoa về lớp sơn học 
vấn. San, con người quân sự, lực lưỡng và ít nói hơn. Cả hai 
là cố vấn "thân tín" của Bảy Viễn là tai mắt của ông ta. Họ 
quan trọng ở chỗ Bảy Viễn luôn rụt rè kỳ lạ, cảm thấy bối rối 
trước "xã hội lịch sự". Đôi khi ông ta cũng đến đó, trịnh trọng 
và đàng hoàng như một ông chúa nhưng không nói câu nào. 
Ông thích ở trong trại cầu chữ Y của mình, giữa vô số vợ lẽ, 
những con thú và bình lính. Ö đó ông sống luộm thuộm, tự 
quyết định những việc lớn nhưng Thái và San đi ra ngoài để 
năm tin tức hoặc thương lượng. 

Còn có năm, sáu thân thuộc chính. Vĩnh, một con vật to 
béo, trong những tổng chỉ huy, được đoàn quân tôn thờ. Đây 
là một trong những đồng bọn đầu tiên của Bảy Viễn. Luôn đi 
bốt, thắt đai, đội mũ, anh ta đóng vai người lính thô lô, cục 
căn và trung thành. 
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Những vụ trấn lột, cướp bóc và canh sát hạ đăng - được 
giao phó cho Maurice Thiện. ra Sanmarcelh, ngươi lai. Đây là 
hai chuyên gia giỏi nhưọg có xu hướng xấu muốn ám sát lần 
nhau. Maurice Thiện kết thúc tôi, bị một phát đạn vào đâu 
trong lúc đang cắt tóc. Đó là viên đạn của Bình Xuyên. 

Những biến cố trong xã hội thượng lưu do chiếc lò xo 
của Jacques Long, tùy tùng của Bảy Viên, người thân tín yêu 
thích của ông ta. 

Trong băng từng người cố sức làm việc, biết răng Bảy 
Viên không bao giờ bỏ rơi họ. Ông ta làm bất cứ điều gì để 
cứu họ. Khi người ta đụng đến Bình Xuyên ông lồng lên như 
một con sư tử. Đối lại ông đòi hỏi phải hoàn toàn trung 
thành. Ông trừng phạt không thương xót bất cứ kẻ nào 
không bình thương, làm vụng trộm cho riêng mình. Ông tha 
thứ một sai lầm - nhưng không bao giờ tha thứ một hành vi 
không trung thành, ích ky. Thậm chí ông không nương tay 
với jJacques Long tuy rất yêu mến anh ta! jJacques đã ăn cắp 
những khoản tiền rồi nói dối. Anh ta bị nhốt vào ngục tối rất 
lâu. 

Bảy Viễn yêu mến người của mình, và muốn được họ 
yêu mến. Nhưng tình cảm ấy không bao giờ làm ông tê liệt 
sự ngh1 ngờ thú vật, ông biết lúc nào mình cũng có thể bị 
phản bội. Người ta luôn thấy ông bình thản, tươi cười lắng 
nghe những thân tính báo cáo. Tuy thế đầu óc ông luôn 
rình rập để khám phá một dấu hiệu khả nghi nhỏ. Nếu 
ngh1 ngở, ông bùng lên giận dữ, ra những mệnh lệnh điên 
khùng, dã man. 

Một lần người ta dẫn vào hai trong số các sĩ quan của 
ông tiếp xúc với Việt Minh. Ông bắt đầu than thở: "Thế nào. 
anh, anh, hai người bạn cũ của tôi...” Và vì thất vong, đau 
đớn, ông ra lệnh hành tội đặc biệt tinh tế. 
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Bảy Viên kỳ lạ! Ông ta còn có thể có những cứ chỉ đẹp, 
không vụ lợi, độ lượng. Đông thời càng giàu ông càng tham 
lam, càng ham muốn không cạn. Ông có một nhạy cảm bệnh 
hoạn. Trước kia ông từng ngây ngô nói: “Tôi là một tên cướp”. 
Từ nay ông bị ám anh bởi một vị trí xã hội, ông cân được sự 
kính trọng. Trước hết phải nói với ông, ông là "ngươi lương 
thiện”. uy được mọi nịnh bợ, ông không bao giơ yên tâm. 
Ông rình rập từng lời, từng chữ, săn sàng nghĩ mình bị nhục 
mạ, săn sàng trả thù. 

Và rồi là sự nhìn nhận khác thường - ân sủng đột 
nhiên, tình bạn nhiệt tình của Bảo Đại. Điều đó nổ ra như 
tiếng sét ở Đà Lạt, nơi tất cả các bộ trưởng, các chúa tế chiến 
tranh được Hoàng đế triệu tập để bổ nhiệm một tổng tham 
mưu trưởng Quân đội Việt Nam vốn chưa có. Tên Bảy Viên 
được Văn phòng Quốc trưởng đưa ra. Bất ngờ đến nỗi kết quả 
là một sự khinh bỉ ghê gớm. 

Giáo - người của Bảo Đại ở Huế - không biết những ý đồ 
mới của Hoàng đế. Hung hăng, ông ta tuyên bố với một ông 
lạ mặt ăn mặc rất lịch sự, ở gian chính khách sạn lớn 
Langbian: "Thật xấu hổ khi giữa chúng ta có mặt Bảy Viễn, 
tên tù khổ sai, tên cướp!" Không may người lạ mặt là đại 
diện của Bình Xuyên. Được báo Bảy Viễn chạy tới, giận sôi 
lên, với một khẩu colt to tướng. Ông ta hét lên, vung khẩu 
súng ngắn: "Tên chó Giáo ấy đâu, tôi sẽ tự mình bắn nó?" 
Giáo chỉ kịp chạy trốn vào biệt thự hoàng gia, ở kín đấy mấy 
ngày - cho đến khi Bảo Đại thu xếp một cuộc hòa giải giữa 
hai người, nhân danh lợi ích quốc gia. 

Sự nghiệp khác thường của tên tướng:cướp da vàng ấy 
là như thế. Dù sao Bảo Đại cũng không dám cử Bảy Viễn 
làm tổng tham mưu trưởng năm 1949; Cao uỷ Pháp cũng 
không thích. Quốc trưởng bèn tác động cho ông ta làm chủ 
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Đại thế giáđi. Từ đấy là sự giàu có đáng kính, vinh dự công 
khai. Ông ta trở thành không a1 đụng tới được, dứng trên 
pháp luật. Thay vì là một tên cướp được tha tội, ông ta là 
một trong những cột trụ của Việt Nam "quốc gia". Môi lân 
Bảo Đại cử một chính phủ mới ông đều đặt điều kiện là 
không làm gì chống Bảy Viễn. Và lại cũng không còn Bảy 
Viễn nữa - tên tù khổ sai cũ lấy tên được tôn trọng là tướng 
Lê Văn Viễn. 

Năm năm sau tên tướng cướp hoàn thiện giấc mơ của 
mình, được trả thù hoàn toàn ngoài khả năng có thể tưởng 
tượng cho một tên vô lại. Vẫn nhờ Bảo Đại, Bảy Viên chính 
thức trở thành chỉ huy tất cả cảnh sát và an ninh của Quốc 
øia Việt Nam. Quân Bình Xuyên trước kia bị cảnh sát săn 
đuổi, trở thành những siêu cảnh sát viên. Ÿ muốn của băng 
là luật, là sự hợp pháp không chỉ ở Chợ Lớn mà cả ở Sài Gòn 
bao la. Băng chiếm những ngôi nhà của an ninh đưởng 
Catinat, tất cả các sở cảnh sát - những tên cướp trở thành 
cảnh sát viên. Và chúng truyền bá nền văn minh của thói 
xấu, trật tự xã hội của thói xấu. Một trong những hành động 
đầu tiên của Bảy Viễn - Cảnh sát trưởng, là xây dựng một 
lâu đài mãi dâm, cả một đội quân con gái, được quân đội 
Bình Xuyên bảo vệ, được coi như một lực lượng chính thức 
của trật tự. Khách làm tình giữa những tấm gương và súng 
tiểu liên, được chính quyền tán thành. 

Đạt tới đỉnh cao - và rồi vực thắm. Việc ông ta sụp đồ 
thậm chí sẽ có những hậu qua không lường được - Bảo Đại 
sụp đổ, kết thúc sự hiện diện của người Pháp ở Sài Gòn, việc 
xây dựng chế độ thân Mỹ của Ngô Đình Diệm. Thật mĩa mall 
Sau bao nhiêu hy sinh, người Pháp chỉ có quán quân cuối 
cùng, một quán quân thất bại, tướng Lê Văn Viễn, tức Bảy 
Viễn. Có cái gì đó đúng chất vô lại xưa kia. Bảy Viễn cũ cướp 
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bóc bằng mọi cách. Nhưng tướng Lê Văn Viên ở phía những 
người hữu sản, những kẻ tư bản, giàu có. Ông ta không bao 
giờ là người anh hùng của dân chúng. Và đấy là lý do làm 
ông thất bại, vào giờ vinh quang nhất, khi tên cướp trở thành 
cảnh sát trưởng. 

Chưa đến năm 1950. Bao nhiêu bị kịch lớn và đâm máu 
xảy ra ở Đông Dương trước sự kết thúc đen tối và khốn khổi 
Bảy Viễn chỉ là nhân vật cuối cùng, người anh hùng kỳ cục 
của cuộc chiến tranh thất bại. 

Năm 1950 Bảy Viễn còn ở Đại thế giới, sở hữu, khai 
thác hợp pháp Chợ Lớn. Gia1 đoạn dài, hưởng thụ sung sướng 
lãnh địa của mình nhờ tình bạn của Bảo Đại. Quân Bình 
Xuyên chuyển từ cướp bóc anh hùng sang cướp bóc văn minh. 
Họ không làm một số hành động quá lộ liễu như bắt cóc, tấn 
công có vũ khí nữa. Nhưng họ không tha thứ cho một vụ 
chính trị hoặc thương mại nào không điều đình với họ. Thay 
vì chỉ là quân cướp, họ trở thành những cổ đông. 

Đấy cũng là thời gian mềm yếu, nội bộ mục ruỗng dần 
dân. Bảy Viễn sống như một ông tổng trấn, trước đây chưa 
bao giờ đi quá Côn Đảo, ông ta kín đáo sang Paris, ở đó 
những người bạn Corse mới khuyên nên để những tỷ tiền 
thừa vào đâu. Các tướng chỉ huy của ông còn phô bày một lối 
sang trọng trâng tráo hơn. Thái, cố vấn chính trị, cho làm 
một lâu đài với những màu đèn ống khắp nơi, sáng liên tục, 
kế cả ban ngày. Bốn chiếc xe Mỹ thường trực chở anh ta 
trước cổng. : 

Nhưng trong thời kỳ Đại thế giới, Bảy Viễn vẫn không 
thỏa mãn. Một chúa tế chiến tranh như ông ta không bao g1 
thấy quá đủ. Điều ông ta muốn là làm chủ Sài Gòn, Nam Kỳ, 
Việt Nam. Ông ta sẽ rơi vào tai họa vì điều ãy. Năm 1950, 
ông ta còn phải chờ thời, kiên nhẫn lâu dài, vô tận. 
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Vậy là tạm nghỉ. Bảy Viên ân mình. vừa làm giàu vừa 
tăng cường lực lượng. Ông ta để mặt trước sân khấu cho 
những người chủ chốt khác. Ông để lại cho Việt Minh và 
cảnh sát bắt đầu đánh nhau sinh tử trong Đài Gôn. 

Năm 1948, trong cơn giận dữ, Bảy Viên ra lệnh cho 
quân mình tàn sát Việt Minh. Từ đó ông yên tâm, hài lòng 
thực hiện chặt chẽ những ký kết với quân đội Pháp - và làm 
việc của mình. Vì vậy những nơi nào không có Bình Xuyên, 
Việt Minh tự khôi phục lại trong khu dân cư bao la. Và bông 
nhiên những người Việt ấy vốn tiến hành hợp tác với "thực 
dân" và "tư sản" lao vào một cuộc tấn công khủng bố dữ dội. 
Họ đánh vào Sài Gòn và đối phương là cảnh sát. 

Từ Đại thế giới và trại cầu chữ ŸY, Bảy Viên bình thản 
theo dõi cuộc chiến tiêu diệt giữa Việt Minh và cảnh sát. Ông 
ta để cho họ giết lẫn nhau tùy thích, biết có ngày mình phải 
- nắm lấy họng và thanh toán kẻ chiến thắng. Việt Minh và 
cảnh sát, kẻ địch không đội trời chung của nhau cũng là ke 
địch không đội trời chung của ông trong tương lai. 

Vậy là năm 1950 Bảy Viễn rửa tay trong lúc lựu đạn rơi 
như mưa xuống Sài Gòn. 


Thời của lựu đạn 

Từ lâu dân Sài Gòn đã quen với sự bất lực của cảnh sát 
và với lựu đạn. Mùa hè năm 1949 những vụ nổ tăng lên 
nhiều. Mặc dù thế sự thịnh vượng và cuộc sống thoải mái vân 
tiếp tục. Hàng quán chật ních, đường phố đây người, việc 
chuyển đổi phát triển. Cơn sốt đồng bạc không cho phép 
nhiều tình cảm uỷ mị - mặc cho các nạn nhân, cuối cùng 
cũng chỉ mấy chục người Pháp, không kể quân nhân. 

Người ta tiếp tục nghi Việt Minh không tìm cách tiêu 
diệt những người Pháp của đồng bạc. Lựu đạn chất lượng 
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kém, nhiều khi không nổ. Những "người ném " được tuyển 
dụng bất kỳ, không phải những Việt Minh thực thụ. Có thể 
nói "việc ném lựu đạn" ấy trước hết là một loại trình diễn - 
những người Pháp ở đường Catinat không thấy vì lý do øì và 
cũng không tự hỏi về điều ấy. 

Những ngươi Pháp rán chịu, nhất là thực ra thì người 
Việt Nam chết nhiều. 

Việc ném lựu đạn cho đến năm 1949 không phải là một 
cuộc chiến tranh. Đấy chỉ là chiến tranh tâm lý. Những quả 
lựu đạn là cách giữ vững tinh thần dân chúng, cũng là những 
tờ giấy thuế. Chúng phù hợp với tình hình, cần thiết với mức 
độ thích hợp về chính trị trong thủ đô, là một phần của sự 
cân bằng ở Sài Gòn. Dân chúng hiểu sự cần thiết ấy một cách 
vô thức. Vì vậy họ khiếm nhã, chịu đựng sự bất lực của cảnh 
sát. 

Sự cân bằng ấy tồn tại lâu nhưng mùa thu 1949 lựu 
đạn tăng lên thực sự quá nhiều. Những người Pháp của đồng 
bạc bông thấy quyền miễn trừ của mình đã hết, họ phát hiện 
ra từ nay mình là mục tiêu. Tất cả những nơi tập hợp xã hội 
giàu sang: những quán ăn ngon, vũ trường đẹp, rạp chiếu 
phìm. Hộp đêm là những ổ lựu đạn. Đường Catinat ở Sài 
Gòn, đường Thủy Thủ ở Chợ Lớn là những đường phố chính 
của lựu đạn. Mỗi đêm tiếng nổ liên tiếp thành dây, vang cả 
thành phố. Mỗi vụ nổ chỉ trong mấy giây. Mỗi quả lựu đạn là 
một tiếng bùng đanh gọn, vài tiếng kêu của nạn nhân, một 
hay hai bóng đen chạy đi và nhiều phút sau tiếng còi xe cứu 
thương hoặc xe cảnh sát. Và không bao giờ, kể cả ở những 
khu người Âu, người ném lựu đạn bị bắt. 

Lúc đó Sài Gòn đúng cảnh một nhà tù, bao bọc lưới sắt - 
hàng ăn, quán rượu, vũ trường nhốt mình trong những tấm 
màn thép. Ngồi chỗ được che chắn người Pháp đang ăn uống 
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lắng nghe tiếng nổ. Có những đêm họ đếm được hàng trảm. 
Giờ nguy hiểm nhất là lúc đêm xuống, tranh sáng tranh LỐI. 

Việc che chắn như thế ở Chợ Lớn bắt đâu trên đương 
Thủy Thủ trong một tiệm ăn tôi tàn, chủ tiệm rán bít tết cho 
những "người da trắng bình thưởng”. Đến quả lựu đạn thứ 
mười, chủ nhà đáng kính cân nhắc thiệt hơn, quyết định 
những chi phí đặc biệt. Càng đáng khen là đồng thơi ông ta 
thách thức Việt Minh. Ông đóng kín tiệm mình trong một 
màng lưới thép dày. Và một người gác bụng to đứng trước 
cổng chỉ mở cửa cho những khách hàng chắc chắn. Người ta 
ăn tối trong yên ổn - và trong lồng. 

Cả Sài Gòn tự nhốt mình sau những song sắt. Nhưng 
Sài Gòn ấy xấu hổ vì sự khôn ngoan. Vì vậy ngươi ta cũng 
tranh thủ chút vinh dự, như không có gì xay ra, lui tới những 
thềm khai vị. Ở đây không có lưới sắt. Đông đúc hơn bao giở 
hết. Chủ và khách tự cho là mất danh dự nếu có biện pháp 
đề phòng ở những nơi dành cho ngươi Pháp này. CIIỚI Siêu 
việt tiếp tục nhấm nháp quanh những chiếc bàn nhỏ trên hè 
phố như không có gì nguy hiểm. Trước hết không nên có vẻ 
nhìn những cậu bé đánh giày hoặc bán kẹo bất cứ lúc nào 
cũng có thể ném chất nổ. Coi như không có chúng ở đấy. Việc 
khinh khi những trường hợp đột xuất ấy không ngăn can 
được những quả lựu đạn. 

Rất la là ít xảy ra điều đó trên thêm khách sạn 
Continental của ông Franchinl, nhưng đặc biệt nhiều ở 
phòng trà Pagode có lưới sắt - thường người ta không kéo lại. 
Khách ăn đã quen với tình hình. Nghe mỗi tiếng nổ mọi 
người - chủ nhân trẻ hơi mập, cô thủ quỹ, các bà đứng đắn 
uống trà và những ông Annam thích sôcôla, những anh bôi 
xấc xược và chậm - tất cả cùng một lúc nằm xuống sàn nhà. 
Sau vụ nổ người ta lại đứng dậy. Những người vẫn năm lại là 
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bị thương hoặc chết. Rồi cảnh sát đến, xe cứu thương mang 
đi những người chết và hấp hối. Bồi lấy giẻ chùi những vũng 
máu, sắp xếp lại bàn chế. Một giờ sau những ngươi khách 
mới đến ngôi vào chỗ các nạn nhân đã nằm. Và các bà Sài 
Gòn lại ngồi vào bàn, trước chén nước và thìa bắt đầu nói về 
điều thực sự quan trọng - vũ hội sắp tới của Câu lạc bộ thể 
thao. 

Tuy vậy về lâu dài phải thấy rõ người Việt không chơi 
trò đánh bạc nữa, không kính trọng đồng bạc nữa. Điều họ 
làm là một cuộc tấn công hắn hoi vào đồng bạc trị giá mươi 
bay phrăng và những gì kèm theo nó - việc chuyển đổi, các 
vòng quay, các khoản lãi béo bở. Về điều đó những người 
Pháp ở Sài Gòn không tha thứ cho họ được. Đúng là một sự 
phản bội. 

Dân chúng Pháp, bị thương tốn và đe dọa cũng căm 
ghét Việt Minh. Họ không có điều kiện trả thù. Người Việt 
muốn làm gì thì làm. Từ thỏa thuận ngầm, đồng lõa bí mật, 
họ bất ngờ chuyển sang tắm máu khi quyết định. Cả đám 
đông da vàng chủ động hoặc bị động đứng về phía họ, bảo 
đảm cho. họ khỏi bị trừng phạt. Thất vọng, các ông các bà ở 
Sài Gòn kêu lên: "Chà, nếu bắt được một trong những "kẻ 
ném lựu đạn ấy". 

Cuối cùng, một hôm các ông bà ấy nắm được không phải 
một mà hai. Việc bắt giữ ấy xảy ra trước cửa hàng cà phê - ăn 
uống La Paix, nơi tụ họp của những ông thuộc địa "cũ" không 
phải những ông "lớn" của Sài Gòn mà những nhân vật trung 
bình của đồng bạc. Đấy là những ông già còn mạnh khỏe 
nhưng đã ngả màu tím và thô thiển. Họ đến đây hoàn toàn 
thoải mái với cái bụng và củ tỏi. Chủ nhân là một thùng tô- 
nô, tròn ngắn cũn cỡn. Tất cả đều thân tình nhưng các bà 
cũng có những vật trang điểm kim cương. 
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Một buổi tối những người đang ăn thấy hai ngươi 
Annam đi qua đường cùng ngồi trên một chiếc xe đạp. Hai 
đứa trẻ gầy đét, một đạp xe, đứa kia tung một qua lựu đạn. 
Có mấy người bị thương nhẹ. Cả nhà hàng hét lên: "Bắt lấy 
chúng, bắt lấy chúng!" Những ông thanh thoát nhất chạy 
đuổi theo những "kẻ ném lựu đạn" chỉ cách phía trước năm 
mươi mét. Hai đứa hoảng sợ. Đứa đạp xe đứng lên đạp 
mạnh hơn, đứa ném lựu đạn ngôi sát vào. Đường phố đây 
tiếng kêu, tất cả những người Pháp trong khu đổ xô ra. Chỉ 
qua hai trăm mét những "kẻ khủng bố" đi ngoằn ngoèo, yếu 
sức và bi đuổi kịp, lật nhào gần Bodega - một cửa hàng ăn 
khác rất sang trọng. Khách hàng, đây huân chương, ra 
tham gia cùng đám đông. Hai đứa trẻ Annam khuất trong 
khối người đấm đá chúng. Các bà kích thích cao độ, la eo éo: 
"Phải đánh chết chúng ngay. Chắc chắn hơn vì cảnh sát 
đáng nguyền rủa có thể thả chúng đấy." Nhưng "cảnh sát" 
xuất hiện, kéo dưới những mét khối người Pháp ra hai kẻ 
"siết người". Tôi nhận thấy hai cậu bé chưa đây mười lăm 
tuổi. Sau đó chúng kể lại với cảnh sát có một ông gặp chúng 
ở cảng bảo: "Các em ném qua lựu đạn này vào nhà hàng La 
Paix". Ông ấy chỉ cho chúng cách rút chốt lựu đạn, cho 
chúng hai mươi đồng bạc. 

Người ta còn bắt được một số "tên khủng bố" khác. Điều 
đó không thay đối được gì, lựu đạn rơi khắp nơi. Trong một 
rạp chiếu phim hầu như mỗi tuần nổ một quả trong phòng 
chiếu. Người ta lục soát người đi xem trước cửa rạp nhưng vô 
ích. Cuối cùng phát hiện ra chính người quay máy thỉnh 
thoảng thả một quả qua rãnh phòng chiếu. 

Đấy là thời gian ở Sài Gòn các bà chủ nhà Pháp phát 
hiện ra "bồi" của họ là trưởng một ban ám sát. Phía sau lô 
nấu ăn, anh "bếp", một viên chức cao cấp chỉ huy một đưởng 
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đây. Người ta không tin chắc vào gì nữa, kể cả đầy tớ trong 
nhà. Tất cả những người Việt Nam 1m lặng. 

Môi tuần lễ tình hình càng trầm trọng thêm. Vào mùa 
thu Nguyễn Bình cử vào Sài Gòn những "kẻ øiết ngươi" thực 
thu. Và những người này làm việc khoa học, với những quả 
lựu đạn khía vuông. 

Những cuộc chém giết ngay bên cạnh đường phố 
Catinat, nhất là trong những phòng khiêu vũ của con 
người và binh lính. Ở Paprika một loa phóng thanh tuôn ra 
một điệu nhạc Java trong đêm cản trở nghe tiếng nổ. 
Người ta bất chợt thấy gái đi và lính ngã xuống năm dài 
trên đất. Lựu đạn khía vuông "quét sạch" phòng nhảy. 
Không có xe cứu thương. Các lái xe mang những người bị 
thương đi. Tôi nhận vào xe một cô gái điểm và hai lính 
thủy hấp hối. Những bóng khí từ phổi một thủy thủ phun 
ra. Cô gái son phấn, béo chảy một dòng máu đen xuống 
đệm. Bệnh viện quân đội từ chối nhưng tôi đã thuyết phục 
để họ nhận cho. 

Một buổi tối ở Đa Kao, ngại ô các thú vui của binh lính, 
tôi ăn phở trong một quán rượu. Một quả lựu đạn nổ phía xa 
trong sự thờ ở chung. Mấy phút sau, một viên cai vô vai tôi 
bảo: "Ông trả tiền cho tôi một cốc chứ? Vì những hồi hộp của 
tôi!" Ông ta đầy huân chương, uống và nói: 

- Chúng tôi không thấy qua lựu đạn. Tôi không xây 
xước gì nhưng bạn gái tôi tuôn máu ra trên lề đường. Xung 
quanh chúng tôi dân quê cười gằn. Những chiếc xe chở đầy tư 
sản da vàng chạy đi. Không thấy bóng một cảnh sát. Tôi 
chặn một chiếc taxi. Người lái đòi ba mươi đồng để đưa 
chúng tôi đến bệnh viện, bảo máu sẽ làm bẩn đệm xe. Ở bệnh 
viện, bác sĩ tỏ ra dễ mến, giải thích cô gái sẽ khỏi - có những 
lỗ to. không phải lô nguy hiểm. Rồi ông ta bảo tôi đi đi trong 
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lúc người ta đưa cô bạn lên bàn. Nhưng tôi cứng răn và chị 
thấy khát. 

Chúng tôi từ Tourane đến đề về Pháp trên cùng một 
chuyến tàu. ĐI trên đoàn năm, sáu chiếc tàu nối đuôi nhau. 
Để tiến lên, phải làm lại đường sắt dân dần; qua môi chiếc 
cầu, chúng tôi tự hỏi có bị lao xuống vực không. Mìn nổ ngay 
dưới đầu máy. Việt Minh tấn công hai lần. Chúng tôi ở trong 
những toa bọc thép và bắn trả quyết hệt. Phải mất mười 
ngày. Chúng tôi chỉ ở Sài Gòn trong mấy tiếng đồng hồ. 

Ở Sài Gòn chỉ có chạy trốn. Người ta không bảo vệ 
người lính. Ông xem, người ta lấy súng ngắn của tôi, trước 
khi để đi dạo phố. Ở miền Trung tốt hơn. Có Việt Minh khắp 
nơi, họ giả dân làng, chức sắc nhưng cuộc sống vững vàng. 
Tôi có một ngươi nắm được tình hình, dân quê không qua 
mắt ông được. Ông khuyên họ đừng đụng đến một sợi tóc 
người của ông. Ông nói khi dân quê đã ám sát thì họ không 
ngừng lại nữa. Nếu để họ làm, họ sẽ làm liên tục, chặt chúng 
ta thành từng khúc. Nhưng với ông ãy, họ không mạo hiểm... 

Nói đúng ra, ở Đa Kao, biên giới văn minh ngay gần 
đấy. Cách một trăm mét, ở chiếc cầu rất đẹp bằng xi măng 
bắc qua một con lạch. Lạ lùng là điểm tận cùng của nền văn 
mình ấy, trên bờ nước bẩn, là một quán rượu mà giới thượng 
lưu Sài Gòn thường đến ăn uống. Ở đầu khuất vắng của Sài 
Gòn này vào các bữa ăn người ta thấy những ông bà lịch sự 
ra khỏi những chiếc xe nhãn hiệu có tiếng và chui vào một 
ngôi nhà hư nát. Người đầu bếp giỏi nhất thành phố mở quán 
ở đây. Nhiều buổi sáng ông bắt đầu ngày làm việc của mình 
bằng đếm những xác chết đêm trước dạt vào bờ, không xa tủ 
lạnh của ông. 

Qua chô ấy là hư ảo của sự giết chóc và "trò đùa". Sư 
tồn tại của con người tuyệt đối không đáng kể; cái sống và cái 
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chết chỉ là những trò đùa. Trước hết là một đâm lây cây cối 
xanh tươi, con đương lớn đi qua, rộng và tráng nhựa. Vượt 
hai cây số là Gia Định, một ngoại ô thuộc địa dẹp đây vườn 
và những khu đất nở hoa. Đấy vừa là địa ngục vừa là thiên 
đương. Ö đây tập trung lẫn lộn những lính dù, lê dương, Việt 
Minh, nhà chứa, cảnh sát. Không bao giờ ngừng đánh nhau ở 
giữa Gia Định. Những biệt thự đẹp dùng làm nơi đóng quân 
của các đội xung kích. Nhưng bên ngoài, nhất là từ hoàng 
hôn, con đường thuộc về Việt Minh, quân chính quy, những 
nhân viên ám sát của họ. Điều ấy không ngăn cán lính đến 
những chỗ vui chơi. Ở đấy họ có mọi thứ để tự bảo vệ. Ban 
đêm họ vào quán rượu, vào nhà các bà mẹ bán quà vặt khắp 
nơi. Những nhà nhiều người lui tới nhất do bạn bè gắn bó với 
các cô gái Việt Minh quản lý. Người ta uống sau những cánh 
cửa đóng kín, khóa chặt. Việt Minh ở bên ngoài đến bắn vài 
tràng đạn hú họa qua cửa số, qua tường. Người Pháp cũng 
rống lên tiếng kêu thảm thiết. Cô gái chủ nhà hàng trúng 
đạn. 

Gia Định là chỗ nghỉ ngơi của những đội dự phòng. Vậy 
là cuộc sống đàng hoàng. Một trong các đại tá "đỡ đầu" cho 
một mụ tú bà. Trong nhà ăn lính dù, các hạ sĩ sau khi uống 
vội những lít rượu nho, so sánh một cách ly kỳ chiến công của 
họ trong nhiều giờ; "Tôi nói với anh những gì anh đã làm là 
số không bên cạnh tôi..." Trong một bữa ăn, những người lính 
nóng nảy gọi người "bồi" Việt Nam lại để bạt tai, sau đó cho 
anh ta tờ giấy năm đồng. Đầu tháng những người đạp xích lô 
chạy vội đến để chở những mũ nồi đỏ, nổi tiếng hào phóng. 
Nhưng cuối tháng họ chạy trốn như có bệnh dịch, vì để trả 
công, những người này đá vào đít họ hoặc lật đổ xe. Tối thứ 
bảy thật phóng đãng. Để tiêu khiển với những người Việt 
không đủ. Hầu như khắp các quán rượu đều có đánh nhau 
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ø1ữa lính dù và lê dương. Theo truyền thông cũ, lính thuy 
bao gø1ỡở cùng đứng về phía lê dương. 

Gia Định hiền lành! Cảnh sát Việt Nam làm nhiệm vụ. 
nói với các sĩ quan Pháp: "Khi chúng tôi thẩm vấn đến mức 
thứ ba các ông đừng nhìn. Các ông, ngươi Âu quá nặng về 
tình cảm". 

Đại tá quận trưởng là một gương mặt. Một buổi chiều 
chiếc xe jeep chở phi công từ Sài Gòn tới. Họ nói: "Việt Anh 
đang bắn chúng ta ở nhánh sông cụt". Đại tá kêu lên: "Tiến 
lên", và lao đi. Người bảo vệ chạy thoát về báo động. Hoang 
hốt, một toán quân chạy đi cứu đại tá, chăng hy vọng øì - 
chắc chắn ông đã bị chặt thành khúc. Người ta thấy ông bình 
thản ngủ trong hố, bên cạnh chiếc xe nát vụn sau khi uống 
hết rượu. 

Một câu chuyện khác. Một đoàn xe Pháp bị tiêu diệt 
trong khu vực đại tá. Ban tổng tham mưu ra mệnh lệnh: 
"Đem hết các toán quân của ông đuổi bắt Việt Minh phục 
kích và tiêu diệt hết.” Đại tá hành quân. Bốn giờ chiều ông 
dừng lại trong một đồn điền kiên cố và mến khách. Người ta 
mời ông uống rượu. Đến bốn giờ sáng ông vân còn đấy, đang 
uống. Sáng hôm sau ông có một quyết định lớn, cho tha một 
đại đội lính dù giữa rừng dày đến nỗi họ lạc nhau. Không 
quân phải tìm họ và hướng dân ra khỏi mê lộ cây cối. May 
mắn không có Việt Minh ở đấy. 

Người Việt căm ghét viên đại tá ấy, đặt giá đầu ông 
100.000 đông. Họ muốn giết ông, không ngừng, bằng mọi 
cách; ông luôn thoát khỏi. Họ rai mìn, đạn cối lên thềm 
nhà, đường đi trong vườn nhưng ông không bao giờ dâm 
phải. Một lần thức dậy ông thấy bên giường mình một 
chùm mười bảy quả lựu đạn nhưng dây giật bị hỏng. Quân 
chính quy trèo lên cây trong vườn bắn qua cửa sổ vào nhà 
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lúc ông ăn, ngủ hoặc làm việc nhưng không trúng. Đại tá 
sống sót trở về Pháp. 

Chính con trai ông, sĩ quan trẻ ở Đông Dương bị giết 
khi ông bố đang chỉ huy ở Gia Định. Đám tang ở nhà thở 
Sài Gòn rất trọng thể. Tất cả những nhân vật cao cấp 
trong quân đội tham dự. Bốn trung uý mặc lễ phục trắng 
vác xác anh trên vai. Trong buổi lễ họ cảm thấy xác đã thối 
rữa qua chiếc quan tài không kín chảy xuống đồng phục 
của họ. 

Trong cuộc chiến tranh Đông Dương này hài kịch luôn 
luôn đi với bị kịch. Phòng Nhì chắc chắn quân Việt sẽ tấn 
công lực lượng lớn vào Gia Định và Sài Gòn. Có báo động 
quan trọng. Đội thiết giáp Gia Định được bổ sung lính 
Sénéógal; họ vừa lên tàu chưa đến hai giờ! Người ta vân sử 
dụng. Đêm hôm sau đi tuần tra một trong bọn họ biến mất. 
Tìm kiếm không thấy. Làm sao phát hiện ra một người da 
đen trong đêm tối. Sáng hôm sau người ta thấy lại anh vô 
cùng bối rối - anh rơi xuống đáy một cái giếng. 

Trong số trưởng ban ám sát, người nổi tiếng nhất là 
một người bị liệt hai chân. Người Pháp chỉ biết anh là một 
ngươi tàn tật bán quán. Họ không nghi ngờ gì anh một thời 
gian lâu. Làm sao họ nghĩ chính anh lãnh đạo tại chỗ những 
cuộc phục kích và giết người? Một người to lớn bế anh như 
một đứa bé. Công việc xong, khi cần ẩn nấp để tránh quân 
tuân tra Pháp lùng sục khắp nơi, lực sĩ nhấn đầu vùi anh 
xuống bùn lút cả người, sau đó moi lên. 

Người to lớn bị bắt, khai ông chủ bị liệt. Sau đó nói với 
viên sĩ quan Pháp đã bắt anh ta: 

- Đáng lẽ tôi đã giết chết ông cách đây một tháng. Sau 
vụ ném lựu đạn, ông một mình đuổi theo chúng tôi. Khi dìm 
chỉ huy tôi xuống bùn lầy và nấp sau bụi cây tôi đã ngắm ông 
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ở đầu súng. Tôi sắp bấm cò thì ông kích thích trí to mò của 
tôi. Ông dừng lại, lật áo sơ mi gãi lưng. Trong lúc tôi tự hỏ] 
ông đang làm gì thì người của ông theo KỊP. Thế là chậm mất 
YỒI. 

Viên sĩ quan chỉ phủi kiến đỏ ở lưng và gãI vì ngứa 
không chịu được. 

Tất cả đều có thể. Ở Gia Định và Đa ao, một ngưởi có 
thể siết rất nhiều- hoàn toàn thở ở - và là một chàng trai 
xuất sắc với tấm lòng vàng. Như anh lính lê dương người như 
chiếc tủ gương, đôi bàn tay rất to, chăm sóc như một ngươi 
mẹ các bạn ít dày dạn hơn. Đã biết bao lần anh đi tìm dưới 
lửa đạn những anh bạn bị thương vác trên lưng đưa về! Và 
đồng thời anh không quan tâm đến mạng sống những ngươi 
khác cũng như của anh. 

Một buổi tối anh buồn, hối hận, tâm sự với bạn: 

- Tôi xấu hổ đã giết một người vì một ít tiền. Mạng sống 
phải đáng giá hơn mấy đồng bạc. 

Sau một bữa tiệc ở Gia Định anh đi bộ về Đa Kao lúc 
khoảng nửa đêm. Đang đi trên đường vắng và tối giữa cánh 
đồng lầy thì nghe tiếng một chiếc xe "tac tac" do lừa kéo, loại 
taxi của người nghèo, cũng gọi là "hộp diễm”. Ảnh lê dương 
mặc cả giá VỚI người đánh xe - một ông già hiền lành ngồi 
xổm phía trước cầm dây cương. Ảnh ta ngồi trên chiếc ghế 
dài ngay sau ông lão chỉ thấy lưng. Ảnh chồm lên bóp cổ 
nhưng chỉ tìm thấy hai mươi đồng bạc trên xác chết. 

Và hôm sau anh không ngớt nhắc đi nhắc lại, giọng 
Đức: 

- Nếu biết ông dân quê chỉ có từng ấy tiền, chắc chắn 
mình không bóp cổ ông ta. 

Đấy là một trung uý SS cũ. Trong chiến trường Nga 
anh lo ngại nhận thấy tinh thần toán quân sụt hắn: người 
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của anh mệt mỏi vì giết Do Thái. Một công việc quá đơn điệu, 
không một chút gì khác lạ. 

- Tôi phải tìm thú tiêu khiển. Một hôm tôi dược lệnh 
thanh toán một cộng đồng Do Thái và phải phá huy làng. Tôi 
nảy ra một ý, đưa ô tô đến, cho trói những ngươi Do Thái sau 
tường nhà họ và đầu dây kia buộc vào ô tô. Xe chạy, những 
người Do Thái bị siết chết và làm đổ nhà cả làng; Việc ấy có 
vẻ kỳ lạ đối với lính của tôi, và họ cảm thấy can đảm hơn một 
Ít. | 

Lạ hơn cả, hai anh bạn mà anh lê dương kể lại việc làm 
cao cả ấy, một là Do Thái, người kia là một trí thức vừa rởi 
Sở chỉ huy Pháp. Nhưng không người nào cảm thấy bị đụng 
chạm. Họ hiểu rất rõ chỉ là một vấn đề chỉ huy, thuần túy kỹ 
thuật. 

Ba người sống như anh em dưới bậc tam cấp một sân 
vận động quân đội mà anh lê dương là người bảo vệ. Họ sinh 
sống bằng dạy võ 4Jiudo. Với dây và những tấm ván, họ dựng 
lên một gian phòng, những "tay táo tợn" đến tập luyện. Là 
công việc nghiêm túc với mọi kỹ thuật về xiết cổ, bóp ngạt, 
làm tê liệt, ngừng tim, bẻ gãy xương sườn và chân tay. Một 
môi trường rắn rỏi. 

Ba người có phòng ngủ. Một trong những trò vu1 là làm 
rơi một chiếc chuông chùa nặng mười ki-lô xuống đầu anh 
bạn đang ngủ. Nhưng nếu một trong bọn họ đau yếu, hai 
người kia chăm sóc ngày đêm, đun thuốc lá, lau trán, nói với 
người bệnh những từ nhỏ nhẹ cảm động. 

Thời của những quả lựu đạn ở Sài Gòn là thế. Và mỗi 
tuần lễ tình hình trầm trọng thêm. Có những vụ giết người, 
kế hoạch hoàn chỉnh về một cuộc nổi dậy và sẽ là cuộc chiến 
ở Sài Gòn. 
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Đối với lính lê dương có gì thay đôi? Chỉ thêm một t, 
"trò đùa". Nhưng những người Pháp của đồng bạc, mói gay 
càng gặp tai họa, họ không ngừng tự hỏi: "Vậy Nguyên Bình 
muốn gì? Việt Minh muốn gì? Họ chăng tôn trọng gì nữa 
sao?" 

Để trả lời câu hỏi ấy phải nhìn ra ngoài Sài Gòn. Vào 
đầu năm 1950, cuộc chiến tranh Đông Dương đã tới một giai 
đoạn quyết định mà người ta không hình dung tới. Môi bên 
sẽ dùng những øì mình có, tối đa, trong cuộc đối đâu toàn 
diện. Trong thời kỳ này, tất cả có thể tiến hành nhanh chóng. 
được quyết định đây đủ với hướng này, hoặc hướng khác. 

Vì thế Việt Minh từ bỏ lợi ích tài chính của Sài Gòn tư 
ban một thời gian. Họ thử chinh phục thành phố này. Chỉ 
sau đó khi thấy cuộc chiến tranh Đông Dương phải kéo dài 
mấy năm nữa họ mới buông lỏng, trả lại cho Sài Gòn vai trò 
độc quyền về đồng bạc có lợi cho tất cả mọi người. Và lần này 
kéo đài vân có đồng bạc giá trị mười bảy phrăng, cho đến gần 
thơi kỳ Điện Biên Phủ. 

Nhưng con người quó khích của Sòi Gòn 

Ỏ Đông Dương có những người làm thuê của chiến 
tranh và những người làm thuê của đồng bạc. Người ta ở đấy 
vì họ thích đánh nhau; những người khác vì họ thích đồng 
bạc. Điều lạ lùng của tình hình là những người đổ máu, 
những người vì đồng bạc ấy bị Châu Á mà họ khai thác chình 
phục. Theo cách của mình, họ bị đánh dấu, không thoát ra 
dược nữa. Tìm họ đã bị chiếm đoạt. Và đấy là nét cao quý của 
cuộc chiến tranh tàn khốc và vô tận này, tính cách độc nhất 
của nó. Trong những ô nhục tệ hại người ta vẫn có chút 
không vụ lợi; trong những ghê tởm xấu xa nhất vẫn có chút 
lòng tốt. Và luôn luôn về các mặt có không khí như say sưa. 
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một sự vui ve thường trực. Về căn bản tất cả là sự hướng thụ. 
(hâu Á là thế giớl bí mật của sự phản trắc, tàn bao và căm 
hờn. Thế nhưng - giải thích ra sao được? - không phải là một 
thế giới xa xôi, riêng lẻ. Người ta không đứng trước chân 
tường như ở những người Hồi giáo. Ngược lại Châu Á đổ bùa 
mê, tha hóa những con tìm và tâm hồn; có thể làm điên tiết 
mọi khả năng con người, đẩy lên cực điểm một cách nguy 
hiểm, đau thương. Người ta sống hoàn toàn vì nó, chết vì nó. 
Nhưng trước mắt, mặc dù mọi khoa học về tra tấn và lo âu, 
nó là một thiên đường, vương quốc của thú vuI. 

Có thành phố nào vul vẻ hơn Sài Còn, của chém giết và 
buôn lậu? Và không phải một niềm vul giả tạo là niềm vul 
ấm cúng thực, quyến rũ; Đấy là thực chất của Sài Gòn, cái 
bẩn thỉu, quái đản nhất của tất cả các thành phố. Đất là điều 
chuộc lại tội lỗi cho thành phố này cũng như nó chuộc lại 
toàn cuộc chiến tranh Đông Dương. 

Ca những người ngu ngốc và tàn ác nhất cũng có điểm 
yếu của một bông hoa xanh dù là bông hoa của tội ác. Vì nó 
nảy nở trên những tình cảm thực, lẫn lộn sự dịu hiền của con 
người, những khoái lạc và những điên rồ. Trong xứ Đông 
Dương mà tất cả là nguy hiểm, người ta có thể nói con "ĐØƯỜI 
không hoàn toàn thuộc về mình nữa. Và người ta tìm thấy 
ngay trong phép biện chứng, máu và tiền bạc những con 
ngươi thực sự quá khích. 

Ông bạn tôi nguyên là ngươi Phòng Nhì đã làm được 
bao nhiêu triệu đồng nhờ vào những vụ buôn lậu khôn ngoan 
và tài tình mà mọi cái đều được tính toán, tỉnh tế và lương 
thiện trong cái không lương thiện? Tôi không bao giờ biết 
được. Ông chết đi còn hơn là tự thú với tôi. 

Châu Á làm ông say đăm, đốt cháy đầu óc và các clác 
quan ông. Với mấy người bạn, ông ở trong một ngôi nhà to 
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trên cao nguyên - một chô trú ngụ đây hộp thực ph: ìm, chai 
rượu uống dở, những ống điếu thuốc phiện, ruôi muôi và 
những con người càu nhàu bằng tiếng Quảng Đông. Ông đắm 
mình dưới một chiếc quạt, nhãn nhó vì đau bụng, Ông là một 
nhân viên được đánh giá cao ở Sở thuế quan, về nhà lúc sáu 
giờ. Nhưng cuộc sống của ông bắt đầu từ đêm, khi ông biến 
mất ở Chợ Lớn đến các nhà ty phú Trung Hoa cũng như các 
cô gái điểm khổ sở. 

Ông tự hào vì chiếm được lòng tin của các "đại gia", đấy 
cũng là nguồn gốc tài sản của ông. Ông để nhiều năm tán 
tỉnh họ, được cùng chè chén, tham dự những buổi thảo luận 
của họ - tiến hành sau hệ thống tường và lưới sắt được đoàn 
quân đây tớ và tay chân bảo vệ. 

Ông không chỉ thích thú tiền bạc. Đấy là ý tướng nhà 
trời về tiền bạc, tỉnh thần tuyệt đối về cờ bạc, lý luận vừững 
chắc, khó hiểu đối với người Âu. Nhưng ông hiểu. 

Việc vui chơi cũng như thế với các cô gái điếm bình 
thưởng. Đấy là vấn đề trí não, cũng là "cuộc đấu tranh những 

ý nghĩ. Ông biết rõ ông không thể được yêu với thể chất của 
mình. Ông chi tiền; nhưng ở Châu Á tiền là cuộc chiến mưu 
mẹo, và hơn hắn ở Châu Âu! Đó là vấn đề làm ông say mê. 

Nói chung ông không chỉ hài lòng về những cuộc thoáng 
qua. Để có một đối tượng xứng đáng với mình, ông đưa một 
gái đi về nhà, đối xử như bà hoàng. Nhưng thường thưởng 
ông bị thất bại. 

Cô gái đẹp nhất là My phải trở thành có tiếng. Đấy là 
con gái một đại tá Bình Xuyên. Mẹ cô có một nhà chứa nho 
giữa vùng đầm lầy trong khu nhà tranh. Tuyệt đối đơn giản. 
không điện không nước. Người ta đến trong một căn nhà tre 
tối tăm. My, đẹp và ít nói, giúp đỡ mẹ. Khách là những cu-Ï 
cục cằn. Khi quá nhiều người My cũng tiếp, thỏa mãn họ. 
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không làm sao cả. Nhưng cô cũng còn e thẹn. Khi ông ban 
nguyên Phòng Nhì dân tôi đến nhà gặp cô, ông bảo cô cởi áo 
cho xem bộ ngực mới lớn, cô kêu lên chạy trốn. Sau đó mấy 
cảnh sát Bình Xuyên đuổi chúng tôi đi. 

Ít lâu sau My đến ở với ông. Cô vẫn ăn mặc theo lối quê, 
áo quân vải đen. Với những nét duyên dáng, thường bĩu môi, 
người ta ta có thể nói cô là một cô bé. Suốt ngày cô ăn và léo 
nhéo với đám người trong nhà. Cô cũng học. "Chồng" cô rất 
hài lòng về cô, dạy cô tập đọc qua những truyền thuyết, hình 
anh khóa thân mà ông cần để có thể hoạt động. 

Không bao lâu My tổ ra ngọt ngào suy đồi. Một hôm 
một thanh niên Pháp đến nhà ông bạn Phòng Nhì cũ - ông ta 
đi vắng. Một bà già bảo rằng My sẽ thay thế tiếp anh. Cô 
trần truồng trong nhà tắm, đưa miếng xà phòng bảo anh: 
"Hãy tắm cho em". Cô cười. Điều đó xây ra êm dịu, đê dàng 
nhất trên đời. My cũng không đòi tiền nhưng một tuần lễ sau 
gặp chàng trai, cô bập bệ tiếng Pháp vẫn rất vui vẻ: 

- Anh biết không, em muốn có những chiếc áo dài đẹp. 
Anh mua cho em một chiếc máy khâu. 

Điều ấy trở nên nghiêm trọng hơn khi "người chồng" 
nhận thấy hầu như mỗi ngày có một đồ vật biến mất. My bán 
đi lấy tiền trả nợ. Vì niềm say mê chính của cô, cuộc sống của 
cô là đánh bạc. Cô ở cả ngày ròng trong Đại thế giới. Đôi khi 
IØười ta không thấy cô trong hai ba ngày. Cô đến những 
hang ổ khốn khổ, ngồi xổm liên tục trên chiếu bạc, giữa 
những ngươi đáng lo ngại, nhóm cặn bã giết người, ma cô, gái 
ØỌI. Ö đây cô là bà hoàng. 

Ông "chồng" nói với My: "Cô là một đứa ăn cắp. Nếu cô 
còn bán đồ đạc của tôi nữa, tôi sẽ gọi cảnh sát". Cô cười hô hố 
nhưng nghe lời. Một tháng trôi qua. Bỗng một tay cho vay 
nặng lãi người Nhà trời đến bảo: "Cô My vay tôi một nghìn 
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đồng, bảo vinh dự được ông bảo trợ. Tôi đã cho vay đê khói 
xúc phạm đến ông". Rồi những người cho vay khác đến đòi 
mười nghìn đồng, một trăm nghìn đồng. Vì My không còn là 
gái điểm tầng lớp dưới nữa. Ở đâu cô cũng tuyên bố: "Tôi là 
vợ của ông X." Cô đã vào phòng riêng của Đại thế giới, trong 
giới sang trọng của Sài Gòn, những ông vua buôn lậu và các 
bà vợ bộ trưởng đầy kim cương. Lơ đãng, cô vứt xuống tham 
xanh những tấm thẻ trị giá cả những tài sản, thua vân cười 
VUI VỀ. 

Ông bạn Phòng Nhì tự thấy đứng trước vực thăm. Ong 
muốn đuổi My nhưng rất sợ. Vì bằng lời lẽ tối nghĩa và đe 
doạ cô nói về bố mình, đại tá Bình Xuyên sẽ không để cho con 
gái bị mất mặt. Bà mẹ ma cô đến trao đổi với cô những lời 
hòa giải bí hiểm. Ông không mạo hiểm ra ngoài nữa để giữ 
mạng sống của mình. Cuối cùng sau những thương lượng 
phức tạp và phải trả một món tiền đáng kể, ông được người 
đẹp My đồng ý ra đi. 

Vừa thoát khỏi tai họa, mấy tháng sau ông thấy trên 
báo chí Sài Gòn, bên năm cột báo, bức ảnh lớn của một sắc 
đẹp say đắm - một bà trang điểm tuyệt vời, đầy vật trang 
sức, mặc áo lụa dài. Đấy là My. Vì cô, một người Pháp được 
một xưởng lớn tin cậy, một ông nghiêm túc, cần thận, có vợ. 
ông bố trong gia đình, đã thụt két nhiều triệu đồng. Ông bị 
đưa ra tòa án, lãnh mấy năm tù. My chắng băn khoăn gì về 
việc ấy. 

Thỉnh thoảng tôi có gặp lại My. Cô có một hậu vận 
danh giá, là vợ lẽ một ông Việt Nam trưởng phòng ở Bộ Nội 
vụ. Nhờ ông này che chở, cô mở một tiệm hút rất đẹp gần phô 
Catinat, thậm chí không ai dám đánh thuế. Rất đĩnh đạc. 
khiêm tốn mặc chiếc áo đài đen, cô lướt qua từ phòng này 
đến phòng khác theo dõi các hoạt động. Trong bóng mở 
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những chiếc dèn nhỏ các bàn thuốc phiện chiếu sáng mơ hồ 
những hình người năm dài của các khách sang, cô có vé UV 
nghi, như một linh mục. Ö đây các ông già gầy đét năm tiêm: 
không có những cô gái đây đà, bán dâm, chỉ là sự chiêm 
ngưỡng trang trọng, không xê dịch bởi chất ma túy. Tiệm hút 
của cô nổi tiếng nhất trong dân làng nghiện. Họ là những 
người chặt chẽ, về nguyên tắc thú vui không được xáo trộn; 
họ kinh hoàng cả mọi khoái lạc chỉ nằm kéo ống điếu tre và 
thả hồn vào thiên đường cực lạc. 

Sau My con người về đồng bạc còn có nhiều "bà vợ" 
khác. Vì bao giờ ông cũng cần có một người đàn bà da vàng 
- một nô lệ ân cần bên cạnh những thái độ kỳ cục và cái 
diện mạo xấu của ông. Nhưng tất yếu rồi người ấy sẽ là kẻ 
thù, căm ghét và cố gắng làm hại ông. Biết bao nhiêu bí ẩn 
không gỡ nối, bao nhiêu mưu mô rối rắm! Nhưng những 
cuộc đấu ấy kích thích con người Phòng Nhì cũ. Ông có 
cảm giác nằm với một người đàn bà Châu Á gợi cảm đến 
chết người. Ông thích như vậy và có được với số tiền của 
mình. Vì ông trả tiền, dù ít nhất nếu có thể. Vậy là công 
bằng. Đấy là việc bù trừ, tiền ông thu nhặt với những tỷ 
phú - những người Trung Hoa vô liêm sỉ mua các cô gái 
nhưng luôn sợ họ đầu độc mình. 

Con người vì đồng bạc ấy không chỉ yêu thích đồng bạc 
mà cả nền văn minh mua bán Châu Á, một nghệ thuật đây 
đủ trong cuộc sống, tất cả chắt lọc và tỉnh tế, kể cả trong 
những thô lỗ tệ hại, những tàn ác tệ hại. Ông đã "vàng hóa" 
nhiều. _ 

Trong Sài Gòn ngốc nghếch này người ta cũng thấy một 
số "người quá khích" không vụ lợi, hoàn toàn đứng ngoài ám 
anh của đồng bạc. Đối với họ chỉ Châu Á với những vẻ đẹp 
của nó là đủ. Họ hoàn toàn bị mê hoặc. 
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Đấy là trường hợp người bạn thân nhất của ông Phòng 
Nhì cũ. Châu Á của ông là khoái lạc thơ mộng và quyền rủ. 
Ông tâm Sự: 

- Chỉ với ý nghĩ làm tình với đàn bà da trăng làm tôi 
chán ngấy. Thật kinh hoàng so với những thân hình quý giá. 
gợi cảm của những cô gái nhỏ mánh mai! 

Con người này đẹp bao nhiêu thì ông Phòng Nhi cũ xấu 
bấy nhiêu. Ông có sắc đẹp quyến rũ, thùy mị, hay đó mặt. 
Tóc vàng, cao và gầy, ông hình như bao giở cũng có vẻ xa 
vắng, đôi mắt xanh trống vắng. Ông ít nói giọng rụt rè và 
ngọt ngào nhưng luôn tươi cười. Có thể nói đó là một người 
ngây thơ. Tuy thế, không lộ rõ nhưng muốn gì được nây, ông 
có một quyền lực khác thường đối với mọi ngươi. 

Đấy là con trai một gia đình tư sản tốt ở miền bắc nước 
Pháp. Cuộc đời như đã được vạch săn. Tốt nghiệp ŸY khoa, là 
chồng chưa cưới của một cô gái trẻ đẹp và sắp lập gia đình. 
Đúng trước lễ cưới anh đăng ký vào quân đội, sang Đông 
Dương và ra đi, bỏ lại tất ca, thậm chí không từ biệt. 

- Một việc làm không cưỡng lại được, anh giải thích. 
Một hôm tôi hiểu ra là mình sa lầy vĩnh viễn. Thế là tôi chạy 
trốn như một kẻ trộm. 

Đến Sài Gòn anh được cử làm y sĩ trong một đơn vị hiến 
bình Pháp. Đây là những người rất tốt nhưng ăn quá nhiều. 
rất mạnh và máu xấu. Vì vậy họ đặc biệt thường mắc bệnh 
ngoài da. Người thầy thuốc của chúng ta nhận thấy quần đùi 
theo quy định của Quân đội Pháp thô cứng và năng, gây 
ngứa không chịu được. Anh viết một báo cáo dựa vào nhiều 
tài liệu để khuyến cáo hiến binh cần mang xi líp. Những kết 
luận của anh được cấp trên chuẩn y. Vậy là chiến công đầu 
tiên của anh là cách mạng đồ lót của những người bảo vệ trật 
tư. 
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Hết thời hạn quân ngũ, anh đến sống trong một mái 
nhà tranh. gần dân chúng khổ sở nhất, ngay giữa "thành phố 
lau dậy". Anh là người da trắng duy nhất trong một "vùng" 
mà cảnh sát chỉ đến để tiến hành trừng phạt. 

“Tất cả những hiểu biết của tôi về Sài Gòn cho thấy tôi 
sẽ bị cắt cổ. Nhưng không. Vì sao người ta giết tôi khi tôi 
không làm gì sai trái? Xung quanh, dân quê đều là Việt Minh 
nhưng họ là bạn của tôi. Dĩ nhiên bất cứ a1 trong bọn họ cũng 
sẽ chặt tôi thành khúc nếu cán bộ ra lệnh. May mắn tôi là 
một số lượng không đáng kể để Đảng quan tâm. Và tôi rất 
nghèo, không al "giết" tôi để cướp bóc. 

Xác chết khắp nơi nhưng tôi cảm thấy không bị đe dọa. 
Tôi biết rõ luật chơi. Mỗi nhóm mười nhà có một "cán bộ 
chính trị" đó. Và cũng có những chỉ điểm của Pháp. Nhưng số 
này giữ mạng sống của mình, chơi trò hai mặt. Họ biết nếu 
"độc ác" ngươi ta hạ họ ngay. 

Cảnh sát thường đột kích bằng lực lượng mạnh. Họ lục 
soát bốn phía. người và nhà cửa xiêu vẹo, rất tàn ác. Phải ra 
ngoài. Tôi lân vào đám đông 1m lặng chờ cho xong. Đôi khi có 
những phát đạn súng ngắn và có người ngã xuống: cũng đôi 
khi cảnh sát lôi những người bị tình nghĩ đi; Không al nói gì. 

Thế nhưng tôi sống ở đấy những ngày đẹp nhất trong 
đơi.. 

Vì những ngày bình thường không khí chung thật vô tư! 
Đám dân chúng cu-Ìll, ma-cô, đi điểm, viên chức nhỏ, thợ 
thuyền ấy rất vuil Và những cô gái xinh xắn, dễ dãi, vui 
thích, chỉ cần một ít dịu dàng, ít đồng bạc. Họ kể với tôi: 
"Anh biết không, những người Pháp khi làm tình với chúng 
tôi, họ rất chán, rửa ráy, sợ bị bệnh, nói tục tĩu và không cả 
cám ơn. Anh sau đó còn dê thương hơn". Đúng là tôi tôn thờ 
họ, những cô bé mương lạch, mặc áo vải đi chân đất, hơi 
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hoang dại nhưng trong sự quê kệch họ rất văn mình! Trong 
sự vô đạo đức của họ có cái gì đó rất đẹp. Khác xa những gái 
đi Châu Âu của chúng ta! Với họ tôi phát hiện ra sự tự do, 
Tất cả đều bình di. Những giờ ránh tôi nói chuyện với các bà 
mẹ đẫy đà hách dịch hơi ma-cô một ít cùng với những cậu bé 
sông bám vào họ." 

Cuộc sống thần tiên ấy - thiên đàng của bùn lây - kết 
thúc khi bác sĩ trở thành s1 tình. Ảnh lần lượt lấy hai người 

vợ, một Trung Hoa một Việt Nam. Phải mất nhiều công giữ 
hoà khí giữa hai người. Cũng có nhiều con với họ. Rất logic, 
anh quyết định các con gái được giáo dục theo Phương Đông 
và các con trai theo Phương Tây. 

Để nuôi sống thế giới nhỏ ấy, anh làm thầy thuốc ở Chợ 
Lớn bên một con đường nhỏ trước Chùa Lớn. Khách của anh 
toàn "người nhà trởi”. Để lôi kéo khách anh bố trí một bệnh 
xá theo sở thích Trung Hoa hiện đại. Thật đáng sợ. Có thê 
nói là một nhà xác: những viên gạch trắng và đen, khắp nơi 
là những tấm ngăn kính mờ, đèn ống và bóng điện chói 
chang, những ống nhổ lớn, một tập hợp bình, ống nghiệm, 
dụng cụ mổ xẻ giống như dụng cụ hành hình. Một không khí 
hỗn tạp không tên. Sạch sẽ trông thấy nhưng đáng ngờ, bông 
băng thấm máu nằm đây sóc. Anh mặc áo blu trắng thái độ 
luôn hiển lành và xa vắng, giống như một thiên thần rất 
phúc hậu và hơi lang vườn. 

Công việc của anh phát đạt. Những tai mắt Chợ Lớn 
đến bệnh xá anh. Các vũ nữ sang nhất khi có bệnh phiền 
phức tin tưởng vào chữa trị và sự kín đáo của anh. Các cô son 
phấn với mọi trang sức và những chiếc áo dài xe tà tuyệt đẹp. 
Nhưng các cô cởi quần áo không nề hà, quên hết mọi lễ nghì 
cần thiết để giữ thể diện trước một người khách. Những bà 
già thời cũ kim cương lẫn vào những nét nhăn, có vẻ khó 
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khăn hơn. Một số thẹn, từ chối để khám bệnh. Nhưng các bà 
đem theo các hầu gái để bác sĩ chẩn đoán thay thê. 

“Nhưng rắc rối hơn cả là các "tỷ phú" da vàng. Ngươi 
ta thường nghĩ người Trung Hoa bình tĩnh và không nao 
núng. Thật sai lầm! Lối bình lặng của họ chỉ là mặt ngoài. 
Thực tế tất cả những người Nhà trời đều loạn thân kinh, 
ảo giác, gần như điên. Và lại làm sao họ bình thương được 
khi sống trong cảnh lộn xộn của tiếng ồn ào và ánh sáng và 
lúc nào cũng suy nghĩ, tính toán, lập luận như những tủ 
khổ sai. Đầu óc họ căng thắng hơn nhiều một người kinh 
doanh ở New York. Điều lạ là tất cả những người giàu có 
sàn dở ấy đều biết giữ thể diện trong xã hội. Họ ch1 nghĩ sự 
khác thường của họ do những ảnh hưởng không tốt, do rủi 
ro, muốn tôi chữa khỏi ngay cho họ. Vì vậy tôi phải có phần 
là một phù thủy. 

Biết bao lần một ông được cả Sài Còn kính trọng đến 
tâm sự với tôi điều tự nhiên nhất trên đời: "Khi tôi đi ngược 
ø1ó, có một vị thần vào từ mắt cá. Nếu tôi cứ đi, ngài lên dần, 
lên dần, đến đầu gối, bụng, rồi ngực. Dần dần với móng tay 
sắc ngài xé thịt tôi. Tôi biết nếu ngài lên đến óc, tôi sẽ chết. 
Tôi bèn quay lưng lại với chiều gió, vị thần độc ác không làm 
øì được nữa. Tôi mang vị thần ấy đến cho ông dây. Ông dùng 
loại thuốc nào hiện đại nhất, đắt nhất giết đi cho tôi". Dĩ 
nhiên tôi chẳng lạ lùng gì, tôi hỏi lâu về bản chất, đặc điểm 
của vi thần. Sau đó nét mặt trang nghiêm, tôi tiêm cho ông 
một mũi brô-mua. Mấy ngày sau một người đầy tớ đem đến 
cho tôi món quà quý và một bức thư cám ơn, trang trọng ví 
tôi như danh y nổi tiếng nhất Trung Quốc. Ông khách của tôi 
đã khỏi bệnh”. 

Than ôi, bản thân bác sĩ bị một "ảnh hưởng không hay" 
từ bà vợ Việt Nam ông yêu thích hơn. Bà là Việt Minh. 
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Có lần một cô gái nông thôn đến chỗ chăn đường để vào 
“Sài Gòn. Lính gác Bình Xuyên bảo cô vào trong trạm. Mươi 
hoặc mười lăm đứa lần lượt hiếp cô ở đấy: Ông nội cô, mót 
nhà nho bảo cô cháu gái: Trong thế giới đau khô này chỉ còn 
một người công bằng. Không phải là Phật nữa. Đấy là Hồ Chí 
Minh. Điều ấy đưa lại cho cô niềm tin vào phe đỏ. 

Bác sĩ trở nên ngày càng tiến bộ. Bạn ông. ngươi Phòng 
Nhì cũ chứng minh với ông: "Anh chỉ là một người da trắng 
hưởng lạc. Điều anh yêu thích trong đất nước này là sự khoái 
cảm. Anh chờ đợi gì ở Hồ Chí Minh?..." Bác sĩ nhẹ nhàng bác 
lại. Ông chắc chắn tình yêu sẽ đẹp hơn khi đạo đức đó thống 
tỷ1. 

Trong Sài Gòn quá khích bởi đồng bạc và xác thịt, đôi 
khi người ta phát hiện thấy một nhân vật không có gì đặc sắc 
hy vọng sống một cuộc đời tuyệt vời với sự thanh than. 

Có gì ít hấp dẫn hơn ông cảnh sát gầy đét, già, đầu cá 
khô này? Tất cả ở ông đều tiều tụy, buồn như chết. Quân 
áo cũ sờn, đôi mắt lờ đờ, da xám, người như một ngày 
không ăn, chỉ mở miệng để chào hỏi không đúng cách. 
Hàng ngày vào giờ cố định ông đến một ngôi nhà tạm bằng 
gô, văn phòng của ông, chép lại tỉ mỉ vào thẻ hồ sơ những 
øì bần thỉu nhất - những lời tố cáo, thông tin của mật 
thám, chỉ điểm, "bồi", ma cô. Đấy là người ghi chép mạt 
hạng trong cuộc chiến tranh Đông Dương "bần thỉu" này. 
Ông làm công việc của mình đều đặn, không say mê, không 
suy nghĩ, với tư cách một nhân viên trung thực. Tôi thấy 
ông có vẻ không phải con người mà là một bánh xe của luật 
pháp. Tôi rất ngạc nhiên khi biết một người như thế trước 
đây bị một vụ bê bối ở Alger. Bị cách chức, thuyên chuyển. 
ông được đưa sang Đông Dương. Việc ấy xây ra đã lâu, lúc 
ông còn trẻ. Ở Sài Gòn ông trở thành ông già sâu não, được 


SáZ 





tin cậy, thực hiện những nhiệm vụ te nhạt và bí mật này. 
Không al biết gì về ông nhưng khóng a1 tò mò gì đến vấn 
đề của ông. Ông không đi lại với ai; hết giở làm việc ông 
biến mất. 

Bông một hôm ông bảo tôi: 

- Mơi ông đến nhà tôi ăn trưa. 

Ông dẫn tôi về một khu chung cư, đến một trong những 
căn nhà ở đấy. Tôi vào gian phòng tối. trước một bàn thờ tổ 
tiên. Giữa những tấm biển nhỏ huy hiệu và hương hoa, một 
ngọn đèn nhỏ chiếu sáng chân dung một bà Annam, đinh 


đạc, đáng kính, to béo, bận quần áo trang nghiêm theo lối cổ. 


- Đây là vợ tôi. Bà chết đã được một năm. Chính bà dạy 
khôn cho tôi. 

Và ông thành kính quỳ xuống: 

- Tôi trong trạng thái thất vọng, gặp bà là một người vợ 
góa đông con, không được học hành nhiều. Nhưng bà nói với 
tôi: "Ông nên hiểu cuộc đời là một ảo ảnh. Ông rũ bỏ những 
say mê đi. hãy đọc những cuốn sách này, nó dạy ông dựng 
dưng với tất cả. Và để dễ đạt được điều đó, tôi cho ông dung 
dịch nước phép làm dịu lòng lại". Với bà tôi biết niềm hạnh 
phúc thực sự. | 

- Như thế nào vậy? 

- Tôi không thấy mất phẩm giá vì công việc cảnh sát 
nữa. Tôi làm tốt nhiệm vụ, biết không có cái tốt cái xấu, cũng 
không có sự tự hào. sự nhục nhã. Mọi tra tấn, giết người dâm 
loạn, ô nhục đầy trong giấy tở chăng quan hệ gì tới tôi. Tôi 
ghi chép, không để tâm vào đấy. Suốt ngày tôi chỉ mong đến 
ø1ờ về nhà. Tất ca đã được chuẩn bị. Tôi nằm đài trên chõng, 
vợ tôi năm bên cạnh làm những động tác tiêm thuốc phiện 
với một thái độ dịu hiển, một lòng tốt tuyệt vời. Vì bà biết bà 
đưa lại sự bình lặng cho tôi. 
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Một người đàn bà xuất sắc, rất có lý. Khi tôi dà hút 
khói đen ba mươi lần, bà bảo: "Ông hài lòng rôi, dừng hút 
nữa". Vì bà luôn nhắc lại với tôi nếu hút quá nhiều, thay vì 
giải thoát và ánh sáng là sự nô lệ, sự cân thiết không 
cưỡng được, nỗi ám ảnh. Cuộc đấu tranh thật khó khăn 
nhưng bà không lay chuyển: "Đủ rồi. Nếu không ông không 
dây nữa, sẽ như một xác chết, không còn nghị lực. Và đến 
văn phòng ông sẽ như một mớ giẻ dẫn vặt, sẽ làm bất cứ 
việc gì, sẽ thụt két". Vì vậy khi tôi đã hút đủ liều, bà đem 
đến hộp bút mực - và tôi bắt đầu viết một cuốn văn phạm 
Annam, đẹp, đầy đủ nhất chưa bao giờ có. Tôi tìm tài liệu 
không mệt mỏi về những lời nói cổ, những công thức vua 
chúa và thầy tu. Công trình này là công trình của đời tôi, 
tôi vẫn tiếp tục. Sang một trang mới tôi nói với bà vợ đã 
mất. Vì trong cõi âm, bà vân lắng nghe tôi, cho tôi những 
lời khuyên. Hôm qua tôi đã báo tin với bà cuộc đời tôi sắp 
kết thúc, tôi sẽ về theo bà. Bà rất sung sướng. 

Một cô bé Annam bước vào. Chân đất, áo nâu, khuôn 
mặt rất tròn, tóc tết sau lưng, một cô gái quê mộc mạc. Cô 
bưng một cái khay thuốc phiện và dụng cụ. Ông cảnh sát 
nằm dài trên chõng, bạc phếch như người chết. Cô bé ngồi lại 
bên cạnh, bắt đầu làm nhiệm vụ, vẻ nghiêm túc của những 
đứa bé khôn ngoan. Đôi mắt trong sáng, nét mặt vô cảm, 
những ngón tay thật nhanh gọn. Khi viên thuốc chuẩn bị 
xong người đàn ông rướn mình hút ngấu nghiến, lâu, tiếng ro 
ro. Không mệt mỏi, vân thái độ nghiêm trang tre con trong 
vai trò một người lớn, cô bé làm lại một viên thuốc, làm mãi 
cho đến khi ông thoöa mãn. Đã nghiện rồi, ông nói với tôi: 

- Nét lớn lao của Châu Á là lòng tận tụy. Ông vừa 
chứng kiến một cảnh ấy. Vì cô bé này là con gái tôi - theo tục 
lệ cũ đến hiếu kính chăm sóc bố, 
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Khi vợ tôi sắp chết, bà mời một vị sư dến và trước bàn 
thờ tổ tiên những đứa con của bà trở thành con tôi. Trong 
buổi lễ bà nói với chúng: "Nếu các con quên bôn phận đối với 
bố. bóng ma của mẹ sẽ đến ám ảnh các con”. Bà dạy những 
đứa con gái chăm sóc tôi cẩn thận. Ngay trong lúc hấp hối bà 
còn hướng dân chúng chuẩn bị tiêm thuốc cho tôi. 

Vì vậy trước chân dung vợ, tôi sống như trước đây nhở 
vào các con - hai gái hai trai. Không có gì thay đố. Vã lại 
những đứa con gái cũng như bà mẹ, bảo tôi: "Đủ rồi". Khi sự 
cám dỗ quá mạnh, tôi sắp nhường bước thì bản thân bà vợ đã 
chết xuất hiện bên tôi. Bao giờ tôi cũng cảm thấy bà gân gũi 
tôi như không có cuộc sống và cái chết. Sắp tới tôi sẽ ở với bà 
trong vương quốc những bóng ma - nhưng ở đây tôi sẽ có tên 
họ ghi ở biển trên bàn thờ tổ tiên, bên cạnh tên bà và người 
ta sẽ đốt hương cho chúng tôi, thờ cúng chúng tôi. 

Cảm giác kỳ lạ! Ông cảnh sát này được người ta hóa 
thành xác ướp và ông phấn khởi. Những đứa con đối xử vô 
cùng kính trọng, tỉ mỉ như người bố trong gia đình. Nhưng 
họ khác biệt nhau quá! Chúng có yêu ông không? Chưa bao 
ø1ờ tôi cảm thấy một hố sâu như thế giữa người da trắng và 
da vàng trong gia đình này. 

Những cô gái chỉ có những tiếng cười khẽ vì lịch sự, làm 
việc, bận rộng nhưng bí hiểm. Và lại các cô không biết một 
tiếng Pháp nào. Chính bà mẹ muốn các cô vân là con gái dân 
quê. 

Hai đứa con trai, ngược lại, chạy theo mốt hiện đại: sơ 
mi kẻ ô vuông, quần chật ống, giày đen. Chúng tuyệt đối 
không làm gì, suốt ngày chơi bóng bàn. Tôi hỏi: 

- Các cháu định sẽ làm việc gì? 

- Chúng cháu muốn theo Việt Minh nhưng không thể vì 
vị trí của bố. Chúng cháu nghĩ sẽ đi với Bình Xuyên. 
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Ông già lại nằm hút. Cô con gái thứ hai, cùng kiến trì 
như chị, chuẩn bị những viên thuốc. Những đứa con trai lại 
chơi bóng bàn. Đêm xuống. Tôi ra về, để ông cảnh sát thiu 
thiu, tù nhân của Châu Á, đã gần được giải thoát vĩnh viên. 
Thực vậy, mấy tháng sau bộ xương người sống tắt thở. Chết 
tự nhiên hoặc tại sao không ai tìm hiều. Từ lâu ông chỉ còn là 
cá1 bóng. 

Cô gói điểm tuyệt vởi 

Tất cả những gì cảm động, cao quý nhất ở Đông Dương, 
niềm đam mê, công việc bình thường, kháng chiến, những 
giằng xé về tình yêu, cái đẹp của sự hy sinh, khoái cảm gạn 
lọc vì những tình cảm lớn - tất cả được hiện thân ở một nữ 
anh hùng Việt Nam bằng xương bằng thịt. Thực ra cô không 
tự mình tồn tại mà là một sản phẩm của trí tưởng tượng, một 
kỳ quan được tạo nên. Một thiên tài không thành đạt đã phát 
hiện ra cô. Và hai nhà văn tài năng của Đông Dương - 
Hougron và Graham Greene - cả hai với tầm nhìn khác 
nhau, đã đưa cô lên trong những cuốn tiểu thuyết của họ, 
trong những buổi trình diễn khác nhau nhưng luôn trong 
sáng và xúc động. 

Người sáng tạo là B..., hiệp sĩ của nền văn hóa, người 
đạn diện độc nhất của Hội các nhà văn ở Đông Dương và cũng 
là người hướng dẫn hoàn hảo để khám phá những tâm hồn 
và thể xác vấy bẩn. Người ta không thể hoàn thiện mô tả Sài 
Gòn mà không đề cập đến ông vì ông cũng là một hiện thân: 
Ông ước mơ từ bùn lầy; bản thân ông là bùn và ước mơ. Và 
bởi ông là một người không thành đạt, cao thượng, nhất là 
năng nổ, cuối cùng ông đóng một vai trò rất quan trọng. 

Đây là con người của những mâu thuẫn. Nhìn bề 
ngoài ông rất đẹp và yếu đuối - nhỏ, đầu nặng nề, tay cầm 
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can có núm, một chiếc nhân vàng ở ngón tay, ngậm bót 
thuốc lá quý, phong thái đĩnh đạc và thậm chí cao đạo, 
không ngớt cao giọng kêu ca, giận hờn, van nài, nhà nhặn. 
Ông làm người ta choáng váng, một việc không có gì cũng 
làm ông cuống cuồng. Bao giờ cũng với những triết lý cao 
siêu, bạn lớn của nhân loại, ông không ngừng dèm pha như 
một gái già độc ác. Ông luôn hành hạ và là nạn nhân. Ö 
ông vừa có những cử chỉ cao quý nhất và những bẩn thỉu 
đáng khinh. Hay tra thù, hà tiện, tính toán, ông lại vừa 
không vụ lợi và độ lượng. Mặc dù khôn ngoan và hèn nhát 
thường ông lao vào những việc dại dột không tin được. Có 
khi do kiên trì nô lệ, ông sắp đạt được mục đích thì vì một 
lời nói, một sự vụng về, ông làm hỏng tất cả. Mỗi lần nghĩ 
đã thoát được thì gặp vực thắm trước mắt. Nhưng bao giờ 
ông cũng có lý do. Nhất là nhờ sự năng nổ không mệt mỏi, 
ông sống sót trong mọi trường hợp. Bị mọi đau đớn về thể 
xác, luôn luôn được mang hấp hối đến bệnh viện để giải 
phẫu nguy kịch, ông vẫn không chết. Ông vẫn còn đủ sức 
khỏe để thỏa mãn những tò mò của mình, làm hầu như mọi 
thói xấu nhưng chỉ ngoài rìa vì hơi bất lực. Với tài thuyết 
phục ông làm cho người ta có cảm giác mọi cái ở ông đều 
giả - là điều hơi quá. Thực sự giả chỉ là tên họ ông: rất dài 
rất Ba Lan, đầy phụ âm - ông sửa lại để làm một hiệp sĩ 
Pháp, thêm một tước vị rất kêu. Và ông rất gắn bó với giới 
từ đứng trước tên họ. 

Tất cả những gì ông nói không hoàn toàn khoác lác. 
Quá khứ huy hoàng của ông không phải đều tưởng tượng. 
Gần như là sự thật khi ông công bố: "Trước chiến tranh tôi là 
một nhà bình luận trẻ rất nổi tiếng ở Paris. Người ta tranh 
nhau đọc thời sự của tôi. Tôi vào trong các phòng khách và 
câu lạc bộ. Tôi thân thiết với các nữ công tước, nữ cố vấn, các 
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mình”. Nhưng sau đó xảy ra điều gì? Tại sao ông k 
đuổi cuộc sống tỉnh tế rất phù hợp với phong cách tê n 
ông thay vì cuộc sống chó má ở Đài Gòn? Tai sao ông lạc vào 
xứ Đông Dương đẫm máu của chiến tranh: 

Tôi nghĩ đấy là một điều bí ẩn. Một sự lại giống - Ông 
muốn là người thay mặt Chúa, như trong Kinh Thánh. Ông 
thật lòng khi ngâm nga: "Tôi là người lính viên chình của 
Thánh thần. Tôi đấu tranh vì sự hòa giải của Châu Âu và 
Châu Á. Triết lý phải thắng phía sau vũ khí" Thế là như một 
người sùng đạo, một cuồng tín, ông lao vào một công trình 
lớn sẽ đưa lại hoà bình: xuất bản hàng tháng một tạp chí, với 
đạo Phật đại và tiểu thừa, Yoga, Thiển Tông, siêu hình học 
Hin-đdu, Thiên chúa giáo, chủ nghĩa Mác-xít nhân ái. lừng 
trang là cuộc trường chinh đến sự thật và là một sự tìm tòi 
bác học. Cũng có vấn đề chính trị Những ám chỉ tốt đẹp về 
Hồ Chí Minh chìm đắm trong thác lũ lời khen dành cho 
những người dân tộc "sáng suốt" như thủ tướng Hữu, Hoàng 
đế Bảo Đại, Hoàng đế Sihanouk, và có từng trường hợp ông 
Pignon. Cao uy Pháp ở Đông Dương. 

B... kiếm bài bằng cách hàng ngày gửi bốn, năm chục 
bức thư cho những tai mắt nghiên cứu về Châu Á - một hội 
thông thái rớm và nhiệt tình đủ mọi màu da và mọi quốc tịch 
sống ở Châu Á. Những sự việc thông thường được cung cấp 
bởi những người Pháp ở Đông Dương - một loại chuyên 
nghiệp về văn hóa mà người ta ít nói tới. Về tính chất ngoai 
lai, màu da, cuộc sống, B... tranh thủ một hội đặc biệt sáng 


hông theo 
h1 cua 


suốt, những thánh nhân hiển triết, những nhà thám hiểm. 
đạo trưởng, những người vô thần. Ông quan hệ với những 
người Anh hơi có tài và hơi điên biết về đạo Phật Lat-ma, với 
những người Mỹ tre học vấn cao, tin chắc vào đạo đức. Ông 


S28 





gửi những lời kính trọng đến UNESCO và các tô chức quốc tê 
nhiều ngân sách. 

Không may là BH... hầu như không có ngươi dọc. Ông bèn 
đến các "ông lớn" của thế giới này, lúc đâu đàng hoàng, sau 
quy luy để nghị giúp đỡ. Ông thông báo với những viên chức 
cao cấp và nhà doanh nghiệp: "Chính tôi sẽ cứu sự kiện của 
người Pháp ở đây". Như vậy là các ông ấy có vị trí và đông 
bạc nhở vào ông sau này - trong lúc chờ đợi phải có nhiệm vụ 
yêu nước là tài trợ cho ông. Những người kia cũng muốn g1úp 
nhưng nghi ngờ, không biết B... có bỏ phần lớn tiền vào túi 
không. Để thắng không khí hoài nghi ấy, một hôm ông đi tới 
chô tự sát - cắt mạch máu và được người ta cứu chữa. Sau 
việc đó ông nhận được một khoản tiền trợ cấp lớn; phục hồi 
công việc được mấy tháng cho đến cuộc khủng hoảng sau ông 
lại phải tìm cách làm xúc động lòng người. 

hené - tên ông - biết rõ toàn Đông Dương, nhân viên 
Phòng Nhì cũng như phái viên của Nguyễn Bình, những 
quan lớn da vàng cũng như những tay ma-cô Chợ Lớn, những 
quan chức dân sự đính đạc cũng như những tên buôn lậu 
gian dối. Và ít hay nhiều, cả Đông Dương đang hấp hối ấy có 
đủ loại tiếp xúc và mưu mô về đồng bạc và bình định cùng 
nhau giúp đỡ ông, người ta bảo từ Ban tham mưu Đội quân 
viên chỉnh đến Uỷ ban Nam Bộ. Rốt cuộc trong năm 1950 
ông vượt lên chiến tranh, là biểu tượng tạm thơi và tốt đẹp về 
sự thoả hiệp của những người thiện chí - thực tế không có 
thật hoặc là những ảo tưởng như ông. 

Nhưng từ ảo tưởng ấy, ông tổn tại, có phần thinh Vượng 
một ít. Điều đáng khen là sự bướng bỉnh. Ông ngâm nøa: 
"Tôi làm việc hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ". Người ta 
không tin những dù sao ông cũng là một đao phủ trong công 
VIỆC. 
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Buo: sáng khi cam thấy phâm chê ăn, ông đên văn phong, 


phía trên một cửa hàng tạp hóa Trung Hoa đây mùi gừng, 
một góc tối tăm đi lên bằng một cầu thang øô trôn ôc. Nhiều 

người khách vẻ căng thẳng, rình mò. Khi người khách xuất 
hiện, ông nấp sau một tấm ngăn rồi sau nhiều giờ lâm bâm, 


ông xuất hiện thanh thản. Ngược lại có những lần nghe tiếng 
chân bước lại gần, ông giật mình như một kẻ điên, lo lắng tái 
mặt như những kẻ giết người đang tới Nhìing nhận ra là 
một người bạn, ông chào ""ất thân mến" và chơi trò làm 
duyên. Xung quanh ông hoàn toàn lộn xộn, hàng nghìn sách 
chất đống, hàng tấn giấy má trong khung canh nghệ thuật 
những mặt nạ, đèn Trung Quốc, tượng, cờ, cung nó. 

Phòng ở của B... trên tâng hai một ngôi nhà lớn bình 
thường cho những viên chức nhỏ, gần cuối đường Catinat. 
Gian phòng nghèo nàn, một chiếc giường rộng choán gần hết 
chỗ. Ngoài giường ngủ, đấy cũng là bàn làm việc, phòng biên 
tập, bàn ăn, phòng khách, phòng riêng. Ông có trong tầm tay 
mọi vật dụng cần thiết và có thể nằm dài một thời gian vô 
định, có khi mười, hai mươi ngày. Một cảnh lẫn lộn kinh 
khủng. Cả một biển giấy tờ phủ lên bát đĩa bẩn, ống điếu 
thuốc phiện, quần áo bẩn, đồ trang sức, thuốc bệnh và kim 
tiêm. Giữa tất cả những cái ấy, ông ngồi dựa vào chăn gối: 
Giới trí thức của Sài Gòn trên bình diện văn học ở dưới chân 
ông, trên bờ giường hoặc vài ba chiếc ghế thấp hư hỏng. 

Cô M... ở trong nhà B... Ông gặp cô ta ở đâu? Cô là al, bí 
mật nào, sự khác thương nào làm ông săn bó với cô, giữ cô 
lại? Những gì người ta biết về quá khứ cô gái là cô từ làng 
đến, hành lý là hai con trăn sống, đưa cho B. Ông "tống khứ! 
ngay một con, quá lớn. Con kia ông để nuôi. 

Ở Sài Gòn có một sự kinh hoàng: một người đàn bà 
trong cuộc đời của B... Thậm chí ông công khai là người SI 


S530 





x —— 
.————-———————————————_———- 


tình, dẫn cô đi khắp nơi, mơn trớn, cầm tay cô, đôi mắt đắm 
đuối. Niềm say mê ấy, thay vì tàn lụi, tăng lên với ngày 
tháng. Mặc cho những người tự nhủ: "Ông ta có thể làm gì 
được”" 

Cô M... mười tám tuổi. Một cô gái Việt Nam gầy, còi 
xương, có duyên. Khuôn mặt thanh mảnh, có những nét 
nhăn hơi giống khỉ sóc. Nhưng ở cô có một năng lực cảm 
nhận dối dào. Cô sôi sục nội tâm. Hầu như luôn luôn câm 
lặng, đôi mắt như than hồng, miệng như dao. Đột nhiên cô 
cười, để lộ đôi răng ngọc như trong một tiếng cạch chặn máy. 
Đấy là một đứa trẻ tàn ác, không cởi mở người ta đưa ra xã 
hội. Cô không thổ lộ gì về mình; người ta không đoán được 
trong môi trưởng mới này cô căm ghét hay bị ép buộc. Dù sao 
không có gì làm cô ngạc nhiên. Nhìn thắng trước mặt, cô 
ngoan ngoãn, hơi vụng về với những gì René rỉ tai cô. Theo 
hướng dẫn của ông, cô bắt tay, nói lời chào. Cô chỉ biết làm 
thế. Ngồi vào bàn ăn ở Câu lạc bộ báo chí cô ăn vụng về, lúng 
túng vì những đồ dùng lạ - nĩa, thìa, các món ăn. Cô còn là 
một cô gái quê đích thực, bận quần áo vải tổi tàn, khó khăn 
mới bập bẹ được vài tiếng Pháp. 

Không có gì làm René nản lòng. Với lòng nhiệt tình 
xuất thần, ông kêu lên với các bạn: 

- Cô gái này khác thường, rất đặc biệt. Không phải chỉ 
là một thể xác, một dụng cụ, một sắc đẹp như bao cô cá1 
khác. Trước hết cô sinh động, cô là con quái vật thiêng liêng, 
người đàn bà hoàn hảo. Cô có nhiều năng khiếu, trí thông 
minh, sự nhạy cảm, duyên dáng, nhất là khía cạnh nhập 
nhằng làm nên tính cách. Với một nghị lực sắt cô chỉ là 
những mâu thuẫn, lẫn lộn tế nhị và số sàng, ở mức độ tối cao. 
Hiểu biết, cô có thể làm tất cả nhưng với một cách nào đó cô 
vẫn luôn trong trắng và tự hào. Hiện tại cô còn ở trong vỉa 
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quặng của mình, một viên kim cương tình khiết. Nhưng 
trong mấy tháng nữa sẽ là kỷ quan của Đài Gòn, một bà 
hoàng. Và tất cả các anh sẽ tán tỉnh, nịnh bợ. 

Người ta không tin vào "ông René xộc xệch". Tuy vậy 
cũng phải nhớ tới tài đánh hơi của ông. Vì bông nhiên là sụ 
lột xác không tin được. Con người nhớp nhúa chuyên thành 
một sinh vật trong mộng - có thể nói cô thoát ra từ một bức 
ảnh từ bản khắc. Đây là một bà lớn áo dài lụa, son phấn, 
trang điểm, ăn mặc tinh tế vô cùng. Cô có phong thái thoái 
mái, thậm chí nói chuyện - có thể trao đổi triết lý với BH... 
và các bạn ông! Như phép lạ! Vì hơn thế, cô tự nhiên và ca 
châm biếm nữa. Đôi môi mỏng - như phương Đông gọi là 
những cánh hoa hồng - đưa ra những lời đùa cợt, những 
nét đúng, nhận xét rất hay. Ân cần, cô vẫn còn cái gì đó hơi 
khó khuất phục nhưng không hề hấn gì. Hầu như luôn 
luôn trong mắt cô có một ánh lạ - vừa là sự thách thức vừa 
là lơi hứa. 

Thực ra sự đột biến ấy - việc nở hoa bất chợt ấy - là kết 
quả một công việc bao la của hai người. Với bề ngoài thở ø, cô 
che giấu một quyết tâm không ngờ tự biến dạng mình. Hàng 
ngày cô đã học nhiều giờ liền - cô học tất cả: đọc, nói, ăn 
không mệt mỏi, luôn luôn bắt đầu lại. Về phần mình, René 
tân tuy dễ mến ngoài tưởng tượng nhưng khi cần, chế ngự 
thái độ dã man với một nghệ thuật nén ø1ữ nóng bóng và uy 
quyền không lay chuyển. Để bày dạy cô M... ông dành nhiều 
tháng, cạn kiệt sức lực, tiêu tốn gần hết tiền. Ông không đề 
có điều gì tình cờ xảy ra, chọn cho cô trang sức, quần áo, chị 
dẫn ăn mặc như thế nào, làm đẹp ra sao. 

Trước hết thầy giáo được cô học sinh bù đắp một cách 
khác thường. Vì cô M... hơn cả cần cù, sẽ là tác phẩm vinh 
quang của ông. Ông đưa cô lên không chỉ ở Sài Gòn mà ca 
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toàn thế giới nhờ vào văn học. Và than ôi, ông cũng sẽ mất 
cô, thành công sẽ mang cô đi. 

Ở thành phố, đối với dân chúng cô trở thành "ngươi đàn 
bà môi chài" mà chân dung trang trí những tờ báo. Nhất là 
cô lần lượt gây cảm hứng cho Hougron và Graham Greene; cô 
là đối tượng khen ngợi, tôn vinh của họ và thậm chí họ yêu cô 
say đắm. 

Khắp nơi cô là nữ anh hùng - cô gái mãnh liệt và làm 
nao lòng người, sự khoái lạc bi kịch, sự hy sinh cao quý, nạn 
nhân của chiến tranh, tình yêu của những người đàn ông và 
chính mình. Nhờ cô, những người đọc trên các lục địa bị mê 
hoặc vì sắc đẹp Việt Nam; họ phấn khích nghĩ về những cô 
gái để xúc động và khoái cảm của đồng ruộng và mương lạch; 
họ có một hình ảnh đau nhói về Châu Á. 

Trong thực tế, cuộc sống thô thiển hơn - như luôn luôn 
vân thế, thậm chí hơi đầy bùn. Những đam mê rất đẹp trong 
sách thực tế xảy ra thấp hèn hơn nhiều. Có những việc ăn 
nằm với nhau, nạo thai, cãi co bẩn thiu về tiền bạc. Người ta 
cũng tranh luận vô biên giữa những người bố về việc có nên 
ø1ữ gìn con cái tốt hơn không. Tất cả những điều đó ở trong 
một không khí "bạn bè" hơi căm giận, đồng loã, trải qua 
những đợt khủng hoàng - ở người này mệt lả và giảm sút, ở 
ngươi khác giận giữ, đe dọa, không thỏa hiệp, con cái thì cười 
săn vừa khinh khi, nhục nhã và kiêu căng, kêu lên: "Con sẽ 

ra nhảy xuống sông Sài Gòn." Lẽ thường trong nhiều đêm 
liền người ta ba hoa, uống rượu, hút thuốc và sau nhiều 
nhõng nhẽo, tất cả gần như thu xếp xong; thế nào thì rồi 
cũng tiếp tục như trước đó. 

Nhưng René, người sáng tạo không làm chủ được 

_ sáng tạo của mình, có thực sự bị đánh bại, có đau khổ 
không? Hình như không hắn thế. Ông yêu tác phẩm của 
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mình hơn là ban thân sáng tạo. Nỗi buôn của ông vơi đi 
nhờ sự thỏa mãn. 

Lễ tự nhiên có nhiều gia1 đoạn của bI-hài kịch. Không 
như với Graham Greene, ngươi Ảnh cao lớn điển hình sâu 
muộn bắt đầu lang thang ở các bar: Phần lớn thời gian anh 
đứng một mình ở quây hàng trước cốc rượu cô-nhặc sô-đa. 
Anh cứ thế trong nhiều giờ, uống nhiều, hình anh của nội 
chân đời da diết. Đôi mắt ướt mờ xanh, anh ngắm gian 
phòng mình đang đứng nhưng mơ hồ như không thấy gì. 
Có thể như một cận thần của Hoàng đế đắm mình trong hư 
vô cố làm tan nỗi buồn một cách vô ích. Có người nào cho 
anh là có tài? 

Thực tế anh đang như con điệc sẵn sàng bắt cá. Anh 
đang tìm kiếm chất liệu. Và tìm thấy ở đâu hơn chỗ B... và kỳ 
quan của ông? Ở chỗ họ có tất cả những gì anh cần, môi 
trường lộn xộn, tội lỗi, sự vui vẻ và một hy vong có thể không 
thành. Nhân vật kỳ lạ! Hình như anh trở thành ngươi không 
chia cắt được với đôi vợ chồng, người cùng hội, đồng bọn, 
đồng loã. Nhưng ở đấy có phải anh chỉ quan sát, anh có 4a 
se những ân huệ của cô M... không? Dù thế nào mọi việc qua 
đi giữa những tài tử và giai nhân, giữa những người của thế 
giới tốt đẹp nhất, không bê bối, hết sức kín đáo. 

Không phải trường hợp với Hougron, nhà viết tiểu 
thuyết người Pháp. Đây là quan hệ tình dục mãnh liệt, say 
mê, số sàng. Và B... có những dằn vặt ghen tuông u ám. Một 
hôm nhà văn ôm cô bạn ông trong một chiếc xe con dừng lại 
trên con đường nhỏ, B... xuất hiện từ bóng tối, thong thả, dữ 
dội như một con ma gây gò, tay run run cầm súng ngăn 
nhắm vào - nhưng không bắn. Tiểu thuyết gia bị quấy rối 
phóng xe đi với người đẹp để đến làm việc cách đấy mấy trăm 
mét. Nhưng B... lại xuất hiện, vẫn như mơ những cũng với 
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khẩu súng.sTiểu thuyết ø1a bực bội, giai thích với ông và bảo: 
"Việc đùa vui ấy, anh biết không, tôi sẽ trả tiền”, và B... bỗng 
cam động, ôm lấy anh nói: "Anh hào phóng lắm, đúng là một 
người bạn". 

Và lại, ít lâu sau cô M... kỳ diệu mà B... tạo ra rời bỏ 
văn chương đi buôn bán. Cô lại rơi xuống khi không còn ở 
trong tay Ông nữa - số phận của cô trở thành bình thường. 
Kết thúc thời kỳ những tình yêu xuất chúng, kết thúc mọi 
vinh quang. Chỉ còn là cô gái phiêu lưu đơn độc, thả mình 
cho những người giàu có, những ông vua đồng bạc, để có tiền. 
Dần dần cô biến mất không nuối tiếc gì, vào sang trọng và 
bóng tối. Người ta không biết sau đó cô ra sao. Bây giờ cô ở 
Pháp, làm thợ tô móng hoặc uốn tóc. 

Thế mà cô gái ấy có sức quyến rũ. Không phải vì sư 
trong trắng - còn rất xa thiên sứ mà những tác giả hay nhất 
mô tả. Cũng là một loại tự hào. Khi đùa vui, cô kêu lên như 
cô gái điếm nhưng triết lý, đưa sự vật, ngưò':, toàn nhân loại 
về đúng chỗ của họ: "Tôi là gì? Chẳng là gì cả. Vốn liếng của 
tôi là đôi mông; đó cũng là niềm vui của tôi. Còn lại chỉ là 
chuyện tầm phào. Các vị tài cao, các vị đưa tôi ra làm trò VUI. 
Sự thật chỉ là cái mông đít nhưng than ôi! Chẳng kéo dài mãi 
được." 

B... cũng còn lại một mình. Cô M... phản bội ông đúng 
lúc tất cả rời bỏ ông khi ông chỉ còn là một ngươi bị đào thải, 
bị nghi vấn. Vì đồng thời với người đàn bà, các sự kiện tàn 
nhân quay lại chống ông. Tông đồ đáng ngờ, ông vẫn rao 
giang về sự hòa giải, thỏa hiệp, hòa bình. Việc ấy còn có thể 
khi Pignon và Nguyễn Bình, hai kẻ thù đấu tranh giữa 
những khốc liệt, khi đang là thời kỳ đường lối chính tri với 
công cuộc bình định, hợp tác không dám thú nhận, sự mục 
ruỗông và chống mục ruỗng, khủng bố, chiến tranh du kích, 
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chạy theo đồng bạc. Điều đó dù sao cũng có một bên lẽ nào đó 
cho những người như B... Họ sẽ quá thừa khi mọi việc dơn 
giản hơn, khi trước hết là chiến tranh, đánh nhau và máu, 
Đã đến lúc lịch sử tiến lên không lay chuyển được. Quân đói 
Mao xáp lại gần Đông Dương. Tất cả từ đó phát sinh - việc 
hoàn thiện lực lượng tấn công của ông Giáp, sức mạnh. sự ào 
ạt, những chiến thắng của họ, việc cố gắng vô vọng của ngươi 
Pháp chống trả quân chính quy và du kích trong rừng và rôi 
chiến trường Điện Biên Phủ. Cũng từ đấy phát sinh - hậu 
quả nhỏ nhặt và không dự kiến được giữa bì kịch mênh mông 
ấy - sự thất bại không cứu chữa được của B... Vì giữa tiếng va 
chạm của vũ khí ông ta bị lên án thảm hại. 

René khốn khổ. Đối với de Lattre ông là "nhà văn tối" bị 
khinh rẻ; thậm chí ông ta không thèm trục xuất mà để sa lây 
trong nghèo khổ, tàn tạ và bệnh tật. Sẽ như một cơn hấp hối 
không kết thúc. Vì B... từ đó kiệt quệ và mệt mỏi thật sự cố 
vùng vẫy lâu dài, không kết thúc. Ông sống như một kẻ tử vì 
đạo, luôn luôn sôi sục ý nghĩ ra một số của tạp chí, đôi khi 
cũng có ra được. Ông không chết nhưng thật tệ hại. Cuối 
cùng về sau này, mười năm cuộc đời mất đi, ông chỉ còn là 
một chiếc bóng, nghèo, không có gì trên đời - không một Tổ 
quốc thực sự, không một gia đình thực sự - ông rời bỏ xứ 
Đông Dương vô ơn đã từ chối thông tin của ông. 

Và lại sau đó cả giới trí thức cũng phân tán, "người có 
tính cách "cũng biên mất. Câu lạc bộ báo chí sau cảnh sa sút 
từ từ, cuối cùng phải đóng cửa. Thay vào đó ở Hà Nội thủ đô 
của "mặt trận", có một Trại báo chí do de Lattre sáng lập. 
Một ngôi nhà nghiêm chỉnh, nửa tu viện nửa trại lính cho 
những "phóng viên chiến tranh" thực thụ, những kỳ cựu quốc 
tế của tất cả các phe thu thập tin tức, những người chuyên 
nghiệp nhẫn tâm - không hề là những trí thức. Đây là chiến 
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trường của những máy chữ, những tiếng lách cách truyền đi 
trên thế giới những tiếng súng và ca nông của những độn 
quân hoạt động cách đấy mấy chục cây số. 

Khi cuộc chiến nổ ra Sài Gòn vẫn vui vẻ. Vân luôn luôn 
có đồng bạc và tình yêu nhưng không còn hoàn toàn như 
trước. Trong mọi thú vui, mọi lợi lộc lẫn vào một nôi buôn 
thầm kín. Hơn bao giờ hết các sĩ quan từ các trận đánh trở về 
tổ chức tiệc tùng; nhưng hơn cả các cô gái, rượu champagne 
là đáng kể: niềm vui đầu tiên là quên đi. 

Chưa đến lúc đó. Năm 1949 khi Bảo Đại trở về, dân 
chúng cần cù ở Sài Gòn chỉ quan tâm đến lựu đạn. Không ai 
lo ngại người Trung Hoa và ông Giáp. Thế nhưng chẳng ai 
biết đã bắt đầu thời kỳ khó khăn. Đấy là cuộc "chạy đua tốc 
độ": ngươi Pháp có bóp ngạt được Việt Minh trước khi ông 
Giáp, tổ chức tổng tấn công? Việc chạy đua đầy những biến 
cố lạ lùng nhất và những tình tiết phức tạp nhất kéo dài một 
năm-- cho đến phán quyết, sự thất bại đầu tiên của người 
Pháp. - 
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Chương TlÏ 
ẢO TƯỞNG CHIẾN THẮNG. 


Mùa thu năm 1949, quân đội Mao Trạch Đông tới biên 
giới - và không al biết việc ấy sẽ đánh dấu số phận của Đông 
Dương. Lúc đó người ta có nhiều ảo tương! Đó là thời kỳ 
ngươi ta tin vào những người cộng sản Trung Hoa "tốt", cả 
tướng Alessandrl chỉ huy lực lượng Bắc Kỳ cũng nói với tôi: 

- Lôi hài lòng vì những người cộng sản Trung Hoa bố trí 
bên cạnh chúng ta. Như vậy sẽ đưa lại trật tự. 

Tướng Alessandrl là một trong những người "già đời" ở 
Châu Á. Đối với họ những người Trung Hoa, mầm mống 
hàng nghìn năm vô chính phủ, không bao giờ có thể thực sư 
cộng sản. ˆ 

Vậy là nước Trung Hoa của Quốc dân đảng sụp đổ như 
một lâu đài cát. Các sư đoàn của Lâm Bưu, tướng Napoléon 
đó bắt tay với các sư đoàn của ông Giáp. Từ nay sáu trăm 
triệu người "nhà trời" là đồng minh của kẻ địch, của Hồ Chí 
Minh và Tổng bộ Việt Minh. Nhưng có a1 hình dung tương lai 
gần ra sao - sức nặng ngày càng tăng của Châu Á sẽ đập nát 
Đội quân viễn chỉnh. Ý nghĩa của sự gần gũi ghê gớm ấy ít 
nhân vật quan trọng nhận thức được đây đủ. Pignon băn 
khoăn, thậm chí lo lắng. Nhưng phần đông các nhà lãnh đạo 
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dân và quân sự cao giọng tuyên bố: " Trung Hoa vân luôn 
luôn là Trung Hoa. Dù là đỏ vẫn vô cùng yêu kém, mục 
ruông. Chúng ta sẽ mua "các đồng chí" của Mao cũng như 
mấy năm trước đây chúng ta đã mua những người quôc dân 
của Tưởng Giới Thạch. Cho dù những người cộng sản Trung 
Hoa có những ý đồ xấu họ cũng không bao giờ có thể giúp đỡ 
Việt Minh một cách hệ thống, đủ và kịp thời. Bất kế Mao! Ö 
Đông Dương, chiến thắng đang trong tầm tay chúng ta.. 

Mù quáng ghê gớm! Lạc quan tràn đầy. Mọi việc có vẻ 
tốt đẹp đến nỗi ở Paris Chính phủ muốn đưa các đơn vị Pháp 
về nước, sẽ an ủi được dân chúng, trong chiến dịch bầu cử. 
Đấy là dấu hiệu cuộc chiến tranh sắp kết thúc thắng lợi. Ở 
Đông Dương các tướng lĩnh đồng ý. 

Đúng là từ mùa khô năm 1949 đến mùa khô năm 1950, 
hầu hết tin tức đều tốt lành. Người ta đang hoàn thành bình 
định Nam Kỳ, chinh phục lại toàn bộ châu thổ Bắc Kỳ. Việt 
Minh đói, đã phải nêu khẩu hiệu: "Một hạt gạo là một giọt 
máu". Người Mỹ, những người “trầm lặng" ấy, những người 
chống thực dân kịch liệt ấy, mới đây còn thù ghét Đông 
Dương thuộc Pháp, từ nay cho hàng khối đô-la và khí cụ - 
cuộc chiến tranh như vậy càng ngày càng là "công việc tốt". 
Cuối cùng cuộc chiến tranh Triều Tiên nổ ra làm cho Trung 
Hoa trở thành kẻ thù của cả nhân loại văn minh. Và người 
Việt cũng được đặt vào một rọ. 

Đội quân viễn chinh có ý thức tốt đến mức thanh thản 
che giấu những thất bại đầm máu đang có. Con đường số 4 bi 
cắt đứt phải tiếp tế bằng hàng không cho Cao Bằng. Nhưng 
một lần nữa việc ấy xảy ra trong rừng rậm vùng cao Bắc Kỳ, 
xa tất ca và không người nào hoặc hầu như thế, biết điều đó. 
Ban chỉ huy nói đối nhưng với lý do chính đáng, để không 
anh hưởng đến chiến thắng đã tới gần. 
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Sau một năm 1m lặng, ông Giáp đã có thê tuyên bô từ 
nay ông đã có một đội quân tập kích thật sự, ông sẽ tông 
"phản công", tràn ngập biên giới, nhấn chìm tất cä quân dội 
Pháp. Nhưng người ta cho ông là ke khoác lác. Thê nhưng 
người ta biết được thông tin đầy đủ ông đã tăng số lượng 
quân chính quy trong những trại tập dượt ở Trung Hoa, dã 
trang bị ghê gớm về vũ khí. Quân lính Việt rất nhiêu trong 
rừng, có hoa lực mạnh, có phương tiện để đập nát những 
công sự Pháp lẻ loi. Phòng Nhì đánh giá quân Việt có hơn bạ 
mươi sư đoàn xung quanh đường số 4, có ca-nông, móc-chi-ê, 
ba-dô-ka. Người Pháp chỉ không đến mười lăm sư đoàn và 
đáng lẽ tăng cường quân số ở biên giới, họ càng rút bớt di. 

Một năm kỳ lạ! Giữa những thành công, người ta tập 
hợp mọi điều kiện của tai họa. Người ta đi thắng đến định 
mệnh, bước tới một số phận logic, không tránh khỏi, thấy rõ 
trước nhưng không ai dự kiến. Sự vô ý thức của con người, 
nhất là trong quân đội, là một hiện tượng đáng sợ hơn bản 
thân quân địch. 

Đấy là thời kỳ ảo tưởng sung sướng. Hố sâu ở trước mặt 
những người ta không thấy. Tất cả đẹp đẽ hơn bao giờ hết. 
Lúc ấy tại sao phải bận tâm? Trên bể mặt thật yên tĩnh 
nhưng phía dưới, thời kỳ giờ chót này đã "mục ruông" chưa 
bao ø1ờ người ta xuống thấp đến thế trong xu hướng tranh 
cãi viền vông về quân sự. Những giận dữ của các tướng xoay 
sang điên rồ lấn át cả những kế hoạch. Các chỉ huy có sao 
che giãu nhau, lừa gạt nhau trong những cài cọ bần thu, 
những ganh đua thô bạo. Tất ca được nhìn nhận, được làm 
trong hoang loạn mất trật tự, giữa sự rối ren về thứ bậc 
không ngờ được. Thêm vào đó là những mưu mô, tính toán từ 
khắp nơi dội đến, nhất là từ Paris. Trong tất cả có những lý 
do không thú nhận được về chính trị. Những gì xấu xa ở các 
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bộ, các tiền sanh ở Paris. các ban tham mưu của Pháp và của 
Đông ương xuất xứ từ "vu Revers". Tuy dà kết thúc. nó để 
lai cả một gia tài tình thân mâu thuẫn, kình địch, nghĩ ngại. 
ngu đốt tự giác hay không tự giác, bi quan bất cân và nhất là 
lạc quan. Chính sự lộn xộn ấy dân đến sự thất bại trong vùng 
núi đá vôi Đông Khê. 

Ít nhất cũng ngoạn mục. Vì giữa máu, đồng bạc, sự đam 
mê vô độ; những tra tấn, tính chất anh hùng và những ý đồ 
đen tối, người thấy một loạt nhân vật. tất cả được số phận 
hướng dẫn như trong một bi kịch của Shakespear. Tất cả là 
tập hợp mâu người, từ hèn nhát đến cuồng tín, từ tội lỗi đến 
trong trắng. Người ta thấy trong vai trò của họ, Nguyễn Bình 
đi đến cái chết, tướng Chanson bị nổ tan thành manh, Bảo 
Đại suy nhược thần kinh vì khoái lạc, Nguyễn Đệ mưu sĩ bất 
lực, tướng Carpentier khép kín trong gian phòng có máy điều 
hòa, âm, mệnh danh "con hổ Cai Lậy", tướng trung thực 
Alessandrl hơi nghĩ mình là Jeane d'Are của Đông Dương, 
Pignon xuất sắc luôn đem lại cho mình nhiều điều dở, Đức 
cha Lê Hữu Từ giám mục thời Trung cổ, nhà tư sản sợ lựu 
đạn và học sinh, tướng Marchand sáng tác những câu ví von, 
tướng Xuân táo tợn rất muốn thế chân Bảo Đại, tướng 
Revers chính thức mưu phản, đại tá Constant chỉ huy vùng 
biên giới không bao gìơ đi máy bay vì yếu tim. Cũng có Hồ 
Chí Minh và ông Giáp, vô hình và ít hiện diện, ấn trong lòng 
rừng rậm để chuẩn bị lực lượng. 

Và kết thúc những cái đó là nỗi nhục nhã, sự thất bại 
cay đắng, sửng sốt, không ngở trên biên giới Trung Hoa. Sau 
đó người ta tưởng sẽ vượt qua được. Nhưng thực tế chăng bao 
giờ người ta hồi sức, cho đến Điện Biên Phủ. Vì người ta phát 
hiện ra Châu Á mới mà người ta đã không tin. Luôn luôn 
người ta biết Châu Á hiện đại, ghê gớm, về sau quá mạnh đối 
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với một đội quân viễn chịnh cô độc, xa tất cả. Sau cán bệnh 
tự kiêu sẽ là căn bệnh lo sợ, ít nhât là không ý thức. 


Cuộc "trưởng chinh: 


Mùa thu năm 1949, bốn quân đoàn của Mao tiến xuống 
biên giới Bắc Kỳ. Họ có tiếp tục đi xa hơn, chiếm lấy Đông 
Dương trên đà tiến - hoặc cuối cùng dừng lại, kết thúc cuộc 
"Trường chinh” kéo dài đã hai mươi năm? 

Vì bản anh hùng ca của cộng sản Trung Hoa đã bát 
đầu hơn hai mươi năm. Đấy là công cuộc thân kỳ nhất 
trong những cuộc phiêu lưu của loài người: xưa kia a1 có 
thể ngờ Mao sẽ thắng? Ông bắt đầu quá khổ sở, rất ít 
phương tiện, có những kẻ thù, những lực lượng vượt rất xa 
lực lượng của ông, của Quốc dân đảng, vương quốc mặt trời 
mọc, Mỹ, lần lượt hoặc xen kẽ. Thế mà ông, người nông dân 
nổi dậy, đơn độc, nghi ngờ tất cả, kể cả Moscow, cuối cùng 
chỉnh phục nước Trung Hoa bao la. Ông có nuốt luôn Đông 
Dương không? 

Làm sao không thán phục, không khiếp đảm được? Một 
lực lượng vật chất và tỉnh thần hoàn toàn mới sinh ra trên 
thế giới. Nhưng thật ghê gớm! Tất cả những gì tôi biết về vấn 
đề này không thể tin được. Thế mà đấy là sự thật. 

Lịch sử của Mao, những tháng trước, trong không khí 
nặng nề của gió mùa, tôi viết lại tại chỗ. Ở Hồng Kông, nhất 
là tôi đã ở Trung Hoa, trong Quang Đông bị bao vây và xa 
hơn trên một chiếnstrường thực sự lộn xôn của thảm bại 
Quốc dân đảng. Và tôi đã hiểu chủ nghĩa Mao là quyền lực 
tuyệt đối, không đo được, như siêu hình về ý muốn, căm thù. 
che đậy. Đất là một nghị lực quá kỳ lạ, máy móc ghê gớm mà 
người ta - ít ra là như tôi trông thấy và sờ được - không thể rõ 
được là cái gì. Thật không hình dung được. 
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Sự quyết liệt kinh hoàng! Tình thân ấy bắt đầu khi cuộc 
Cách mạng lrung Hoa phát động nhân dân đô thì nô) dậy kỷ 
niệm những ngày tháng Mười bị Tưởng G1Iới Phạch tắm trong 
máu. Malraux tả, những vụ tàn sát, hành hình ấy là gia cấp 
vô sản bị đánh bật gốc từng đống người vứt vào lò cháy bỏng 
của đầu máy xe lửa, xác người chặt khúc đầy đường. Lúc ấy 
một ke gây náo loạn lạ mắt tên họ là Mao, có đường lối khác 
đã tuyên bố cuộc Cách mạng Trung Hoa thực sự là của 
những ngươi nông dân. Ông thét lên với sự lãnh đạo của 
Đảng Cộng sản, hàng trăm triệu nông dân sẽ đứng lên như 
một cơn g1ó xoáy. 

Những bước đầu thật kinh khủng. Đấy là thởơi kỷ một 
Mao còn trẻ để tóc dài, chỉ đạo dựa vào tỉnh thần và sự kinh 
hoàng. Ở miền Nam Trung Hoa, trong núi rừng Giang lây, 
ông xây dựng nền Cộng hòa nông dân và quân đội nhân dân 
sau nhiều năm chống cự quyết liệt, nền Cộng hòa tan rã dưới 
sự tấn công của một triệu lính đánh thuê của Tưởng Giới 
Thạch. Nhưng không phải là tất cả đã hết vì bắt đầu cuộc 
"Trường chinh", một công sức vô vọng và hư ảo, một cuộc đi, 
về, kéo dài hai mươi năm vượt nhiều chục, nhiều trăm nghìn 
cây số. 

Đi là một cuộc chạy trốn. Ngày 16 tháng tám năm 
1934, một trăm nghìn đàn ông, đàn bà, trẻ con chọc thủng 
vòng vây của Quốc dân đảng xung quanh dJuling. Họ phải 
đi qua toàn nước Trung Hoa do những đoàn quân đông đúc 
của Tưởng Giới Thạch và các "chúa chiến tranh" chiếm giữ, 
lên phương Bắc xa xôi lấn trốn ở Diên An đất hoàng thổ, 
trơ trụi không cây cối với cái rét miền Siberi. Ở đấy có một 
căn cứ đó phụ tới mơi sẽ thoát được. Để tránh các toán 
quân đuổi theo, họ phải đi vào các vùng hoang văng ở biên 
giới Tây Tạng, vừa tiến vừa chiến đấu ở những chỗ chỉ có 
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núi cao vực sâu, thác nước không qua được, rừng và đâm 
lây, chết nhiều vì sốt rét. Cuộc "Trương chỉnh” kéo dài 
mười tám tháng, mỗi ngày đi năm mưởơi cây số. Hàng ngày 
nhiều người chết nhưng những người sống sót vân tiến lên 
với những chiến công, hy sinh và đau khổ. Những người 
cộng san mười quân đoàn, vượt qua mười tám dãy núi và 
hai mươi bốn con sông lớn, chiếm sáu mươi hai thành phố 
khi đi qua. Nhưng đến Diên An họ chỉ còn lại hơn ba mươi 
nghìn ngươi. Chính họ hơn mười năm sau chình phục toàn 
bộ nước Trung Hoa. 

Vì ở Diên An, Mao sáng tạo ra "cuộc chiến tranh nhân 
dân". Ông ở trong một hang động, ban đêm làm việc dưới một 
ngọn đèn dầu. Ông Mao trưởng thành ấy đã tự phê bình: sự 
tàn bạo không đủ, cũng phải thuyết phục để nắm lấy tỉnh 
thần. Nhân danh lòng yêu nước ông kêu gọi toàn dân vào 
quân đội, tung ra chống một kẻ địch mới ghê gớm hơn nhiều 
quân Quốc dân đảng. Nhật xâm chiếm Trung Hoa. Tưởng 
Giới Thạch cũng chống Nhật nhưng theo cách cổ điển nhất: 
dàn quân chính quy đối mặt với quân đội Thiên Hoàng và 
bao giờ cũng bị đập tan. Mao đối đầu với bộ máy quân sự 
kinh khủng của Nhật bằng dân chúng. Dưới sự bảo trợ của 
cộng sản, ông gợi ý, tổ chức họ, làm thành một khối. Ông là 
nhà lý luận thiên tài của cuộc chiến tranh nhân dân, xây 
dựng bốn nguyên tắc của chiến tranh du kích. 

Dân dân các sư đoàn quân Nhật trở thành bất lực. Họ 
không còn mục tiêu Trung Hoa bao la, luôn luôn khép kín 
trước họ. Hàng triệu đàn ông đàn bà, hàng chục triệu bị 
những người lính cục căn Nhật Bản giết hại tàn ác hoặc hết 
hàng loạt vì đói khát, bệnh tật, vì mọi tai họa của chiến 
tranh. Nhưng những điều đó ít quan trọng và thậm chí sự 
đau khổ còn "tốt" vì nó tôi luyện lòng quyết tâm của nhân 
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dân, làm nên nhân dân. Đồng thời với chịu đựng những kinh 
hoàng và tội ác, du kích đỏ nẩy nở, phát triển rất nhiều. 
Quân nhân thô bạo Nhật Bản không giết được hết người 
Trung Hoa, bị mòn mỏi đi. Do mải đuối theo quân du kích 
không nắm được lẫn lộn với dân chúng, và thiên nhiên, ban 
thân họ trở nên bị thương tổn. Cuối cùng sau nhiều năm 
đánh, giết, quân đội tự hào, mạnh mẽ của Thiên Hoàng biến 
thành mỗi của các chiến sĩ ma của Mao. 

Sau đó chung cuộc thật nhanh chóng! Từ nay lại là cuộc 
“Irưởng chình" trở về, xuống lại phía Nam, nơi Mao và quân 
lính bị săn đuổi đã thoát khỏi hai mươi năm trước. Nhưng 
cuộc “Irương chình" bây giờ là thiên anh hùng ca. 

Tất cả diễn ra chỉ trong mấy tháng. Trong thời gian 
chống Nhật Mao đã ký kết hợp tác với Tưởng Giới Thạch để 
toàn Trung Hoa chiến đấu chống kẻ thù chung. Sau 
Hiroshima, quân Nhật sụp đổ và đầu hàng, trước con mắt 
thế giới, chiến thắng thuộc về Tổng tư lệnh. Nước Mỹ hoa 
mắt có muốn xây dựng Trung Hoa của Quốc dân đảng thành 
"cường quốc" thứ năm trên thế giới không? Họ không muốn 
nhận thấy việc thử thách đã quá khó khăn đối với chủ nghĩa 
dân tộc tư sản của Quốc dân đảng, rơi vào đủ loại âm mưu 
hối lộ, cám dỗ, xuống đến mức suy sụp. Họ không biết đối với 
tầng lớp thanh niên Trung Hoa, với toàn dân chúng đông 
đảo, Mao - người cộng sản thầm kín là hiện thân của cuộc 
Kháng chiến, là người Anh hùng. Và lại cho đến lúc Nhật 
thất bại, ngoài các đội quân nhân dân, ông đã có một triệu 
quân lính thực thụ, những người cuồng tín. Có ai biết rõ 
những điều ấy? Kế cả Staline khuyên Mao hãy khôn ngoan: 
"Hãy kiên trì. Chờ thời cơ. Các đồng chí còn yếu chưa nắm 
lấy vũ khí và chinh phục lại đất nước được". Và Staline thỏa 
hiệp với Tưởng Giới Thạch. 
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Tuy vậy mọi việc được thanh toán nhanh chóng ky lạ. 
Mao không quan tâm đến gì hết, Staline, Mỹ, toàn thê giới. 
Quốc dân đảng cũng thế: thời cơ đã đến, phải kết thúc. Đôi 
với ông, nước Trung Hoa của Quốc dân đảng, dưới niềm hãnh 
điện, chỉ là một sự yếu kém vô biên, sự thối nát m:::z:g mủ chì 
hưởng thụ và lạm phát, tuy có nhiều quân lính, cảnh sát 
nhân tâm, tuy có cả hệ thống nhà nước, có sự liên mình và 
giúp đỡ của Mỹ. Những người cộng sản, họ trong sạch hơn, 
đạo đức hơn bao giờ hết. Không thấy rõ nhưng tương quan 
lực lượng đã đảo ngược nhưng Mao biết rõ sức mạnh của 
mình. | 
Đây là bước ngoặt lớn của lịch sử: thời điểm sét đánh. 
Mao đã phân tích đúng. Sau bao năm dài, bao cố gắng bi 
tham và thất vọng, bướng bỉnh ghê góm bao thử thách, cái 
chết và máu, ông đánh một đòn quyết định thật dê dàng. Cả 
thế giới kinh ngạc vì các sư đoàn đó trưởng thành từ quân du 
kích đập nát vụn quân đội bao la, trang bị tối ưu của Tưởng 
Giới Thạch ở Mandchouria. Mao chỉ còn gặt hái nước Trung 
Hoa như một qua chín. 

Và như vậy cuộc "trường chinh" mới - không còn khổ sở 
mà vinh quang, không còn từ Nam lên Bắc mà từ Bắc xuống 
Nam - trên ba nghìn cây số, chiếm giữ thắng lợi nước Trung 
Hoa mênh mông với sáu trăm triệu dân. Các nơi hạ vũ khí, 
đầu hàng. Vào Bắc Kinh, thủ đô cổ kính và tráng lệ, những 
người chiến thắng tuyên bố thành lập nước Cộng hòa nhân 
dân Trung Hoa, Mao trở thành "Hoàng đế Đỏ" kế tục bao 
nhiêu "Con Trời". Vào Thượng Hài, độc quyền to lớn và thần 
kỳ của chủ nghĩa tư bản và đế quốc, Mao sẽ giáo dục lại để 
biến thành một thành phố của dân chúng. Cuối cùng, mùa hè 
năm 1949 tiến vào Quảng Đông, ở thành phố này của nước 
Trung Hoa, của tất cả đã được đây lên đến cực điểm, những 
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thú vui của cảnh khổ cực, những tỉnh tế và những ti tiện 
giữa sự lúc nhúc không tưởng được của con ngươi, hàng hóa 
và xác chết. Ở đây xưa kia phát sinh cuộc Cách mạng, đã bị 
phản bội và khốc liệt đập tan. Hai mươi năm sau Mao đến 
đây như một người trả thù. 

Có thể nói không có kháng cự. Là sự cuồng nhiệt, niềm 
kích thích cao độ của những đám đông, đợt sóng thân những 
lá cở năm ngôi sao đỏ, ngày hội anh hùng của nhân dân. 
Quần chúng chưa bao giờ xuất hiện đông đến thế. Hàng triệu 
đàn ông, đàn bà, bước theo chân quân lính trong niềm vui 
sau đó nghiêm túc vào trong các phòng, rạp chiếu bóng, nhà 
kho, những nhà nuôi lợn, bất kể ra sao - để tham dự những 
buổi mít tỉnh đầu tiên. Ở đây các uy viên chính trị lạ mặt 
manh đẻ, nhăn nhụi, mặc quần áo lao động xanh lơ, vừa 
đáng sợ vừa hiền lành, phổ biến những lời nói của Mao. Đây 
là những ngươi như người ta chưa từng thấy, những lớp mới 

đầy nhiệt huyết, đơn giản khác thường. Tất cả những kẻ thù 

của nhân dân, những kẻ "phản động", cả những chúa tế 
chiến tranh, những tư sản lớn bóc lột câu xin được tha thứ. 
Chỉ những đội quân Quốc dân đảng cuối cùng còn chạy trốn 
được cuộc "Trường chinh" cuối cùng, không lay chuyển được 
của những người cộng sản. 

Những người bị đuổi và những người đuổi theo, những 
người thua chạy trước những ngươi thắng một ít, tôi đã thấy 
họ ở gần Quảng Đông. Những đoàn quân lính bao la! Tất cả 
đi như ảo giác, cả ngày đêm không dừng lại, những người 
cộng sản chạy theo tiêu diệt nốt, những người dân tộc cuối 
cùng cố gắng thoát nạn. Một tháng sau, xuống dưới một 
nghìn cây số nữa, tôi lại gặp họ, tất cả sẽ vấp phải Đông 
Dương. Và tôi không ngớt tự hỏi: Việc xấu đi, mấy sư đoàn 
quân Pháp, đã vất và đánh nhau với người Việt, có thể làm øì 
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trước vô vàn những đoàn quân ấy? Quân số của Đội viên 
chình chỉ là một tấm màn mỏng manh đối mặt với những 
khối lượng sẽ xuất hiện, hàng chục, hàng trăm nghìn, có lẽ 
hàng triệu người với những ý đồ không rõ, nhưng sẽ quét 
sạch tất cả những cọng rơm nếu họ muốn. 

Tôi lo lắng nhiều vì tôi biết chủ nghĩa Mao là thế nào: bí 
hiểm không lường được ở thời hiện đại. Đấy là lòng tự hào 
không giới hạn của dòng giống Trung Hoa, bị lệ thuộc gân 
một thế kỷ và muốn trả thù tất cả. Đuối ra khỏi đất nước họ 
tất cả những đế quốc, thực dân, tất cả những kẻ bóc lột, 
những người da trắng không đủ - phải trừng phạt, vì chúng 
tự thân là cái xấu. Phải tiêu diệt chúng hoặc đúng hơn là đưa 
chúng về sự hối hận và về cái tốt - bất cứ chúng ở khắp nơi, 
trên cả toàn cầu. : 

Vậy là cuộc thập tự chinh, vừa chỉ mới bắt đầu. Nhiệm 
vụ của nước Trung Hoa là chinh phục thế giới để đảm bảo cái 
tốt thắng vĩnh viễn cái xấu như một tội lỗi từ gốc ở mỗi con 
người, mỗi dân tộc, cho dù trong sạch nhất. Cái xấu không 
thể tha thứ được và chủ nghĩa Mao phải đánh cho, đến lúc nó 
được đánh bật khỏi hành tỉnh, khỏi con người cuối cùng. 
Chiến thắng là chắc chắn, không tuột khỏi tay dân chúng. 
Quần chúng đông đảo "thổi như một trận cuồng phong trên 
mặt đất" quét sạch mọi lâu đài sâu mọt của quá khứ và sẽ 
xây dựng thay vào đó những công trình tuyệt vời của chủ 
nghĩa xã hội. 

Thật điên rồ. Đối với Mao nếu cần thiết, nửa dân số 
trên quả đất bị tiêu diệt cũng không hể gì. Một tai họa 
nguyên tử cũng không quan trọng. Sau đó những người sống 
sót sẽ tới thời kỳ vàng, thiên đường mà "gió đông thổi bạt gió 
tây", những người da vàng sẽ thống trị những người da 
trắng. 
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Tôi sợ vì lò tiêm nhiễm đầu tiên cân quét sạch là xứ 
Đông Dương này mà Đội quân viễn chỉnh chiến dấu cho 
những gì Trung Hoa căm ghét. Nhấn chìm nó rất dễ. Quân 
lính Mao chỉ tiếp tục đi mấy trăm cây số sau khi đã qua hàng 
trăm nghìn cây số. Hệ tư tưởng chỉ đạo là như thế. Nhưng 
phai chăng đấy là "giải pháp đúng"? 

Trong mùa hè 1949 này, may mắn duy nhất của Đông 
Dương là Mao đã kết luận chưa đến lúc Trung Hoa đó của 
ông "lộ diện" về sự thật, về hệ thống kinh hồn những căm 
hờn tham vọng, bài ngoại trước một thế giới không biết rõ họ, 
không nghi ngờ gì. Phải chăng tốt nhất là lợi dụng sự không 
biết øì, sự thật thà này để "thanh lọc" không phiền phức nước 
Trung Hoa đã khuất phục nhưng cơ bản vẫn là tiểu tư sản và 
không hề nghi ngờ chủ nghĩa Mao thực sự ra sao? Bước đầu 
phải thanh toán hai mươi đến ba mươi triệu người Trung 
Hoa một cách khoa học, giáo dục lại đầy đủ hàng trăm triệu 
người khác - nghĩa là tra tấn tinh thần, đầu óc trong thân 
thể họ trước khi chủ nghĩa Mao, được xây dựng vững chắc, 
đối mặt bằng mọi cách với toàn thế giới nhân danh cái tốt. 

Đấy là giả thuyết thuận lợi. Có lẽ cuộc "Trưởng chình" 
sẽ dừng lại ở ranh giới Đông Dương dù chỉ là việc làm chứ 
không dứt về tỉnh thần. Chỉ là một đợt nghỉ mấy tuần, mấy 
tháng, mấy năm, là một án treo. rong lúc đó Mlao có biết 
bao cách gián tiếp để đè nặng lên cuộc chiến tranh Đông 
Dương, làm cho nó trở thành cửa tử đối với người Pháp! 

Nhưng cấp trên cao không biết đến điều ấy! Người ta 
chỉ đề phòng những gì người ta gọi là "sự cố kỹ thuật". Người 
ta lo ngai không phải những người cộng sản mà những người 
dân tộc Trung Hoa. Nỗi lo sợ là tàn quân Quốc dân đẳng 
quay trở lại Đông Dương từ chối để người Pháp giải giáp vũ 
khí. Họ tự biến thành du kích chống quân đỏ trong núi rừng 
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Bắc Kỳ, quân đội Mao có thể đuổi theo đến đấy. Và xung 
quanh đường số 4 và núi rừng sẽ có sự trộn lần hên miên 
giữa những sư đoàn Mao Trạch Đông, tàn quân Quốc dân 
đang, Việt Minh, Đội quân viễn chỉnh, mọi người ít nhiều là 
ke thù của mọi người. 

Mặc dù vậy, bộ máy chính quyền vân hoạt động. Những 
tiểu đoàn biên giới bố trí ở những điểm qua lại chính. Người 
ta hình thành ba nhóm, một sự bế trí mà tướng Alessandrl 
rất hài lòng. Trông rất mạnh - có đội lê dương, lính dù, lính 
thuy đánh bộ, ky bình, một số ca-nông, lô-cốt, cả mấy máy 
bay ném bom không ngừng quay vòng trên bầu trời. Trong 
những đồn bốt giữa núi đá vôi và rừng rậâm, thế giới nhỏ ấy 
nhìn về phía nước Trung Hoa chờ không biết những gì từ đó 
ra, sẽ kết cục thế nào. Tướng Carpentier chịu phiền phức lên 
thăm các đội quân của ông ở biên giới. Bao giờ cũng thế, có 
những nếp nhăn, những cơ bắp tin tưởng. Nhưng bao giờ 
cũng thế ông có những nghi ngại, sợ có "rắc rối". Vì thế ông 
đành nói với các sĩ quan có trách nhiệm ngăn chặn làn sóng 
vàng: "Có lẽ sẽ là khối tuyết lở. Có thể có một triệu, hai triệu 
người Trung Hoa. Chưa biết được. Trương hợp ấy thì phải có 
lực lượng bổ sung". 

Rồi vị tướng suy nghĩ, thanh thản nói thêm: "Tôi có thể 
eưi lên cho các anh một đại đội." 

Chờ đợi ở Móng Cói 

Tôi đi trước ngọn thủy triều Trung Hoa - làn sóng có 
thể đến hàng trăm nghìn người. Tôi đến Móng Cái, thi trấn 
cuối cùng của Đông Dương, trên bờ biển, để trải qua một cuộc 
phiêu lưu. 

Phải theo đường thủy từ Hải Phòng, trên chiếc xà lúp 
Trung Hoa - một chiếc ca-nô lớn mái tre đan quét hắc ín. 
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siữa đám đông người Châu Á, trong sự đơn sơ tệ hại. Bên 
trong như một chiếc hộp chật ních người với trẻ con, lợn gà 
và những gói kỳ lạ. Trần mái thấp đến nỗi không đứng lên 
được. Trong gian nhà tù bằng gỗ này nóng đến ngột ngạt. 
Nhưng mọi người cười nói vui vẻ. Tôi cũng tham gia một 
nhóm rất nhộn. Hai, ba chàng trai còn trẻ nhưng đã làm 
nhiều điều - kiểu những kẻ khờ dại của Câu lạc bộ báo chí 
Sài Gòn: ăn ở đấy nhiều, họ trở thành nhà báo một ít. Nhất 
là có hai ba nữ mưu sĩ của Sài Gòn. Lễ tự nhiên họ là những 
"bà chúa" - chính họ chọn những người đàn ông, những ông 
chúa". Để được công nhận là "một người đáng mặt" ở Đông 
Dương, phải có sự nhìn nhận của những người đẹp ấy. Họ tôn 
vinh hoặc lên án theo một triết lý sâu sắc và cuộc đấu loại 
vừa đáng sợ, tỉnh tế và không xác định được. Trước hết họ 
chấp nhận "nam tính", không như của một con vật mà của 
"anh hùng" biết làm mọi việc thật tốt, giết người cũng như 
vêu đương, lao vào cái chết cũng như hưởng thụ cuộc sống. 
Việc ấy trở thành đạo đức, thậm chí là đạo lý - tất cả đều 
được phép, từ sự tôn trọng nguyên tắc đến dâm đãng. Lúc đó 
là cuộc sống mê ly, sự điên rồ mà tất cả dễ dàng, vui vẻ, đỉnh 
cao của hoan lạc: họ là phần thưởng xứng đáng. 

Từ Hải Phòng, trai gái chúng tôi đi Móng Cái như một 
"trò đùa". Chúng tôi ra đi ban đêm, nêm chặt trên mái như 
nằm ở hạng sang. Sau một ván bài dưới áng sáng nến, chúng 
tôi ngủ thiếp đi. Tôi tỉnh giấc vì tiếng ken két của gỗ và ròng 
rọc. Bình minh lên. Chúng tôi vẫn ở trong một con ngòi buồn 
tẻ của vùng châu thổ Bắc Kỳ không dứt này. Xà-lúp của 
chúng tôi nép vào bờ nhường chỗ cho một đoàn thuyền lớn. 
Chúng đi hàng một, những cánh buồm nặng nề trải rộng bất 
động, không có gió. Thuyền trưởng của chúng tôi lướt lại gần 
bảo: 
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- Các ông vào trong nhanh lên. Đấy là đoàn thuyền Việt 
Minh mua lậu vũ khí Trung Hoa đưa về. 

Rồi suốt hai ngày liền cuộc hành trình tiếp tục trên 
canh trí diệu kỳ của vịnh Hạ Long. Chúng tôi để lại phía sau 
Hòn Gai và cảng Cẩm Phả có những đổi than xuống đến biên 
rồi Tiên Yên, bến cảng của đường số 4. Chúng tôi vượt qua cả 
cảng Wallut cơ sở tiền tiêu của Hải quân. Xa hơn là biến 
Trung Hoa với những hải tặc, tàu cướp biển và các băng tô 
chức áp mạn tàu; bây giờ có cả tàu thuyển của Mao nữa. 
Chặng đương kết thúc, chúng tôi đến gần một bãi biển thấp 
đây bùn, mương lạch và mùi hôi hám. Chúng tôi bước chân 
lên Móng Cái. 

Mấy giờ sau tôi ở trên một đỉnh đổi cách biên giới mười 
mét. Hai lính lê dương ở đây, thường xuyên cảnh giác và săn 
sàng, một ngồi sau khẩu đại liên đã lên đạn, ngươi kia đứng 
nâng ống nhòm theo dõi quang cảnh. Tôi cũng nhìn nước 
Trung Hoa, gần dưới chân tôi giữa một con sông có chiếc cầu 
bắc qua - chính thức người ta gọi là "Cầu quốc tế". Bên kia bờ 
là Đông Hưng, thành phố Trung Hoa chị em với Móng Cái. 
Xa xa là đồng ruộng, những mảnh xanh vàng lên theo Đặc 
thang. Chân trơi khép lại do. một gọng kìm đồi núi, có tên 
Một trăm nghìn ngon núi. 

Tất cả thật trong suốt và tĩnh lặng đến vĩnh cửu! Trên 
Cầu quốc tế cu-]i mang vác qua lại chắng thủ tục øì. Bên kia. 
đối diện với lô cốt Pháp, bay phấp phới lá cờ Quốc dân đảng 
với hình mặt trời. Một lính Quốc dân đảng đứng gác. Một 
đám đông thường ngày đi lại đây những con đường nhỏ của 
Đông Hưng có các quán hàng mở cửa. Tôi không hề thấy dấu 
hiệu của sự kiện. 

Thế nhưng lần đầu tiên ở Đông Dương tôi thực sư bị đẻ 
nát vì cảm giác bất lực. Bên cạnh tôi, đại uý G... trưởng đồn, 
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tất cả có một đại đội, còn bị ngột ngạt hơn tôi. Ngắm mãi dãy 
núi, bình lặng, màu tươi dịu, những trăm nghìn ngọn núi, 
ông nói với tôi: 

- Ông đừng lầm vì vẻ bất động bên ngoài của người và 
vật - dân chúng Đông Hưng như chăng làm gì và những dãy 
núi đẹp và thanh trong ấy. Trong mấy ngày, mấy tuân, mảnh 
đất không di dịch ấy sẽ lúc nhúc quân lính Trung Hoa đủ 
loại. Và với số ít người của mình, tôi sẽ phải nói với họ: "Xin 
các ông nhẹ tay cho". 

Những khối lượng người sẽ từ những ngọn núi ấy đổ ra. 
Số phận đến không tránh khỏi được. Dù sao tôi nghĩ còn một 
ít thời gian nữa, ít nhất mấy tuần lễ. Vì trước đây một tháng 
sư đoàn Quốc dân đảng còn giữ Quảng Châu Loan, "nhượng 
địa" cũ của Pháp trên bờ biển Quảng Đông, cách khoảng bốn, 
năm trăm cây số. Tướng Quốc dân đảng cho lính treo lên cây 
những hộp bít-quy rỗng có khe hở rồi kêu gọi lòng yêu nước 
của dân chúng bỏ giấy vào đấy tố cáo những người cộng sản 
ân nấp. Hàng ngày quân tuần tra đi thu thập những lời tố - 
cáo. Người ta chắng xác minh gì. Ai được nêu tên là tội phạm. 
Nếu nghèo người ta bắn ngay. Nếu giàu phải nộp tiền chuộc 
tôi. 

Nhưng bây giờ ở Quảng Châu Loan phải là một sư đoàn 
đỏ, cũng đề nghị dân cư còn lại, với lòng yêu nước tố cáo 
những kẻ chống đối và phản bội, giao cho nhân dân xử tội. 
Người ta tiếp tục bắn giết... 

Đại uý G... lo lắng nhưng trong thâm tâm ông "thích 
thú" - ông thích kỳ lạ tất cả những cái đó, những "trò chơi" 
của Phương Đông. Vui đùa, hay nói, kín đáo, lối sống thoải 
mái, không bao giờ người ta biết thực tế ông nghĩ gì. Ông 
quan hệ lịch sự nhất với phó thị trưởng Quốc dân đảng ở 
Đông Hưng, quân du kích đỏ trong núi, những băng nhóm 
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Việt Minh, nhà tỷ phú Chong. người đàn bà đẹp và nôi tiếng 
“NHlady" và thủ lĩnh người Nùng, đại tá Vòng A Sáng. Tất cả 
những cái đó giữa tình trạng lộn xộn kỳ lạ nhất bởi phản 
trắc, tiền bạc, máu, buôn bán, tống tiền. Dĩ nhiên những sư 
đoàn chính quy của Mao sắp đến sẽ phá vỡ thế cân băng ông 
đã giữ từ lâu vì ông ta, vì thú vui, vì nước Pháp, một cách vô 
sĩ nhưng hoàn toàn không vụ lợi. 

Lẽ tự nhiên viên sĩ quan này cũng có "tình báo viên”. 
Ông đều đặn cử những mật thám, đồng bọn cũ sang Trung 
Hoa. Một trong bọn họ vừa về từ rất xa kể lại những chuyện 
kinh hãi. Đoàn quân của Pai Chung-si, viên tướng ở lại cuối 
cùng trên lục địa của Tưởng Giới Thạch rút lui, trở thành 
cuộc tháo chạy tán loạn đánh giết lẫn nhau. Trong một số 
tiểu đoàn, lính giết các chỉ huy muốn hàng; trong khi một số 
khác giết các chỉ huy không muốn hàng. 5ï quan bắn vào 
những kẻ nổi dậy, nhưng vô ích. Không có gì ăn. Trong sư 
tan vỡ ấy quân du kích đỏ trên núi phục kích - và cán bộ của 
Mao Trạch Đông xuất hiện khắp nơi - những "người tuyên 
truyền". Một số bị xử cực hình. Những số khác cho người 
mình xử cực hình các sĩ quan. Làng xóm bốc cháy, dân chúng 
chạy vào rừng, trên đường đầy xác chết - lính bị giết và nông 
dân chết đói. Sự hỗn độn ấy càng tăng vì cuộc tấn công kết 
thúc của các đoàn quân Lâm Bưu xuất phát từ Mandchouria 
cách đây một năm. Ba đoàn quân đỏ, tiến về phía trăm nghìn 
ngọn núi, cũng đói nhưng trong trật tự hoàn hảo. 

Một nhân viên khác trở về từ Nam Ninh, nơi lấn trốn 
của Pai Chung-sl, và Ban tham mưu, cách biên giới khoảng 
hai trăm cây số. Anh ta tả sự kết cuộc xứng đáng của Trung 
Hoa cổ điển, trong hệ thống những phản bội, tha hóa và 
chém giết. Ban thân Pai Chung-si cố thử "bán mình" cho 
cộng sản: họ không muốn cho ông ta tiền. Ông chúa chiến 
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tranh bèn điện cho Washington đòi những triệu đô-la đã 
đành cho Quốc dân đẳng: "Tưởng Giới Thạch chỉ là một tên 
đào ngũ lấn trốn ở đảo Đài Loan. Tôi còn chiến đấu. Số tiền 
ấy là của tôi. Tôi thể chiến đấu cho đến chết." 

Tuy vậy xung quanh Pai Chung-si hiến thân cho chủ 
nghĩa anh hùng, những ai có thể, từ các tướng đến các tá 
từng người một quy phục cộng sản. Họ đầu hàng với cả sư 
đoàn, trung đoàn của họ. Một số sĩ quan cao cấp không thể 
đầu hàng - tên tuổi họ đã được ghi vào số đen của chế độ đỏ. 
Những người này với một số đội quân nòng cốt, luôn chạy 
trốn xa hơn, ra biển hoặc xuống biên giới Bắc Kỳ. Họ vô vọng 
chạy vòng quanh trong núi, chém giết. 

Được những tin tức ấy, đại uý G... buồn rầu nói với tôi: 

- Đôi khi tôi cũng hèn. Mềm lòng, tôi mong những con 
người ấy bị tiêu diệt hết đi! Như vậy mọi việc đơn giản ngay 
được! Thật nhẹ nhàng! Thế nhưng họ là cơ may cuối cùng của 
Đông Dương - họ trụ vững càng lâu càng tốt. Nếu họ sụp đổ 
hoàn toàn và không gượng dậy được nữa, quân lính Mao sẽ 
áp sát biên giới. Họ có lệnh - tôi biết - hoàn toàn hòa giải với 
người Pháp. Rồi sau một năm đường lối "mềm dẻo" ấy khi 
công việc đã ổn định thì sẽ là sự kinh ngạc, tai họa khủng 
khiếp trên con đường quốc lộ 4. 

Nhưng chăng làm gì được. Ngày đêm người ta chờ đợi 
trước khung cảnh không di dịch, nơi lính gác Quốc dân đẳng 
vẫn ở đấy. Bổ sung lực lượng là hai đại tá Pháp đưa đến 
những chỉ thị còn cương quyết hơn: hơn bao giờ hết phải giải 
giáp và tập trung. 

Đại uý là chuyên gia về "đường lối chính trị lớn" đã hai, 
ba năm nay. Kế hoạch của ông tiến hành rất tốt. Phó thị 
trưởng Đông Hưng là bạn thân. Dĩ nhiên ông này để Việt 
Minh Liên khu - vùng quân sự - tự trang cấp bằng mọI1 cách 
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trong thị trấn của ông, có báo trước. Hàng hóa đến từ Móng 
Cái, chính thức đưa qua Cầu quốc tế hoặc lội sông, theo con 
đường buôn lậu. Chẳng có gì dễ dàng hơn. Mọi sản phâm 
được đưa đến từ Hải Phòng do ông Chong, nhà tỷ phú Trung 
Hoa, chủ một lò gốm và đại điện một công ty dâu hỏa. Ong 
đều đặn chiêu đãi các sĩ quan Pháp đồn trú những bữa ăn 
bốn mươi món. Cũng là một người bạn và là ngươi thông tin 
của đại uý. Nhờ việc buôn bán thịnh vượng mọi người đều hài 
lòng. Đại tá Vòng A Sáng, chủ lãnh địa và thủ lĩnh người 
Nùng liên minh với Pháp làm giàu bằng đánh bạc theo công 
thức cũ. Từ một hành lang trên cao thả xuống những chiếc 
giỏ nhỏ để người chơi đặt cược. Sau khi đổ xúc xắc, những 
chiếc giỏ được kéo lên cùng tiền những người thua. Theo 
truyền thống cũ mỗi lần đại uý tham gia đưa lại vinh dự cho 
cuộc chơi, ông được thắng trong ba lần đặt tiền đầu - sau đó 
tùy vào may ruil. Sau cùng trong tiệm hút - nhà chứa, 
"Milady" sống sung sướng, ban phát hạnh phúc và thỉnh 
thoảng cho những ý kiến quý báu. 

Đại uý vừa kể lại những việc ấy vừa nhếch mép hơi độc 
địa - một nụ cười đặc biệt, vu1 và có một ít thê thảm: 

- Đừng cho tôi là một người tốt. Nghề nghiệp của tôi là 
chiến tranh. Tôi yêu mến nó dù không suôn sẻ. Còn buồn 
cười hơn nếu tôi là một tên lính đánh thuê. Dù sao trong ba 
năm tôi đã hầu như tiêu diệt hết người Việt ở đây, bằng cách 
thương lượng, vũ khí ở đất nước này. Trước hết tôi "sờ". Ông 
Chong không mang gì đến Đông Hưng mà không có giấy 
phép và hoa hồng cho tôi. Quỹ đen đồi dào nên tôi muốn có 
bao nhiêu nhân viên, mật thám và kẻ giết người cũng có. Đấy 
là những người biết việc, có thể làm mọi việc. Trong nghề 
cướp bóc họ thuộc lớp quốc tế - có truyền thống từ bố đến con. 
Cướp là công nghiệp lâu đời ở vịnh Bắc Kỳ. Từ xa xưa những 
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vùng ấy là nơi ân nấp các đội tàu nhỏ của hải tặc da vàng, 
những làng xóm ở đấy là hang õ các băng cướp. Trong phố có 
những ông "lớn" chỉ huy mọi việc - trong đó có cả giặc cướp và 
bọn vô lại. Nhưng tôi đã thành đồng loã với những ke chuyên 
chế ấy. Đó là những nhân vật xuất chúng như phó thị trưởng 
Quốc dân đảng, chỉ huy đồn trú quốc gia. Qua họ tôi nắm 
được mọi tin tức, bên này bên kia biên giới. Tất nhiên họ 
cũng thông tin cho người Việt nhưng ít hơn tôi. Đối với họ, 
người Việt là khách mua còn tôi là người cung cấp, ngươi đại 
diện cho đồng bạc và cho phép đưa từ Hải Phòng đến những 
thực phẩm quý nhất. 

Cứ thế ngày này qua ngày khác viên đại uý lân ra 
những kỷ niệm, ý thức được hoàn toàn thời kỳ tốt đẹp đã hết 
và tương lai thật đáng sợ. Có lẽ là bi kịch không ngừng - có lẽ 
về sau này. Nhưng bận tâm làm gì? Người ta tiếp tục cuộc 
sống thoải mái. 


Cuộc trốn chạy của Pơi Chung-si 


Thế nhưng ở Móng Cái nhân dân bắt đầu kín đáo di cư 
đến Hải Phòng. Một người đến từ Pakhol, một cảng Trung 
Hoa còn ở thời Trung cổ, một trăm nghìn dân, đẹp, khốn khổ, 
lúc nhúc trong thuyền dùng vào tất cả - buôn bán, chở lậu, 
câu cá hoạt động phức tạp, cướp bóc. Rất gần đây, chỉ mấy 
ngày đi bộ. Qua người này người ta biết Pai Chung-si và 
quân lính chưa hoàn toàn bị tiêu diệt. Ngược lại ông chúa 
chiến tranh này, xung quanh có năm mươi nghìn quân lính 
trung thành, lùi vào trong thị trấn. Quân đội Lâm Bưu kéo 
đến - sẽ đánh nhau to. Và tất cả sẽ dồn về Móng Cái, lúc ấy 
việc gì sẽ xây ra? 

Những người biết điểu nhất, khôn nhất ra đi! Người 
đầu tiên lên "xà-lúp" đi Hai Phòng chính là ông Chong, nhân 
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vật năm tin tức biên giới rõ nhất, trung lập và dính vào tât 
ca. Ông mang theo các con trai và những người vợ lẽ: Trước 
khi đi ông đến thăm xã giao các sĩ quan Pháp: "Tôi đi vàng 
mấy ngày vì công việc". Không thể khai thác ở ông một lý do 
nào khác. Việc ra đi này là một dấu hiệu đáng lo ngại. Có 
nghĩa lần này ông Chong cảm thấy quá sức mình: những sự 
kiện vượt ra ngoài nghệ thuật khác thường của ông, dàn xếp 
thỏa hiệp và môi. giới. 

Sự xúc động còn lớn hơn khi "Milady" lên tàu cùng các 
"con gái", đồ trang sức, các khoản tiết kiệm, những con gà 


còn sống, thúng trái cây, những bức ảnh của những người . 


yêu - trong đó có trung uý Salan, người trước đây phát hiện 
ra cô còn là một bé gái vùng núi và gây dựng cô. Sau này rất 
lâu, trở thành tướng có uy thế ông trở lại kiểm tra Móng Cái. 
Cô xếp hàng đầu cùng dân chúng nhưng ông đi qua không 
nhận ra! Đáng buồn! 

Chuyện này báo trước điều gì? Vì không phải chủ một 
tiệm bình thường. Khoảng năm mươi, xương xâu, dáng cứng 
cát, thể hiện mọi tư cách của thuốc phiện, bà đã trở thành 
một biểu tượng - sự hiện diện liên tục của Pháp ở Móng Cái. 
Bà đặc biệt dành cuộc đời mình cho quân đội Pháp, hết lòng. 

Gần bốn mươi năm bà đặc quyền là tình nhân của chỉ 
huy đồn trú và sĩ quan nào không theo truyền thống ấy sẽ là 
thô lỗ và cũng là một lỗi nặng về chính trị. Vì "Milady" được 
cả Móng Cái kính nể, ảnh hưởng của bà nổi trội. Và khi từ 
chiếc xà-lúp Trung Hoa, một "Milady" khóc lóc vĩnh biệt, 
người nào cũng biết có nghĩa đã kết thúc một thời kỳ - thời kỳ 
của chúng ta. 

Riêng đại tá Vòng A Sáng giữ vững lòng tin. Ông ta chi 
huy 200.000 người Nùng bố trí ven bờ biển. Đây là một nòi 
giống đặc biệt, từ bọn cướp Trung Hoa cũ ở lại đây, phát 
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triên về dân số và thịnh vượng lên. Vòng Á Sáng bản thân 
nguyên là một tên cướp. Nhưng trong mùa xuân 1944 thê 
thảm ông ta đã cứu một số người Pháp bị Nhật săn đuôi. Gia 
tài của ông nổi lên từ đó. Trừ lần ông để cho băng người chú 
tàn sát khu đồn trú Móng Cái vì lòng kính trọng chú, ông 
tuyệt đối trung thành với người Pháp. Sáng tin tưởng vào 
nước Pháp đến mức từ chối cấp tướng của Quốc dân đảng và 
của Việt Minh - cả hai đề nghị với ông gần như đồng thời. 
Biểu tượng của ông, của dân tộc ông là lá cờ tam tài có chiếc 
thuyền. Hơn thế ông đưa quân lính của mình vào một cuộc 
chiến toàn diện bên cạnh và trong lòng Đội quân viên chịnh. 
Ban chỉ huy thực tế cũng hoàn toàn tin tưởng vào lính Nùng. 

Không dân tộc nào ở Đông Dương làm tổn hại thanh 
danh mình như thế bên cạnh người Pháp. Kết quả, sau Điện 
Biên Phủ là sự di cư toàn bộ: người Nùng rời bỏ biển, bờ 
biển, chỗ ở của mình để phiêu bạt về phía nam sống trong 
nghèo khổ. 

Nhưng trong mùa thu 1949 Vòng A Sáng vân rất tin 
chắc vào lực lượng Pháp - và lực lượng của mình. Tôi đến gặp 
ông ta trong chỉ huy sở. Tây là một người lực lưỡng bụng to, 
đôi tay của người bóp cổ và khuôn mặt phì nộn. Ông nói với 
tôi một cách bí ẩn: 

- Cộng sản không bao giờ tấn công Móng Cái đâu. Họ 
biết những người Nùng không thể bị đánh bại. 

Lòng tin ấy không cản trở ông cho chuyển ngay trong 
ngày đó một số đồ vật đặc biệt quý đến Hải Phòng. 

Và chính Vòng A Sáng có lý. Vì đầu tháng chạp việc đi 
chuyển chấm dứt hắn. Tiếng đồn ông Chong và "Milady" sẽ trở 
lại. Móng Cái biết được một kết luận của "thỏa thuận" ở Pakhoi 
siữa Pai Chung-si và quân đội Lâm Bưu. Ông chúa chiến tranh 
từ bỏ chủ nghĩa anh hùng và mọi hành động thù địch ở Trung 
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Hoa và Đông Dương. Đổi lại, những ngươi cộng sản để ông tiến 
xuống đóng quân ở đảo Hải Nam, kiểm soát vịnh Bắc Độ. Như 
vậy, các sư đoàn đó dừng lại ở ngưỡng cửa Pakhoi, đề các đội 
quân của Pai Chung-si có thì giờ lên hàng nhiều nghìn chiếc 
thuyền, thậm chí cho mượn cả phương tiện vận chuyển của ho. 
Pai Chung si muốn di chuyển theo đường hàng không. Tướng 
Chenault - tướng đánh thuê Mỹ, chủ bài cũ của những "Cọp 
bay"- tổ chức cho ông ta một cầu hàng không với đại đội đặc 
biệt. Bằng lối con thoi không dứt ngày đêm, máy bay của 
Chenault chở Pai Chung-si, các bà vợ, tài sản, ban tham mưu 
và đội bảo vệ sắt năm nghìn người của ông ta. 

Dù sao, đại uý G... cũng rất hài lòng, nói với tôi: 

- Những người cộng sản Trung Hoa sẽ không bao giò 
tha cho kẻ thù muốn làm gì thì làm. Phải có những lý do đặc 
biệt nào đấy. Tôi chỉ thấy có một. Đấy là Mao đã quyết định 
_ không nên làm gì có nguy cơ gây lộn xộn ở biên giới Bắc Kỳ. 
Trong lúc này chúng ta yên ổn. Ö Móng Cái những gì người 
ta chơ đợi đã không xảy ra, không giải thích được: công sản 
Trung Quốc vẫn không tới. Tiếp tục chờ đợi, có phần lo âu. 
nhất là đã bắt đầu buồn nản. Các nhà báo lê la, các bà cũng 
thế. Báo chí đã mất đi lòng mong chờ. 

Bông nhiên một bức điện tối mật và quan trọng từ Bộ 
chỉ huy đến Móng Cái đang chập chờn ngủ - lệnh báo động 
trên suốt tuyến biên giới. Gần Lạng Sơn có nguy cơ bị vỡ, 
hàng nghìn, có lẽ hàng chục nghìn quân Quốc dân đàng đang 
tập trung. Họ muốn dùng lực lượng xâm nhập vào Đông 
- Dương và theo chân họ là nhiều sư đoàn cộng sản. Tình hình 
có thể "nổ ra" bất cứ lúc nào. 

Tôi có được một chiếc Jeep và lệnh đi làm nhiệm vụ. 
Mở sáng hôm sau tôi lao trên đương số 4 đến Tiên Yên- đi 
Lạng Sơn. 


S60 





Một "chiến ihũng" của quôn Phóp 

Mây nhà báo chúng tôi trên xe Jeep, chạy hết tốc lực 
trên Móng Cái đường số 4 bắt đầu từ Móng Cái. Chỉ qua Tiên 
Yên con đương mới trở thành đẫm máu, đi về phía Lạng Sơn, 
Cao Băng, Bắc Kạn. 

Buổi trưa chúng tôi dừng lại ở bốt Đầm Hà. Một công 
trình kiên cố phía trên vùng đổi rộng bao la. Tất cả chắc 
chắn, đồ sộ không ngờ. Bờ bao là những tường thành dốc 
đứng; bên trong sân là một tháp bê-tông tường dày hơn một 
mét làm chỗ ấn với ca-nông bảo vệ. Chính một trung uý bình 
thương không có lệnh và trái lệnh, không phương tiện và 
kình phí, tự cho xây dựng những công sự này. Viên trung uý 
khốn khổ! Sau đó anh không bao giờ trả được xi-măng cho kỹ 
sư. Ảnh có một báo cáo điều tra, một hình phạt vì tiêu lạm 
công quỹ. Thế mà gần một năm sau bốt Đầm Hà, thành trì 
anh xây dựng, đã có tác dụng xuất sắc. 

Vào cuối năm 1949 trường hợp của anh càng nặng khi 
không khí lạc quan lại dấy lên trong các ban tham mưu. Buổi 
chiều hôm ấy tôi vào Tiên Yên đầy niềm vul, người ta đang 
chúc tụng lân nhau. Tất cả chỉ huy quân sự ở Đông Dương 
trao đối điện mừng. Họ cũng khen ngợi các đội quân của họ 
như vừa đưa lại một chiến thắng lớn. 

Ngay trước khi tôi ra khỏi xe Jeep, một đại tá thấy tôi, 
hét lên: 

- Ông đến quá chậm; mọi việc xong rồi. Chúng tôi chờ 
đoàn tù binh thứ nhất trong một tiếng đồng hồ. Gần Lạng 
Sơn chúng tôi đã "nhặt" khoảng ba mươi nghìn Quốc dân 
đảng. Tôi vẫn luôn nói với ông - những người da vàng vẫn 
còn sợ chúng ta, môi lần chúng ta nổi nóng lên là họ 
nhượng bộ. 
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Trong lúc đó một chiếc xe ca hướng đạo từ con đường số 
4 trong đám mây bụi đến từ Lạng Sơn, trước một doàn rãt 
đông Trung Hoa đi bộ, những quân lính bị tập trung. Chồm 
người trên tay lái, một trung uý quần áo đã chiến kế lại cho 
tôi nghe việc bắt quân địch. Một tiếng chuông khác: 

- Người ta vui mừng. Nhưng không trở thành thảm họa 
là một phép lạ. Chỉ cần một việc không ra gì là đủ. Đông đúc 
không ngờ được. Và những người Trung Hoa ấy, những ngươi 
Quốc dân, những người cộng sản, tất cả đều có vũ khí, đều dữ 
tơn. 

Báo động vào ngày 9 tháng chạp. Khu đồn trú Ch1ma., 
một đồn nhỏ mất hút trên biên giới, báo cáo một đám đông 
người tập trung trước mặt đồn, trên đất Trung Hoa cách 
mấy trăm mét. Lúc đầu người ta cũng không biết là Quốc 
dân đảng hay Cộng sản. Đám đông ấy bất động, không 
trông thấy được, ấn dưới lòng suối và trong một số nhà 
tranh một làng vùng rừng. Rồi nghe tiếng súng, những 
tràng đạn đại liên và mọi tiếng ồn ào của một trận đánh 
cần. Những người ở đấy là đoàn quân Quốc dân mà Cộng 
sản đang tấn công phía sau. 

Sáng ngày 11 người ta thấy quân lính đông đúc ây 
giương lên những lá cở trắng - mọi loại vải cũ mà người 
Trung Hoa vùng vẫy không ngớt đầu những con sào dài. Một 
lúc sau toán người tiến về Chima là các tướng tá Quôc dân 
đảng, quân phục rách rưới nhưng bản thân họ còn có vẻ nhà 
xác hơn. Người ta tiếp nhận họ. 

Suốt cả ngày bên trong công sự đơn sơ và 1m lặng 
cuộc thẩm vấn là một bi kịch. Nhiều lần gần như bị đồ vỡ. 
Thỉnh thoảng người Trung Hoa khẩn cầu và khóc. Nhưng 
thường họ đe dọa, giọng lạnh băng. Đôi khi một ngươi nôi 
nóng, bắt đầu ra điệu bộ, hét lên như điên. Họ không muôn 
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vào Bắc Kỳ với vũ khí, như những người đồng minh. Người 
ta bảo nếu vậy thì phải đánh nhau. Người ta không hiểu rõ 
nhau, dùng ngôn ngữ Anh không thông thạo và phải qua 
phiên dịch. Sau này người ta biết người đại diện chính của 
Trung Hoa, tướng Ho Chan-pen tuy thế nói tiếng Pháp rất 
chuẩn. 

Tình hình mỗi lúc càng tôi tệ. Bên Trung Hoa không 
còn cảnh lúc nhúc của một đoàn quân tháo chạy mà những 
toán Quốc dân đảng bây giờ là một khối vững chắc, dồn lại 
ngay trên biên giới. Phía sau là cuộc chiến ác liệt. Những 
người cộng sản dồn ép họ, như một khối, mưng mủ sắp vỡ. Và 
đối đầu, về phía người Pháp chỉ có một số lính của bốt 
Chìma: họ rút vào sau những hàng rào tre, tranh luận trong 
nhà ăn tập thể. 

Trời tối dần. Lúc ấy người thương lượng Pháp bỗng nói: 
"Các ông không thể tràn qua nữa nếu chúng tôi không muốn. 
Ngay trong lúc này các tiểu đoàn xung kích của chúng tôi 
đang chiếm giữ những đỉnh núi khống chế biên giới". 

Người Trung Hoa bèn chấp nhận. Họ ký một văn bản 
đầu hàng. Họ quá mệt mỏi. 

Mờ sáng, quả thực những chỏm núi phía trên Chima đã 
có lính lê dương và ta-bo chiếm giữ. Họ nằm trên đất. Ca- 
nông và ô-tô đại liên đã ở vị trí, về phía sau một cây số. Có 
thể nói là một cảnh chờ nổ súng. 

Gần như thế. Từng lúc một có gì có thể xảy ra? Tất cả 
tuỳ thuộc vào một biến cố nhỏ nhất. Phía Pháp chỉ có mấy 
trăm người trước một biên giới mơ hồ có nhiều nghìn Quốc 
dân đảng Trung Hoa; cộng sản Trung Hoa, Việt Minh. Để 
tránh lẫn lộn tai hại, mỗi phân đội Pháp được dương lên một 
lá cở. Nhưng ngay trước mắt, bên lrung Hoa, cảnh lẫn lộn 
hình như tăng lên. Không chỉ nghe tiếng súng mà những 
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tiếng khác nữa, những đợt kèn. Phải chăng Quốc dân đang 
tập hợp để tràn qua hay những ngươi cộng san ra hiệu tân 
công? 

Tuy vậy công việc tiến hành tốt. Quân Pháp đã chuân 
bị một hành lang, nơi quân Quốc dân đảng phải trình diện 
từng toán năm trăm người. Sau một lúc lâu chờ đợi, đến chín 
g1ở sáng những người đầu tiên xuất hiện - các tướng cùng các 
ban tham mưu của họ. Quân lính tiếp theo mang những vật 
gói trong quần áo cũ. Đấy là súng, họ để từng khâu vào một 
đống với cử chỉ từ bỏ. Người ta nhận thấy nhiều người giấu 
dưới quân phục dày những súng ngắn và dao găm nhưng 
không có thì giở lục soát. 

Việc ấy trôi qua nhanh chóng. Cứ mười lăm phút một 
bước tới một toán người. Bên cạnh những sĩ quan có tư cách 
và buồn có bao nhiêu kẻ cướp biển khuôn mặt hèn hạ, bao 
nhiêu kẻ khốn nạn bị thương kinh tởm! Trong đó có cả dấu 
vết những cuộc di cư với những người già, trẻ con và đàn bà. 
Những đống vũ khí trở nên đồ sộ. Khi đã trút hết vũ khí, 
từng toán nhỏ dân những người Trung Hoa, lưỡi lê dí vào 
lưng, đi ra phía sau, đến một bãi bằng cách một cây số. Họ 
bước đi, những khuôn mặt vô cảm, chập choạng trên đất ướt 
như một đàn kiến cần mẫn. Đến đấy, họ dồn đống lai, nằm 
xuống chờ số phận. 

Về cơ bản là buồn. Mọi thất bại đều bi thảm. Tệ hơn 
nữa là thời tiết đáng sợ, mưa phùn, nước đẫm da thịt, gió rét 
thấu xương và mây che khuất cảnh vật. 

Nhưng từ mười giờ không thể kiểm soát nổi những 
người Trung Hoa nữa. Họ tới từ khắp nơi, từ mọi con đường. 
mọi sườn núi. Tất cả vừa chạy vừa hét: "Làm nhanh lên; cộng 
san đến đấy". Trong đám đông bây giờ có cả những nông dân 
quang gánh công kềnh. 
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Làn sóng người ấy trào lên không ngừng. Tôi lo ngại - 
sự sợ hãi tràn lên cả mọi người Pháp. Nếu quân đỏ đến g1ữa 
cảnh này thì người ta có thể làm gì được? Và họ vẫn càng gân 
hơn, không đến mấy trăm mét. Cuộc chiến lại gần chúng tôi. 
Một số quân lính bị thương trước đây một, hai giờ, lê đến chỗ 
chúng tôi. Sắp đến lúc kết thúc. Quân chặn hậu Quốc dân 
đảng cố đánh trận cuối cùng để đại bộ phận trốn chạy đủ thì 
ø1ờ sang tJ)ông ương, đã không kháng cự nổi nữa, cũng sắp 
"vượt" biên giới. 

Đứng trưa giữa những người chạy trốn xuất hiện một 
toán hoàn hảo, có kỷ luật, đồng phục màu xanh, vũ trang đến 
tận răng. Đấy là trung đoàn riêng của ông chúa chiến tranh 
của Kouang-si. Người ta muốn tiến hành giải giáp. Ông ta từ 
chối không cho làm: "Tôi chắng ký một thỏa thuận nào, 
không có một sự bắt buộc nào cả. Vả lại cộng sản đang sau 
chân chúng tôi. Các ông lo đối phó với họ thì tốt hơn". Người 
ta tranh cãi. Sau một lúc giận đữ, im lặng hăn học, ông ta 
chiu hàng. Vũ khí đoàn quân của ông làm một đống mới. 

Đã đến lúc. Những tràng đạn đại liên rít lên quanh 
chúng tôi. Những người cộng sản bắn sang. Trong mưa bụi 
người ta không thấy họ nhưng họ chiếm toàn tuyến biên giới, 
thậm chí tràn sang cả Đông Dương. Những người di tản 
mạnh ai nấy chạy. Đàn bà hét lên. Phải đấm đá để duy trì 
trât tự. Súng quân đỏ vân bắn - một hạ sĩ lê dương ngã 
xuống một lính Quốc dân đảng chết, ba người khác bị 
thương. Quân Pháp được lệnh chống lại. Ca-nông, xe bọc 
thép, súng tự động bắn hết cỡ. Những người cộng sản lùi lại. 

Hôm sau tình hình yên tĩnh. Một nhân viên cho biết 
quân đỏ đã rút khỏi làng Ái Điểm. Lính Quốc dân đảng, nhất 
là những người bị thương vẫn còn ra trình diện. Nhưng ngày 
15 tháng mười có báo động mới. 
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Ba giờ chiều nghe có tiếng hét lạ từ Ái Điểm, xóm làng 
như đã chết. Khoảng ba chục người từ đấy chạy lại phía bên 
này như những người điên rồi bỗng quay trở lại. Ngươi ta 
thấy những người khác chĩa đại liên về phía này; quân Pháp 
cũng chĩa súng sang bên ấy. Người ta nghĩ đấy là quân Quốc 
dân đẳng đã vượt Trung Hoa đến tận Ái Điểm nhưng không 
dám đến tận quân Pháp. Chỉ huy toán quân quyết định đi về 
phía họ ra hiệu cho họ lại gần. 

Đấy là đại tá Charton, nhỏ người và quyết đoán, một 
con người của chiến tranh, vững chắc, nóng nảy, đợi lâu 
trong toán lê dương, đã bỏ đi với người phiên dịch Việt Nam 
và ba bốn lính lê dương thân tín. Cách biên giới năm mươi 
mét, ông bị khoảng năm chục kẻ hung hăng hét lên bao vây, 
tiểu liên lên đạn, lựu đạn tháo chốt cầm tay. Khoa chân múa 
tay họ vây chặt toán mấy người Pháp. Lao vào người phiên 
dịch, họ lột hết mũ áo. Anh này chạy hốt hoảng về đồn 
Chìma kêu lên: "Cộng saản!... Cộng sản!..." Thực tế đúng họ. 

Chỉ huy, một người cao lớn của miền Bắc Trung Hoa, 
càng đồ sộ với bộ đồng phục dày, giận đữ, nắm chặt tay 
rống lên. Đột nhiên ông ta nắm lấy cánh tay đại tá 
Charton muốn kéo về Ái Điểm và về trong đất Trung Hoa. 
Lính lê dương giữ ông này lại, gỡ ra khỏi tay người kia. 
Thời điểm căng thắng hơn bao giờ hết. Hai bên đều để tay 
vào cò súng; nếu một người bắn thì sẽ là cuộc đánh nhau 
chung. Lúc này quyết định chiến tranh hoặc hòa bình với 
nước Trung Hoa của Mao. 

Người ta vẫn nắm chặt những khẩu súng đã lên đạn 
nhưng không ai bắn. Người khống lồ bắt đầu diễn giải. 
Không a1 hiểu ông nói gì. Charton lo ngại nhất là các đội 
quân Pháp không trông thấy mình: bị một mô đất che khuất. 
Vì vậy trong lúc người cộng sản khống lồ hăng hái tiếp tục 
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nói, ông kín đáo tiến từng mét một đến gần biên giới. Người 
Trung Hoa say sưa thuyết giảng hùng hôn, bước dân theo 
ông mà không nhận thấy. Rồi bỗng ông ta và người của ông ở 
vào giữa mạng lưới của ca-nông và thiết giáp đội quân Pháp 
chĩa vào; các tiểu đoàn của Charton trên các chóm núi chỉ 
còn chờ ông này giơ tay - dấu hiệu đánh trà. 

Trước tình thế ấy, quân đỏ hơi dịu đi. Charton thoải 
mái hơn, bắt đầu lại cuộc thương lượng. Phải tìm các phiên 
dịch: từ tiếng Pháp sang tiếng Quảng Đông, từ tiếng 
Quảng Đông sang tiếng Bắc Kinh và từ tiếng Bác Kinh 
sang ngôn ngữ miền Bắc Trung Hoa. Người khống lồ lại 
bắt đầu xì xổ, đòi phải giao lại tất cả những quân lính 
Quốc dân đảng đã vượt biên giới - họ đuối theo chúng đã 
lâu, sẽ bắn tất cả bọn chúng. Charton giọng rất vô tư chỉ 
trả lời:" Đây là nước Pháp. Chúng tôi không tiếp nhận lệnh 
của một người nước ngoài". Người khổng lồ lại dâm chân 
bực tức, đưa súng lên vai như để bắn thủng ngực ông. 
Nhưng xung quanh lính lê dương tập hợp từng nhóm. Họ 
cũng trở nên giận dữ, muốn bắn hạ người điên kia và đoàn 
tùy tùng. Dễ thôi, chỉ cần có lệnh bằng một tiếng nước 
ngoài mà những người cộng sản không hiểu, thế là xong 
đời trước khi họ thấy cái chết đến. 

Charton kêu lên với người mình: "Hãy tự chủ!" Nhưng 
quân lính lê dương tiếp tục cáu kính một cách đe dọa. Người 
khổng lồ như hiểu ra bỗng rất lễ phép. Ông ta hỏi Charton. 
"Ít nhất ông cũng cho biết quý danh?” - Charton. Người 
Trung Hoa cố lặp lại nhưng không được. Charton bèn cho ông 
ta bức ảnh cũ của mình đứng với tướng Monclar, người "Bố 
của đội quân lê dương”. Đôi mắt người cộng sản ngơi sáng vul 
mừng, ông ta có tài liệu để giải thích với cấp trên vì sao 
không tiêu diệt hết quân Quốc dân đảng. Ông ta cám ơn, bắt 
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tay và quay trở về Trung Hoa. Trong lúc trao đổi thân mật 
như vậy, lính lê dương giơ cao nắm tay và hô lớn: "Giết bò di 
thôn". 

Những ngày tiếp theo thật yên tĩnh. Sĩ quan và binh 
lính cảm thấy buồn. Dân làng Ái Điểm nói những người cộng 
sản đã ra đi hết. Họ quyết định sang thăm Trung Hoa, dì 
nhiên không báo cáo với Ban chỉ huy. 

Ngươi ta đi từng nhóm nhỏ, không mang theo vũ khí. 
chỉ vài súng ngắn giấu trong túi một số người. Dân làng Ái 
Điểm đã trỏ về. Trong xóm làng bẩn thỉu người ta cũng thấy 
gà, trâu thả tự do - dấu hiệu chắc chắn không còn quân lính 
lrung Hoa trong vùng. Một đám đông tò mò đến vây quanh 
những người mới sang. Sự đón tiếp không nhiệt tình. Một số 
ngươi cười ngượng nghịu, số khác nhìn họ căm thù. Rõ ràng 
họ có vũ khí dưới lớp áo bông. Không la cà chậm trễ là hơn. 
Họ vô má mấy đứa trẻ bẩn để đỡ lúng túng và rút lui. Một 
ngươi ca1 chỉ huy, đái lên đất Trung Hoa trước khi bước qua 
cột mốc biên giới. Ông nói: "Thêm một chuyện để sau này kể 
lại với mấy đứa con tôi". 

“Chúng tôi đã có nguyện vọng trẻ con là sang đất nước 
Trung Hoa. Thế là đạt rồi. Chúng tôi muốn tỏ cho những 
người cộng sản biết chúng tôi không sợ. Nhưng về căn bản 
chúng tôi đã thách thức họ vì có lẽ chúng tôi sợ họ mà không 
muốn thú nhận. Dù sao chúng tôi cũng đã chiến thắng! Đối 
với những người Quốc dân đảng tôi đã nhận được lệnh dẫn họ 
đì. Tôi đưa ông tới xem họ. Chỉ cách đây mấy cây số thôi". 

Tất cả những việc ấy xảy ra một, hai ngày trước và bây 
giờ ở Tiên Yên tôi chỉ xem những "người bại trận" trên đường 
đến các trại tập trung. Trước hết là những xe cứu thương - 
một xe là một thế giới thờ ơ. Tôi mở cửa một trong những 
chiếc xe ấy. Mùi hôi thối thật ghê tởm. Màu sắc thịt nát còn 
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tươi, tất cả mưng mủ qua những lớp băng từ bùn và có. Họ 
vẫn trong tình trạng như lúc đi đương thất trân, không dược 
chữa chạy vì không có y tá. Bây g1ở cũng chăng người nào rên 
rỉ, chỉ biết chịu đựng - họ năm trong tay số phận. Mọi ngươi 
im lăng như một đàn gia súc dễ bảo. Mọi người 1m lặng như 
vậy: thậm chí có hai người chết trong xe mà không a1 nhận 
thấy. 

Người ta ra hiệu có đoàn đi bộ đầu tiên và tôi lại thấy 
một đợt tạm nghỉ trong làng. Tôi lại thấy vẻ thở ở có lẽ còn 
hơn cả sự thơ ở bình thường. Người ta chưa cho những người 
Trung Hoa ăn nên họ moi cả những đồng bạc lớn ra mua 
bánh rán ở những người bán hàng rong. Những việc làm ấy 
không cãi cọ, không vui, không gì cả; Rồi một tiếng còi, đoàn 
người lại tập hợp, lại đi, bước tới vô tận như họ đã đi hàng 
nghìn, hàng nghìn cây số trong những tháng, những tuần, 
những ngày trước đó. 

Sau đoàn người đầu tiên này, những đoàn khác tiếp 
theo, không hết. Vâng theo và ra lệnh đã thuộc về "quân tập 
trung". Tôi nhận ra kỷ luật buồn tẻ của những người tù và lối 
kiêu hãnh của quân lính Đội viễn chinh đi, lại theo các hàng, 
súng tiểu liên nghênh ngang và tiếng hô khàn giọng. Say sưa 
chiến thắng khắp nơi, nhất là trong các nhà ăn và các ban 
tham mưu có lon. Tôi được biết những chi tiết nặng nề. Hình 
như trong một bốt lớn dùng làm nơi chọn lọc, quan đồn trú 
đã tàn sát người Trung Hoa, dọa dâm, lục soát, lấy đi tất cả 
những øì họ có trong người, tiến bạc, vật trang sức, bất cứ 
thứ øì. Trưởng bốt để lại riêng cho mình những vũ khí đặc 
biệt hiếm và quý. Và từ khắp Bắc Kỳ, khắp Đông Dương, ông 
ta nhận được những bức điện của bạn bè hoặc cấp trên nói: 
"Tôi sẽ đến, sẽ chọn một vật kỷ niệm trong những vật anh 
thu thập. Anh có khẩu các-bin đẹp nào không?" 
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Làm như Đội quân viễn chỉnh lần đầu cảm thấy hưởng 
thụ của những người "bại trận" vô tội vạ. Có vẻ chính những 
người Quốc dân đẳng ấy là kẻ thù của quân Pháp - không hề 
là những người cộng sản của Mao Trạch Đông. 

Tuy vậy những người Trung Hoa bị cầm tù ấy đi qua 
Tiên Yên. Đoàn người đến chỗ tập trung đầu tiên trên nền 
một mỏ than đã bỏ không khai thác, trên khu vực bở vịnh Hạ 
Long. Người ta chuẩn bị một cổng vào có trang trí; ngoài ra 
chỉ là đất trống và đen. Các cấp chính quyền nghĩ như thế là 
đủ với những người Trung Hoa đã hạ vũ khí và không còn gì 

- đáng sợ. Và lại người ta cũng khá nhanh chóng đối xử với họ 
tốt hơn - chăm sóc bệnh, cho ăn mặc, cung cấp thực phẩm. 
Tất cả tốt đẹp. Lương tâm không cắn rứt gì, còn lâu! 


Trung Hoa "mềm mỏng' 

Vào tháng chạp, hai tháng sau, cả vùng biên giới rộng 
lớn cúa Đông Dương, từ Mường Sinh ở Lào đến Móng Cái 
trên vịnh Bắc Bộ do Trung Hoa đỏ chiếm giữ. Và đấy là 
Trung Hoa của sự "mềm mỏng". 

Trước đó còn biết bao tuần lễ nguy hiểm, biết bao mạo 
hiểm! Thậm chí phải chiến đấu thực sự với bảy đến tám 
nghìn quân Quốc dân đảng ở Na Sâm, giữa Lạng Sơn và Cao 
Băng, nơi con đường số 4 đã là con đường mu với những 
cuộc phục kích lớn của Việt Minh. Cả một khu "tứ giác" Việt. 
xung quanh là những trung đoàn của ông Giáp! Thủ lĩnh của 
những người Trung Hoa Quốc dân đảng ấy là Vũ Hồng 
Khanh, một người Việt Nam theo Quốc dân đang. Khi khu 
đồn trú Na Sâm muốn giải giáp người của ông ta, ông kêu 
lên: "Vũ khí của chúng tôi, cứ đến mà lấy!" Và ông ta cùng 
người của mình biến mất vào thiên nhiên. Ở Lạng Sơn, trong 
Ban chỉ huy vùng biên giới là sự hốt hoảng. Thành phố sơ 
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tán và có vẻ Vũ Hồng Khanh sắp tấn công vào. Người ta cấp 
tốc điều từ Chima về đoàn quân thiện chiến, đại tá Charton 
và đội lê dương xung kích, bố trí ở cửa ngõ thành phố. 
Charton chuẩn bị trên đường số 4 một cuộc phục kích, bố trí 
đầy đủ, kéo dài ba cây số để tiếp đón người Trung Hoa nhưng 
chỉ có một nghìn đến và đầu hàng. 

Vũ Hồng Khanh và sáu nghìn người trung thành lần 
vào rừng rậm, trong những núi đá vôi đồ sộ và đáng sợ trai 
rộng từ số 4 đến vùng châu thổ. Mục đích của họ là ra vùng 
đồng bằng gần Hà Nội. Mệnh lệnh giao cho Charton tìm 
kiếm và tiêu diệt họ bằng mọi giá. Cùng lính lê dương và lính 
ta-bo, ông đi sâu vào vùng quân Pháp chưa bao giở tới này. 
Đoàn quân tìm nhiều ngày trong rừng xanh mênh mông. 
Máy bay trinh sát bay sát ngọn cây và đỉnh núi không thấy 
øì. Các đội tuần tra sục liên tục không phát hiện được gì. 
Nhân viên, mật thám các loại cũng chăng biết. 

Đang thất vọng thì một buổi chiều vào lúc năm giờ một 
người Trung Hoa từ bụi cây đứng lên cách một trung uý 
Pháp mấy mét - chắc một người gác ngủ thiếp đi giật mình 
tỉnh dậy. Viên sĩ quan người Anh, điểm tĩnh nói với người 
Nhà trời: "Anh thấy đấy, các đội quân Pháp đã vào đến đây. 
Anh đi tìm các bạn và bảo họ khôn ngoan ra hàng đi". OK, 
người lính trả lời. Năm phút sau liên tục những tràng móc- 
chi-ê và đại liên. Ngươi Trung Hoa lùi vào trong một lòng 
chảo, nã hàng loạt đạn vào quân lê dương rải trên đường 
mòn. Tình hình xấu đi; một trận đánh gian khổ. May mắn 
Charton có mang theo súng ca-nông và những quả pháo 105 
ly nổ vào những chỗ người ta nghĩ có người của Vũ Hồng 
Khanh. Chắc đã bắn trúng đích vì từ vùng ấy có tiếng kêu 
của những người bị thương và tiếng rên của những người hấp 
hối. Nhưng đã gần tối. Người Pháp cảm thấy không đủ đông 
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để ở lại đối chọi. Họ đề nghị cho bắn chặn và dưới sự bảo vệ 
của đạn rốc-két, rút lui không thiệt hại gì. 

Ngày 31 tháng chạp. Nửa đêm, đội quân lê dương tiệc 
mừng năm mới. Từ đỉnh núi bố trí. họ lại bắn đạn 105 vào 
ngươi Trung Hoa. Mờ sáng hôm sau một phân đội đi đến 
những chô đã bắn. Không còn người nào nhưng xác chết rải 
rác và những hố chôn tập thể được đào, lấp vội vàng. Hương 
còn bốc khói. Hơn một trăm Quốc dân đang bị giết. 

Những ngày hôm sau còn có những đợt dội pháo và 
bom; những người Nhà trời nữa bị trọng pháp và máy bay 
thanh toán. Ngày 6 tháng giêng một lính ta-bo kêu cứu - 
trước mặt anh ta có sáu người của Vũ Hồng Khanh. Đoàn 
quân này xin ra hàng; lính lê dương không đủ đông để tước 
khí giới. Việc đầu hàng tiến hành gần Lục Nam, ở cửa rừng, 
bắt đầu vùng châu thổ - người lrung Hoa cũng đã đến được 
tận đấy. 

Sau này một trong những người Trung Hoa kể lại với 
tôi: 

- Chúng tôi không thể kháng cự nữa. Chăng có Ø] ăn đã 
nhiều ngày, mọi người kiệt sức. Từ khi vào Đông Dương 
chúng tôi có hơn hai nghìn người chết và bị thương. Và nếu 
chỉ có người Pháp, dù với ca-nông và máy bay thám thính. 
cũng không bao giờ bắt được chúng tôi; chúng tôi sẽ chiếm 
được một lãnh địa tốt nào đấy ở Bắc Kỳ. Nhưng người Việt ở 
khắp nơi, trên mọi con đường, tấn công, săn đuổi chúng tôi, 
bắn giết, làm chúng tôi phát điên. Chúng tôi hy vọng họ cũng 
đánh nhau với quân lê dương nhưng họ không bắn một phát 
súng vào quân Pháp. Một sự khôn khéo tai hại. Ngươi Việt tổ 
chức để lính lê dương không trông thấy họ, ngụy trang khi 
quân lính này đến gần, làm sao để người ta không nghi ngờ 
họ có mặt. Đồng thời họ dồn đuổi chúng tôi về phía ấy, cho 
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hứng chịu làn đạn của lê dương. Cứ như thế mà chúng tôi bị 
tiêu diệt - người Việt sử dụng người Pháp tuy ngươi Pháp 
không biết. 

Đỉnh cao của Vũ Hồng Khanh và những ngươi Trung 
Hoa của ông ta là một trong những bí mật được giữ kín nhất 
của cuộc chiến tranh Đông Dương. Trong lúc đó không có gì 
lọt ra ngoài. Tất cả do mệnh lệnh nghiêm khắc của Cao uý. 
"Vụ việc ấy" không được cho biết, sẽ bộc lộ sự móng manh 
của tuyến biên giới. Vì cuối cùng mấy nghìn người "Nhà trơi” 
trốn chạy đã phá hỏng cả sự bố trí trên số 4 trong gân hai 
tuần lễ. Việc đó kết thúc tốt đẹp chỉ vì người Việt đã muốn 
như thế; vì trong phân tích tình hình ông Giáp và ông Hồ đã 
xây dựng một trật tự thanh toán: Quốc dân đảng trước, sau 
đó là Đội quân viễn chĩnh. 

Thời gian ấy cả hai phe thù địch cùng có một kẻ thù. 
Mối nguy hiểm chưa phải đã qua. Vì nếu đoàn quân nhỏ của 
Vũ Hồng Khanh trụ vững ở Bắc Kỳ thì những sư đoàn đầy đủ 
có øì mà chẳng có thể làm? Bây giờ người ta sợ Lư Hán, ông 
chúa chiến tranh ghê gớm của Vân Nam. Người ta nghĩ đã 
kết thúc với Quốc dân đảng nhưng mỗi lần lại nhận thấy 
chưa kết thúc được. Một nước Trung Hoa sụp đổ, dù như một 
khối đất sét rơi xuống nhưng nó quá rộng lớn. 

Thiên nhiên đã làm cho Vân Nam như một pháo đài. 
Đối với quân đỏ, ở đấy còn xa hơn Bắc Kỳ; phía sau là một 
sóc hoang dã của Châu Á dưới chân dãy Himalaya. Và có bao 
nhiêu khó khăn để tới đó! Vì đấy là một cao nguyên đồ sộ, 
cao, khó khăn để tới đó! Vì đấy là một cao nguyên đồ sô, cao 
hai đến bốn nghìn mét, bở dốc đứng, hang động mênh mông. 
Khắp nơi chỉ là rừng, sốt rét, các dân tộc không phục tùng. 
xa lạ và thế mà vùng đất này vẫn có sự hấp dẫn kỳ lạ do 
truyền thuyết rất giàu của cải. Biết bao nhiêu kẻ phiêu lưu 
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mơ về thuốc phiện và khoáng sản quý của nó! Cuối cùng Vân 
Nam, cả khối trên cao, khống chế Châu Á vùng đồng bằng. 
Dưới thấp là những con sông rộng làm giàu cho dân chúng da 
vàng. Vì vậy tầm quan trọng chiến lược của nó thật quyết 
định. Trong thế chiến trước ở đây đổ về con đường huyền 
thoại Miến Điện xây dựng trên sườn những ngọn núi cao 
nhất thế giới, do hàng chục, hàng trăm nghìn cu-li làm mà 
nhiều người chết ở đấy. Ö đây ngươi Mỹ đã xây dựng những 
sân bay mênh mông, từ đó những pháo đài bay của họ đi đố 
bom xuống những căn cứ, những đường sá và thành phố của 
Nhật. 

Nếu muốn, trong căn cứ của mình Lư Hán còn có thể 
chống cự nhiều tuần, nhiều tháng trong cuộc chiến biên giới 
Đông Dương, vô cùng nguy hiểm. Và hình như ông ta muốn, 
theo lời ông nói với tôi. 

lôi đi Côn Minh, thủ phủ Vân Nam nhờ "cầu hàng 
không” thép. Một thuận lợi của Phương Đông là việc buôn 
bán cố sức xen vào tình hình nguy kịch. Ý nghĩ duy nhất của 
các xí nghiệp lớn Đông Dương, của nhà băng và những người 
môi! giới, là "đưa ra" đúng lúc khỏi Vân Nam trước những sự 
kiện sắp xẩy ra, càng nhiều càng tốt loại thép thuận lợi này, 
rất đắt, rất bán được. Tiền lãi đủ để các công ty lớn thuê 
những máy bay ranh. Tất cả những phi đoàn phiêu lưu đều 
săn sàng. Thế là con thoi đi về không dứt, người ta đi trống 
rông và trở về với mấy thanh kim khí và có lẽ cũng, bí mật - 
khoản lãi của phi hành đoàn - mấy ki-lô thuốc phiên. 

Cuộc hội kiến với Lư Hán kéo dài nhiều giờ trong lâu 
đài của ông ta. Khắp nơi là những quân lính vũ trang bảo 
vệ ông. Ông tiếp tôi trong một phòng khách rộng, vương 
g1ả, dưới những bức ảnh đàn bà trần truồng. Ông có đôi 
mắt buồn giữa khuôn mặt quá nhẫn như tạc trong một cây 
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gỗ cứng ở rừng, vẻ vô cảm của một ông chúa chiến tranh 
thực sự, có thể ra lệnh làm mọi việc mà không bao Ø1Ơ 
chuyển biển. Giọng nói ông không màu sắc và uẽ oải, 
không uyễn chuyển. Nhưng quyết định của ông dưa ra có 
vẻ không thay đổi được. Ông nói với tôi về sự trung thành 
tuyệt đối với Tưởng Giới Thạch, về nỗi căm thù quân đỏ. 
Với những lời trịnh trọng ông tuyên bố không chỉ kháng cự 
- ông sẽ làm cho Vân Nam trở thành một pháo đài và từ đó 
chình phục lại đất nước. 

Nhưng tin thế nào đây? Dưới những lời nói ấy ông 
chuẩn bị làm gì? Sự lựa chọn thật kinh khủng: giữa lòng căm 
thù và nỗi sợ hãi. Ông ghê tổởm, ghét Tưởng Giới Thạch với sự 
quyết liệt của bản chất vốn có của lòng tự cao bị tổn thương 
thảm hại. Điều ấy không xê dịch được. Viên tổng tư lệnh đã 
phản trắc không ngờ, triệt ông xuống chỉ còn là một bù nhìn, 
cầm tù ông. Quân lính đi lại xung quanh chúng tôi là những 
người trung thành với Lư Hán, những người bảo vệ riêng của 
ông: đó là những gì ông còn lại. Nhưng trong Côn Minh có 
hai sư đoàn Quốc dân đảng đã ở đây nhiều năm nay để giám 
sát, ông hãm ông vào thế bất lực, đánh bại ông nếu cần. 
Những sư đoàn ấy, vào đây năm 1945, khi Lư Hân điên rồ 
đưa quân sang Bắc Kỳ bắn giết ghê gớm. Từ đấy hai sư đoàn 
này ở lại. 

Lòng căm thù phải ném lại, làm gì được với nỗi sợ hãi 
đáng ghét, nỗi lo âu của ông về quân cộng sản đang đến gần? 
Ông đã là đao phủ hung dữ nhất của quân đỏ, đã giết hàng 
nghìn, hàng chục nghìn trong những phương pháp hành hình 
sáng tạo nhất. Đầu của ông đã được đặt giá, nhất là ông có 
tên trong số đen của Mao Trạch Đông, trong danh sách 
những "tội phạm” không thể tha thứ. Do vậy, dù bất đắc dị, 
Lư Hán có vẻ buộc phải chơi con bài của Tưởng G1ới Thạch. 
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Đấy ít nhất là cảm tưởng của tôi khi ra đi. Vì căn bản 
mặc cảm nổi bật của thế giới da vàng là lòng căm thù - lân át 
ca mọi sợ hãi. Lư Hán, ông chúa chiến tranh, kẻ phong kiến 
ty phú, bóc lột, "ke thù điển hình" của quần chúng, một hôm, 
điện cho Mao: "Tôi thật lòng hối cải. Hãy có lòng nhân hậu 
tiếp nhận sự quy phục của tôi". Hôm sau nhận được câu trả 
lời của Mao: "Tôi tin vào sự hối hận của ông. Tôi chấp nhận 
việc ông đầu hàng". Vì đối với những người cộng sản, quyên 
lợi của nhân dân, những gì người ta gọi là "giải pháp đúng 
đắn" được đặt lên trên hết. Và trước mặt việc liên mình của 
Lư Hán rất có ích. 

Từ đó mọi việc xoay chuyển nhanh chóng. Lư Hán được 
cử làm tỉnh trưởng Vân Nam nhân danh Chính phủ Cộng 
hòa lần này hài lòng trả thù. Ông phát động quần chúng nổi 
dậy đây họ tấn công hai sư đoàn Quốc dân đảng vốn là công 
cụ làm ông nhục nhã. Quốc dân đảng trốn chạy và ông chiến 
thắng, chỉ còn tiếp nhận những đội quân đỏ yên bình bước 
vào. 

Lư Hán khốn khổl Về sau này, khi cuộc chiến tranh 
Đông Dương đã kết thúc, tôi gặp lại ông ở Bắc Kinh. Người ta 
bảo tôi đấy là một nhân vật quan trọng, một thứ trưởng Bộ 
Thể thao. Thực tế là trò cươi. Người ta chỉ cho tôi một ông già 
hốt hoảng, một cái bóng, một kẻ khổ sở nói như đọc bài với 
tôi và không dám nhớ đã gặp tôi bao giờ chưa. Không còn gì 
là một ông chúa chiến tranh mà chỉ là một người khốn khổ 
run rấy, vô vọng. Làm sao ông trở thành như vậy? Ông như 
bị huỷ hoại từ bên trong vĩnh viễn không còn gì. Ông chỉ còn 
lại nôi sợ hãi. 

Thế nhưng vào cuối năm 1950 và đầu năm 1951 ông đã 
phục vụ được nhiều cho những người cộng sản! Vì chính ông. 
những đam mê của ông - lòng căm hận và trả thù - đã làm 
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cho quân đội đó chiến thắng trong một thơi hạn vô giá, ít 
nhất là nhiều tháng. Không có ông, không có sự liên minh 
khác thưởng của ông, họ không bao giờ bố trí, được nhanh, 
vững chắc, hoàn toàn như vậy trên cả tuyến biên giới Đông 
Dương. Và thơi gian tiết kiệm ấy nhờ ông thật quý báu đối 
với họ! Nó cho phép nước Trung Hoa của Mao không chậm 
trê một ngày, bắt tay ngay vào mục tiêu mới - "xây dựng" đội 
quân Việt. Kết quả không đầy một năm sau sẽ là cái chết của 
biết bao nhiêu người Pháp trên con đường số 4. 

Nhưng đầu năm 1950 ban chỉ huy Pháp hân hoan biết 
mấy về việc thanh toán Quốc dân đảng! Cuối cùng cũng đã 
kết thúc được. Người ta hài lòng thu nhặt thêm mấy nghìn 
quân Quốc dân, những kẻ chậm chân ra trình diện ở vùng 
biên giới, chỗ này chỗ kia từng toán nhỏ không quá khó 
khăn, nhất là ở Lai Châu. Nhưng làm thế nào đưa họ qua 
hành lang Việt Minh cắt đôi Bắc Kỳ? Người ta không tổ chức 
hành quân - để họ tự đi, hướng dẫn họ qua vùng nguy hiểm 
bằng những máy bay nhỏ. Người Việt không tấn công như đã 
có lệnh: "Đừng làm chuyện gì với quân Quốc dân đảng Trung 
Hoa". Điều họ quan tâm là vĩnh viễn loại bỏ đám quân này. 
Và biết sẽ như thế -họ dựa vào người Pháp để rút quân số 
này về lâu dài ra khỏi chiến trường. 

Việc xay đến đã như vậy. Nỗi bận tâm của Chính phủ là 
đưa những kẻ "trốn chạy", khoảng ba mươi, bốn mươi nghìn 
người Trung Hoa đi càng xa càng tốt. Riêng các tướng Quốc 
dân đảng được hưởng chế độ ưu đãi - họ biết cuộc sống nhẹ 
nhõm ở các thành phố, nhất là Sài Gòn mà họ tham gia vào 
việc buôn lậu. Còn số đông, người ta mang họ ra khỏi Nam 
Kỳ, đưa đến đảo Phú Quốc trong vịnh Thái Lan. Phải có 
hàng chục tỷ để nuôi sống cả số lượng người này (vì như vẫn 
thế, quân đội Pháp cuối cùng vẫn làm việc cần thiết theo 
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cách của mình, vừa bủn xin vừa tốn kém). Phải gân một tiêu 
đoàn bảo vệ những người ấy. Người lrung Hoa ở chung trên 
đảo với người Việt, tự xây dựng lại về chính tr1, quân sự. tập 
thể dục với súng gỗ nhưng cất giấu những vũ khí thật. Rốt 
cuộc đội quân bảo vệ Pháp như tù nhân của những tù nhân 
của họ - không ra khỏi bờ rào quanh đồn. Tình trạng ấy kéo 
dài nhiều năm giữa những phức tạp tệ hại. 

Chỉ việc chuyển những người ấy cho Đài Loan bực tức 
đòi họ và họ rất muốn đi. Nhưng trước hết người ta không 
muốn làm mất lòng Mao Trạch Đông. Sau đó khì không còn 
đánh giá mơ hồ về Trung Hoa đỏ, người ta sợ họ, lo ngại về 
phản ứng của họ. Chỉ ít lâu trước khi cuộc chiến tranh Đông 
Dương kết thúc, người ta giải quyết chuyển lại những "tù 
nhân" ấy cho Tưởng Giới Thạch: những người cộng sản 
Trung Hoa và Việt không bỏ công phản kháng nghiêm chỉnh! 
Như vậy người ta run rấy trong nhiều năm ngược đãi tù 
nhân, chồng chất chi tiêu vì một việc không ra gì. 

Nhưng năm 1950 người ta ít nghĩ về số phận những 
người Quốc dân đảng ấy. Bộ chỉ huy còn những bận tâm cao 
hơn nhiều! Trước hết họ vui mừng, cũng nhẹ nhõm nữa, vì dù 
sao họ cũng hơi "run" về những người cộng sản Trung Hoa. 
Sự đúng mức của họ cho phép hy vọng. Điều cần làm là tán 
tỉnh họ cho được, kết bạn với họ. Có ca một kế hoạch lón - 
thương lượng với Mao Trạch Đông để ông bỏ rơi người Việt, 
để cho Đội quân viễn chinh đập tan họ. Lễ tự nhiên là có cho 
có trả. Nhưng tướng Alessandri đã nói và không ngừng lặp 
lại: "Có nên thu xếp điều đình với người Trung Hoa?" 

Trong cảm giác sang khoái, Carpentler và Alessandrl 
gửi báo cáo về Paris hứa hẹn sẽ có cuộc chiến thắng quyết 
định. Chính phủ Pháp rất hài lòng. Việc bầu cử sắp tới làm 
họ bận tâm: có thể đưa về nước một phân đội đầu tiên cua 
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Đôi quân viên chình được không, để cho cử tri biết cuộc chiến 
tranh Đông Dương đã kết thúc và thậm chí thắng lợi? Các 
tướng ở Hà Nội và Sài Gòn trả lời: "Đồng ý. Nhưng chờ một ít 
nữa thì tốt hơn". 

Tôi trở lại Móng Cái, muốn xem tại chỗ nước Trung Hoa 
"mềm móng" ấy là như thế nào mà người ta tin tưởng đến 
thế. 

Tôi lại lên ngọn đồi nhìn sang nước Trung Hoa trong số 
phận mới. Trước mắt tôi là niềm "vui" của dân chúng. Dưới 
rừng cờ Đông Hưng chỉ còn làm một bó hoa đỏ. Pháo nổ suốt 
ngày đêm, loa phát thanh vang lên không dứt những bài nói 
nồng nhiệt. 

Cũng như lần trước, bên cạnh tôi là đại uý G... Ông tàn 
tạ, nhăn nheo hơn bao giờ hết nhưng vẫn vui đùa như thế. 
Nhưng chẳng phải đùa cợt ông chỉ cho tôi một số người rời bỏ 
những hân hoan "yêu nước" trần truồng ào xuống nước con 
sông quốc tế. Ông bảo tôi: 

- Đấy là mấy người du kích. Họ luôn ra tắm ở đấy. Cách 
đây mười lăm ngày, người ta báo với tôi có những người lạ 
mặt bình thản tắm ở.ngọn thác biên giới này. Tôi cho tìm 
hiểu, thì ra là những người cộng sản! Nhờ cách ấy ngươi ta 
mới biết họ đã tới vì không thấy họ hành quân vào Đông 
Hưng. 

Việc chiếm đóng kín đáo đến nôi người ta không nhận 
thấy ít nhất cho đến lúc lá cờ đó đầu tiên giương ra. Đấy là 
một công trình theo cách Trung Hoa thực hiện ba bước. 
Trước hết quân lính Quốc dân đảng các loại ở Đông Hưng, từ 
bảo vệ của đại tá trưởng khu đồn trú cho đến lính cảnh sát 
ăn mặc xộc xệch, ban đêm chạy trốn bằng thuyền. Những 
công dân tai mắt nhất của thị trấn lúc đó báo cho quân du 
kích ở vùng một trăm nghìn ngọn núi có thể đàng hoàng vào 
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thị trấn không có đụng độ nguy hiểm gì. Theo lời khuyên ấy 
quân du kích chiến thắng kéo vào - tính hợp pháp giữa hai 
chế độ chỉ đứt đoạn trong mười lăm phút. Những dội quân 
chính quy của Lâm Bưu còn cách mấy ngày đường. Khi dến 
lượt họ vào chiếm lĩnh Đông Hưng, lễ hội còn tuyệt vơi hơn, 
bước chiến thắng thực sự. _ 

Ít lâu sau chính quyền đỏ cho đưa tới một bức thư mong 
xây dựng quan hệ hữu nghị với người Pháp. Lòng thỏa mãn 
của tôi bị sự xấu hổ làm mờ đi. Vì theo như lệnh nhận được, 
tôi đã đóng cửa cầu Quốc tế, đuổi trở lại một toán Quốc dân 
đảng không biết từ đâu xuất hiện. Họ khẩn cầu tôi, muốn cố 
vượt qua cầu cũng không được. Những người khốn khổ ấy 
bám vào hàng rào sắt kêu gào cho đến lúc những người cộng 
sản đến lôi họ trở lại. Hình như rồi họ bị bắn chết. 

Tóm lại, đối với viên đại uý G... mọi việc trôi chảy. Cả 
việc buôn bán mà ông thu một tỷ lệ cho quỹ đen cũng đã trở 
lại Những hàng hóa Pháp của ông Chong, nhà tỷ phú Móng 
Cái lại vào Trung Hoa. Đúng là không được đều đặn. Có 
những ngày không biết vì sao chính quyền đỏ đóng cửa cầu 
Quốc tế, phải điều đình mãi họ mới cho mở lại. Những hôm 
sau lại có "phiền phức" khác, người Móng Cái có thể sang 
Đông Hưng nhưng ngươi Đông Hưng không sang Móng Cái 
được. 

- Ông lưu ý cho, đại uý G... lại nói, đấy là việc của tôi. 
Những người cộng sản không cấp giấy thông hành cho người 
Đông Hưng thì tôi cho họ, đúng hơn là tôi bán cho họ mỗi tờ 
từ mười đến năm mươi đồng bạc. Tôi giao từng tập giấy có 
chữ ký của tôi cho phòng thương mại Đông Hưng, cơ quan cũ 
của những nhà giàu và những kẻ buôn lậu mà cán bộ chính 
trị vân để cho tồn tại. Phòng này sẽ phân phối cho dân, đì 
nhiên với những khoản hoa hồng lớn. Mọi người ai cũng 
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muốn có. Ở bên ấy khổ sở, không còn gì. Người ta chỉ có ý 
nghĩ sang bên này mua thực phẩm, trở về mang theo gạo, 
dầu đốt, vải, bất cứ thứ gì. Những người cộng sản để cho dân 
làm. Chỉ có nguyên tắc là những người Trung Hoa khách 
hàng, có giấy phép của tôi, không đi qua cầu Quốc tế, sẽ bị la 
mắng đuổi trở lại mà lội sông ở phía trên hoặc phía dưới mấy 
trăm mét. Không ai băn vào họ. Người ta gọi đấy là có sự 
"thỏa thuận của những người đàng hoàng". 

Tóm lại, trong những tuần lễ đầu những người cộng sản 
của Mao tỏ ra không hề ghê gớm gì. Ở Đông Hưng không có 
hành quyết tư sản hay phản động nào, không có sự thanh 
lọc. Những người chủ đỏ để cho các "Nhà trời" trong thị trấn 
sống như trước, theo tục lệ tổ tiên - chỉ cần họ tham dự các 
buổi mít tỉnh và hoan hô. Thậm chí, chính quyền cảm thông 
khi dân chúng thiếu những nơi giải trí quen thuộc; những lò 
chơi đều ở nhà Vòng A Sáng bên Móng Cái, khi muốn chơi 
không dễ dàng đi sang được. Nhưng nhờ lòng tốt của chính 
quyền nhân dân, người ta tìm ra được một thỏa thuận. 

Sau nhiều lần thương lượng giữa những người Pháp với 
cộng sản, người ta xây dựng ở đầu cầu Quốc tế một khoảnh 
đất trung lập bốn trăm mét vuông. Ö ø1ữa là một căn nhà 
mới làm sòng bạc. Cả một đám người hỗn độn. Cả Đông 
Hưng đổ xô vào đấy. Nhưng Vòng A Sáng dĩ nhiên là chủ, 
than thở: để đặt cược người Trung Hoa chỉ có tiền cộng sản 
không có giá trị gì. Mới đây tôi đã có dịp. Ông Chong báo với 
tôi ông bán cho Trung Hoa một số lượng xăng rất lớn, nhiều 
nghìn tấn. Điều này chỉ có nghĩa quân đội đỏ chuẩn bị xâm 
chiếm Hải Nam đang bị Quốc dân đảng nắm giữ. Hòn đảo đồ 
sô này khống chế đường vào vịnh Bắc Kỳ và đe dọa mọi giao 
thông trên biển giữa Sài Gòn và Hà Nội. Hải Nam trong tay 
những người cộng sản là một mối đe dọa lớn đối với Đội quân 
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viễn chinh ở Bắc Kỳ sẽ ở vào đáy ngõ cụt và có nguy cơ DỊ cát 
đứt với tất cả. 

Tôi suy nghĩ. Bán xăng cho cộng sản là hợp tác vào việc 
chiếm đảo Hải Nam, là một trọng tội. Nhưng ngăn chặn lại 
là hút mất khoản tiền đáng kể cho quỹ đen của tôi, cần được 
chất đầy hơn bao giờ hết, sẽ là một sai lâm. Cuối cùng sau 
khi đã nghiền ngẫm, tôi bảo ông Chong: "Là thương gia đứng 
đầu, ông phải thực hiện việc đặt hàng thôi." 

Thế là bờ bên Trung Hoa của con sông quốc tế chất đây 
thùng phuy hai trăm lít. Canh đấy ba, bốn trăm thuyền máy 
neo ở bờ một lượng người và phương tiện. Đoàn hàng sắp 
chuyển đi thì bỗng xảy ra tai họa. Một đám cháy lớn ngốn 
hết các thùng xăng; một cuộn khói đen bùng lên. Người kêu 
lên và chạy thoát, nhiều người bị chết cháy. Ngọn lửa lan tới 
những con thuyền nhưng các đoàn thủy thủ không lái đi được 
vì đạn pháo, lựu đạn chất đầy khắp nơi nổ tung. Người ta 
nghĩ là một trận máy bay oanh tạc. Cuối cùng phân lớn 
thuyền bè đi xa được nhưng thị trấn bị đe dọa. 

Dĩ nhiên chính tôi cho giấu mấy ngòi nổ định giờ vào 
hàng hóa của ông Chong. Nhưng tôi đã không biết là đạn 
được xếp: lẫn giữa những thùng xăng. Tóm lại cú ấy quá 
thành công. 

Các nhà bắt đầu bén lửa. Những người cộng sản không 
có bơm. Tôi để nghị sử dụng máy bơm của tôi, họ nhận. Đông 
Hưng cứu được nhờ sự can thiệp của người Pháp. Trong mấy 
ngày các cân bộ chính trị cươi luôn với tôi. Tôi nghĩ họ không 
bao g1ở nghì ngở vai trò thực của tôi. 

Tóm lại ở Móng Cái cuộc sống vẫn thoải mái. Đại uý 
G..., Vòng À Đáng, ông Chong và "Milady" vẫn luôn trung 
thành với người Pháp, trước mặt những lá cờ đỏ cách không 
đến một trăm mét. Không có gì thay đổi. Tin tức mới, quan 
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trong hơn nhiều cuộc chiến tranh hoặc đường lối chính trị, là 
"Milady" vừa tuyển dụng trong các dân tộc miên núi hai cô 
gá1 đẹp mười lăm tuổi. 

Sau mấy ngày đại uý G... bảo tôi: 

- Ông có thể đi được rồi. Ở đây sẽ yên tĩnh trong nhiều 
tháng. Những người bên kia sông còn quá bận không khuấy 
động gì. Nhân viên của tôi đã xác định: ngươi lrung Hoa 
đang bắt tay vào "xây dựng" người Việt. Kế hoạch giúp Hồ 
Chí Minh bắt đầu khởi sự. Có những trại rộng lớn ở đó các 
đội quân của ông Giáp, dưới sự hướng dẫn của hàng nghìn Sĩ 
quan, hạ sĩ quan Trung Hoa, được biến thành những đơn vị 
chiến đấu thực sự. Từ đấy sẽ đi ra các tiểu đoàn, trung đoàn, 
có lẽ cả sư đoàn được, huấn luyện và trang bị cơ bản, săn 
sàng chiến đấu. Vũ khí không thành vấn để - chỉ cần chuyển 
cho người Việt súng trường, tiểu liên, móc-chi-ê lấy của quân 
Quốc dân đảng - toàn vào loại tốt nhất, hầu hết là có từ Mỹ. 
Chưa hết. Đã có những cu-Ìl mang trên lưng những gói lớn để 
xây dựng các kho đạn dược, thực phẩm ở những chô bí mật, 
nguy trang, được bảo vệ, vẫn trên đất Trung loa nhưng rất 
sần đường số 4. Vả lại trong những dãy núi ở Quảng Đông và 
Quảng Tây, nhiều toán đàn ông, đàn bà, trẻ em đào đất làm 
đường ra những vị trí chiến lược trên biên giới. Sự cố sắng tối 
đa. Làm thế phải mất bao nhiêu thời gian? Tôi nghĩ cũng 
mất mấy tháng. 

Cả Đông Dương trong mù quáng do sự "khôn ngoan" 
của những người Trung Hoa ấy dừng lại ở biên giới. Đấy chỉ 
là một "giải pháp đúng đắn". Bắc Kinh đã đi tới một kết luận, 
đuổi người Pháp ra khỏi Đông Dương. Chiến thuật cũng đã 
được xác định. Quân đội Mao không cần tiến sang, sẽ là điều 
vụng về. Người Việt đã thừa đủ, với điều kiện xây dựng, 
trang bị, thúc đấy họ. 
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Tôi nói với ông, số phận quyết định. Người Trung Hoa. 
thực hiện hoàn hảo những gì họ đã quyết định, cho đến cùng 
- sự thât bại của chúng ta, đuổi được chúng ta đi. 

Từ nay cuộc chiến tranh Đông Dương phân lớn là cuộc 
chiến tranh của nước Trung Hoa. Những ở Sài Gòn người ta 
không muốn biết điều ấy. Vì nếu biết, phải không làm øì. 
chuẩn bị làm gì? Phải bắt đầu suy nghĩ lại tất cả. 

Ông nên trở về Sài Gòn nhanh. Vì trong lúc Bắc Kỳ sẽ 
đắm mình vào một giấc ngủ giả vờ, Nam Kỳ sẽ "cựa quậy". 
Quân địch cần giữ chân Đội quân viễn chinh ở đây để có thể 
yên ổn chuẩn bị ở đấy. 

Cuộc chiến củo Sòi Gòn 

Tôi trở lại Nam Kỳ. Mọi việc xảy ra như viên đại uý 
Móng Cái đã dự liệu. Nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa 
vừa yên ổn thiết lập bên cạnh Bắc Kỳ thì bắt đầu cuộc chiến 
của Sài Gòn, khủng bố, tra tấn và ám sát. Không thiếu thứ gì. 

Những công dân Pháp của nhà băng, Sở thuế quan và 
chính quyền không hiểu được. Làm sao họ có thể ngờ rằng 
mọi việc nối liền với nhau với logic sâu sắc, rằng đây là hâu 
qua trực tiếp của sự kiện đã xây ra cách đấy 1.500 cây số. 
việc những người Trung Hoa đến sát biên giới? Không al chú 
ý, không a1 nghĩ đến điều đó. : 

Sài Gòn là thành phố đồng bạc không che chở được nữa. 
Không còn chỉ là lựu đạn mà cái chết đủ các dạng, là sự chém 
giết. Đầu năm 1950 mọi việc xấu đi, như trở thành hóa lỏng. 
Không có gì lạc quan trong một thành phố bị tiêu tan, chỉ còn 
nỗi sợ hãi khi mà cảnh sát bị giải giáp, những "mật thám" 
Pháp của cơ quan này được lệnh không lộ diện. 

Nói đúng ra sẽ không thể tan rã như vây nếu không có 
nền độc lập Việt Nam "nền độc lập của Pignon". Bảo Đại sau 
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khi làm mình làm mây trên đồi núi, chính thức về Sài Gòn. 
Từ sân bay vào đến thành phố, đoàn xe chạy suốt năm cây số 
giữa cảnh sát trang bị vũ khí tối đa đứng cách nhau năm mét 
mỗi bên đường lát đá dăm và chỉ quay lưng lại - họ quay mặt 
ra ngoài, nhìn vào chân trời đất trống và nhà tranh, nơi có 
thể phát sinh nguy hiểm. Một buổi lễ rất tẻ nhạt được tiến 
hành ở khách sạn cố hữu của thành phố, với những nhân vật 
cố hữu Việt Minh và Pháp. Ngoài đường phố mặc dù có lệnh 
treo cờ, không có một lá cờ. Cũng không một bóng người, chỉ 
trống không và lặng lẽ thể hiện sự khinh bỉ. Tuy vậy xe ô tô 
chở đi một số người "nhiệt tình" - năm đồng bạc một đâu 
người. Các giáo phái cũng muốn tỏ rõ thiện ý - Một số chiến 
binh Hòa Hảo điễu binh, một chiếc mũ lớn màu xanh hình 
ống bô trên trán. Cao Đài có "tín đồ" đại diện, đàn ông, đàn 
bà bước đều theo hàng, vung vấy mầu bánh mì vừa nhận 
được. Xe ô tô thu thập lại mọi lớp người ấy. Bảo Đại sau khi 
giả1 sầu, lại đi Đà Lạt. 

Tuy vậy Hoàng đế cũng phải có một thủ tướng. Ngài đã 
mệt mỏi với Xuân, ông tướng lãnh đạo chính phủ lâm thời. 
Xuân ân cần, nĩịnh bợ, cũng được việc giúp Hoàng đế che giấu 
một số việc tế nhị nhưng đồng thời cũng mưu mô chống lại 
khắp nơi kể cả với những bộ trưởng Pháp. Thế là Bảo Đại 
dùng một người khác đứng đầu chính phủ thực sự của nền 
độc lập. Ông chọn Nguyễn Phan Long. 

Ông này là tín đồ giao lưu linh hồn, hơi Cao Đài, 
tham gia những tranh cãI ghê gớm xung quanh "giỏ có mỏ", 
dụng cụ của giáo phái Cao Đài dùng nhận thông tin của 
thế giới bên kia - và đã nhận những thông tin linh thiêng 
bằng thơ của Victor Huygo mà người ta vân cho là tự ông 
ta làm lấy. Đây là một nhân vật kỳ lạ, một nhà báo chuyên 
cần. hiểu biết, hầu như có tài, viết tiếng Pháp, bắt chước 
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rất giỏi - Trong ba mươi năm, ông ta đã qua đủ loại vỏ bọc. 
cùng đủ loại tệ nạn nhưng hòa nhã - vừa nghiên hút. 
nghiện rượu, cờ bạc chuyên nghiệp, trác táng, quá nhiều vo 
và con cái. Chúa tế theo cách của mình, xấu đến nôi làm 
người ta sợ, khuôn mặt kỳ cục vì vết thương cũ. cáu kỉnh vì 
những nôi khổ sở trước kia, vì những sỉ nhục đã chĩu dựng, 
ông ta cao thượng vì quá vô sỉ. Người ta kế lại năm 1945. 
ông xin làm việc với Pháp nhưng họ chê bai vì giá quá đất. 
Để trả thù, từ đấy ông là "ngòi bút" của chủ nghĩa quốc gia 
nửa tư sản và rất chạy theo lợi nhuận, "màu sắc" thực của 
Sài Gòn. Nhiều năm ròng ông công kích "thực dân" trên tờ 
báo của mình, không phải vì thực sự ghét họ - ông hoàn 
toàn là người Việt Nam, và hoàn toàn là ngươi Pháp, tạo 
cho ông một tính cách nước đôi, phức tạp. Nhưng ông trả 
thù họ. _ | 

Một người bị khinh rẻ như ông mà nắm quyền lực, thích 
thú biết mấy! Không ngần ngại, ông ra tay. Đầu tiên ông tự 
nắm lấy bốn bộ "quan trọng". những bộ có mật quỹ lớn. Một 
buổi tối một nhà báo Pháp bắt gặp ông trong văn phòng, một 
mình. Ông đang ngồi xổm trước một két sắt mở rộng, đầu 
chui vào trong đó. Ông mân mê sở mó những tập giấy bạc lớn 
với thái độ ngỡ ngàng, đầy khoái cảm. Con người đã khúm 
núm cầu xin ấy bây giờ là người phân phát! 

Nhưng phải thực hiện nền độc lập. Và những người 
Pháp phải chuyển giao công việc, cả những công việc quý như 
Sở An ninh và Cảnh sát cho chính Nguyễn Phan Long mà họ 
đã làm nhục (Họ vẫn giữ một Sở An ninh thứ hai do ông 
Perrler điều khiển để "bảo vệ” Đội quân viên chinh). Ngôi 
nhà của Sở An ninh - phía trên đương Catinat, cách nhà thờ 
lớn mấy mét - được chuyển cho ngươi Việt Nam. Ngôi nhà ấy 
là biểu tượng của toàn Việt Nam về sự "áp bức" Pháp" số 
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đông là những "người quốc gia" trong quá khứ xa xôi và mới 
đây được dân tới đó giữa những bàn tay "mật thám" Pháp. 
Và Nguyễn Phan Long, thủ tướng chính phủ tuyên bố thời 
đại hữu nghị. Ông nói chính "thực dân" chia rẽ dân tộc Việt 
Nam, bây giờ tất cả những người Việt Nam phải nhớ là cũng 
một dòng máu. Nguyễn Phan Long thực hiện "đưa bàn tay 
ra" theo nguyên tắc Việt Minh, trước hết là những ngươi 
quốc gia và chắc chắn thỏa thuận được với họ. Theo lệnh ông 
mọi niềm nở tiếp theo sự tàn bạo. Vì vậy ông chỉ định dứng 
đầu an ninh Việt Nam là một luật sư nhân đạo có thái độ 
nhẹ nhàng. Cử chỉ đầu tiên của con người này là cho thả hết 
những bị can, những người tình nghi, làm trống các nhà tù. 
Ông ta cấm những cuộc "thẩm vấn" và mọi biện pháp tra tấn. 
Sự năng nổ của cảnh sát là không còn biết gì, không bắt giữ 
một ai và điều họ làm sợ cho tính mạng của mình - không 
được mang vũ khí nữa, họ thuyết phục thay thế súng ngắn 
và tiểu liên. ¿ 

Nguyễn Phan Long khốn khổ! Ông ta, con người thủ 
đoạn già dặn, xảo quyệt, không ảo tưởng, con người "không al 
lừa bip được" lại ngây thơ đến vậy. Vì ông có vẻ thật thà, như 
các nhà tư sản lớn ở Nam Kỳ. Những người cơ hội da vàng ấy 
tin chắc Nguyễn Bình, Kháng chiến, Việt Minh Nam Bộ, Hồ 
Chí Minh và ông Giáp, Tổng bộ Việt Minh sẽ rơi vào vòng tay 
họ! Các ông ấy cũng phải biết rõ Việt Minh và tính kiên định 
của họ. Nhưng đấy là định mệnh của giới tư bản tài chính 
Việt Nam - cũng như ở những nơi khác - là không thấy sự 
thật trước mắt, ở ngay cửa ngõ, đụng chạm đến họ, hàng 
ngày. Cũng có một nỗi vui "được rửa hận" ở tất cả những 
"người hợp tác" với Pháp vì mọi sự hợp tác đều có gai, làm 
tổn thương và đâm máu. Họ tin chắc Xoay chuyển được tình 
thế, nghìn lần hơn Cao uy và Đội quân viên chình: trong mấy 
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ngày họ sẽ giải quyết hết các vấn đề, sẽ kết thúc cuộc chiên 
tranh với sự hòa giả1 chung. Làm sao tiếng nói của họ không 
được hưởng ứng vì những tài san, đặc ân, vị thế của họ - vì họ 
chắc chắn giữ được những cái ấy. Một bộ trưởng, một ông chủ 
đã nhiều năm không dám đặt chân tới đất đai của mình, nói 
VỚI tÔI: 

- Mọi việc sẽ kết thúc và tôi sẽ lấy lại ruộng đất, dân 
quê và những trang trại của tôi. 

Thế nhưng cảm giác sảng khoái về nền độc lập ấy bị 
đập tan trong những ngày đầu của năm 1950, khi Nguyễn 
Phan Long cho đưa tới Nguyên Bình những đề nghị hòa 
bình. Câu tra lời như sét đánh. Mấy ngày sau đó, "Tiếng nói 
Nam Bộ" - đài phát thanh của Nguyễn Bình - vang lên răng 
nến độc lập ấy là một sự phản bội hơn bao giờ hết. Thời kỳ 
kết thúc đã đến - tất cả các bộ trưởng, viên chức, những kẻ lợi 
dụng chế độ sẽ được thấy và trả giá. Việc đó sẽ được giải 
quyết gần đây, trong cuộc chiến đưa Sài Gòn vào trong tay 
Việt Minh. 

Đây là giờ cao điểm của Nguyễn Bình. Thực tế Sài Gòn 
như đã đưa lại cho Việt Minh và Nguyễn Bình cơ hội. Ông 
hành động theo mệnh lệnh của Hồ Chí Minh nhưng cũng là 
giấc mơ của ông, công việc của đời ông. Niềm đam mê bốc ông 
lên. Ông dốc toàn lực vào tất cả. Cuối cùng một năm sau ông 
trả giá cuộc thất bại bằng cuộc đời ông vì không thành công. 
vì muốn quá nhiều, đi quá xa. 

Nhưng chưa đến lúc ấy. Tháng giêng năm 1950 gần 
như ông trên đường thắng lợi, chiến thắng đã ở trong tâm 
tay. Ông biết "làm việc" trong mấy tuần. lợi dụng ảo tưởng 
của Nguyễn Phan Long để làm mục ruỗng tất cả, bí mật bố 
trí người vào khắp nơi! Ông này bông nhận ra mình chăng 
còn cảnh sát, chính quyền, chăng còn gì nữa. Người ta vẫn ỏ 
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tại chỗ, là những viên chức mân cán nhưng thay vì vâng lởơi 
ông họ vâng lời Nguyên Bình. Ông bị tước hết khí giới, tự trói 
tay chân mình. Trong mấy ngày như mọi tư sản, ông chuyền 
từ lạc quan tếu sang sợ hãi t1 tiện. 

Cuộc chiến của Sài Gòn bắt đầu như vậy. Không phải 
quân lính đánh nhau. Cũng không phải quân đội nổi dậy, 
trường hợp đó xe tăng các đội quân Pháp sẽ đập nát. Chỉ làm 
thế nào cho Đội quân viên chỉnh không có lý do can thiệp, 
mục đích là làm cho người Pháp đứng trước một việc đã rồi, 
một việc mà họ không cản trở được - một Sài Gòn luôn thiên 
về Việt Minh, một Sài Gòn hoàn toàn Việt Minh và cuối cùng 
một Sài Gòn chính thức Việt Minh. - 

Có một chiến thuật cho mục đích ấy: cuộc đấu tranh 
cách mạng toàn bộ, tăng cường quấy rối cho đến lúc Sài Gòn 
của đồng bạc rơi xuống như một quả chín. Mỗi ngày, mỗi giờ 
thành phố phải đó hơn, có một trạng thái đỏ hơn. Người ta 
lún sâu vào sự chi phối của Việt Minh như vào đống cát dì 
động. Không cưỡng lại được. Một mặt phải phá võ tất cả, mặt 
khác phải tổ chức tất cả. Cuối cùng, kháng chiến, hoạt động 
bí mật ngày càng nổi lên cho đến lúc trở thành những người 
chủ duy nhất. 

Đấy là kế hoạch, việc nắm giữ hay là cuộc giải phóng 
hai, ba triệu người như người ta muốn. 

Tháng giêng, hai và ba là thời gian bố trí, sau đó thì 
hành động. 

Sỏi Gòn Việt Minh 

Ngày 18 tháng 4 năm 1950 tôi bình thản đi trên đường 

Catinat lúc tám giờ sáng, lại ăn điểm tâm ở nhà hàng 


Pagode. Ö sóc đường tôi gặp các nhân viên an ninh Pháp. 
Một người trong bọn họ kêu lên với tôi: "Có máu đấy". Vừa 
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hay tôi suýt bước vào vũng máu đang khô dân. Viên canh sát 
lại nói: 

- Bazin đấy, đưa vào bệnh viện rồi. Bị đạn xuyên thủng 
người, ông ấy đang hấp hối. 

Một cuộc mưu sát hoàn hảo, của những kẻ giết ngươi dà 
được tập dượt. Một người Annam mặc comple, cặp da xách 
tay, đi bách bộ trước ngôi nhà của Bazmm lúc bay giở hai mươi 
phút. Như mọi ngày, Bazin ra khỏi nhà lúc bảy giờ rười dê 
đến văn phòng. Ông cách chiếc xe của mình mấy bước. Thấy 
ông, kẻ giết người ấn vào một góc cửa, lấy khẩu colt trong cặp 
da. Khi Bazin cách anh ta một mét, anh bình tĩnh bóp cò; 
trong lúc Bazin ngã xuống anh hạ súng tiếp tục bắn. Ba hoặc 
bốn người Việt Nam khác cầm colt bảo vệ cách đấy hai mươi 
mét. Cả đám đông bỏ chạy. Bắn xong nhóm người chui vào 
một chiếc ô tô phóng đi. 

Bazm là trưởng cơ quan an ninh xung kích Pháp. Chính 
ông ta đấu nhau với an ninh xung kích Việt Minh ở Bài Gòn. 

Một tuần lễ trước tôi đã đến văn phòng ông. Ông nói với 
tôI: 

- Tôi đánh nhau vì mạng sống của mình. Hàng ngày đài 
Việt Minh nhắc đi nhắc lại: "Bazin anh sẽ chết". Tôi đứng ỏ 
đầu sổ đen những người phải hạ sát. Những kẻ thực hiện đã 
vào Sài Gòn. Tôi chỉ có mấy ngày để thanh toán chúng. nếu 
không... 

Đấy là một người nhỏ thó, vai hẹp, khuôn mặt chồn. 
Nghề của ông là đàn áp và ông thực hiện xuất sắc. Ông là 
một "mật thám” quá năng nổ, không còn tàn bạo và thương 
xót nữa mà chỉ là làm tốt phận sự. Ông là viên chức hoàn 
toàn vô cảm, trung thành và có trí nhớ tuyệt với. Hàng nghìn 
khuôn mặt da vàng của những tay chân Sài Gòn bí mật ông 
biết rõ hết. Một phần cuộc đời ông để xây dựng những hồ sơ 
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hoàn hảo, một phần khác để "thẩm vấn", thu thập thông tin. 
Thì giờ còn lại là "khai thác". Điều đó diễn ra trong những 
phát súng ngắn, lựu đạn trong các tầng lớp hạ tâng của xã 
hội, giữa những con lạch, trong khung cảnh của Sài Gòn 
băng nhóm. 

Bazin luôn trầm tĩnh, nhạo báng, với thân kinh thép. 
Môi trường của ông bi thảm và đẫm máu. Ông chết và cái 
chết phải là của ông. Thuộc hạ khóc thương - những người 
Việt Nam ông đào tạo cho những công việc tệ hại. Họ thê báo 
thù cho ông. 

Khi tôi gặp Bazin ông biết mình sẽ thua: 

- Người ta trói tay chân tôi trao cho người Việt. lrói tôi 
lại lúc họ sắp chiếm lấy Sài Gòn. 

Thành phố hoàn toàn có người "cài vào". Việt Minh 
khắp nơi, cho ám sát những ai họ muốn, bắt mọi người nộp 
thuế. Không đâu không có phái viên của Nguyễn Bình: Khắp 
nơi có một chính quyền bí mật bên cạnh chính quyền chính 
thức, được bố trí trong chính phủ, các bộ, ở mỗi khu, mỗi 
đường phố, mỗi nhà. Hàng nghìn người lấy đưa mật lệnh 
hàng ngày, điều khiển gần như công khai việc tuyên truyền, 
thám thính, thu thập tin. Ông biết tất cả những điều đó. 

Cái mới là Ủy ban Nam bộ đã thảo cho Sài Gòn một 
mệnh lệnh chiến đấu không dứt với hàng trăm trang và 
chương mục. Tất cả đều được dự kiến - tài liệu ấy có hướng 
chỉ đạo mọi hệ thống - các ban chính trị, kinh tế, các ban phụ 
trách tạo "nhiệt tình phấn khởi", các đội bảo vệ tấn công. Từ 
nay họ không còn khai thác thành phố nữa mà nắm lấy bằng 
một "chiến dịch nhân dân". 

Việc ám sát trước đây chỉ là một biện pháp thuyết phục. 
Mấy trăm ban ám sát đủ để quần chúng sợ và kính phục. Bây 
giờ Nguyễn Bình đưa chiến tranh vào Sài Gòn để chiến thắng. 
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Chính Nguyễn Bình đưa ra mệnh lệnh tôi cao. Nhưng 
để nắm tại chỗ chiến dịch yêu nước ấy, ông xây dựng một t¿ 
chức đặc biệt ở cách Sài*Gòn chỉ tám cây số. Trung tâm chị 
huy ở làng Tân Nhứt với người lãnh đạo là Trân Văn Trà. Đá 
tiến hành cuộc chiến ám sát trong thành phố rộng lớn, ngươi 
Việt xây dựng tiểu đoàn 905 - quân lính là những người tình 
nguyện quyết tử. Công việc của họ là theo dõi, trình thám. 
cài người, tống tiền, những vụ ám sát loại hai, thôi thúc thuế, 
những lựu đạn, đình công, biểu tình - họ sống trong công 
đồng dựa vào các cơ sở, đường dây của họ và hội họp, nhận 
mật lệnh. Đấy là những yếu tố cơ bản của “hoạt động cách 
mạng"; của chiến đấu; họ là "trọng lượng" Việt Minh trong cả 
thành phố. 

Tiểu đoàn 905 thực hiện nhiệm vụ ám sát; Đối với 
những nhiệm vụ chính xác, họ dùng súng colt hạ sát những 
kẻ bị kết tội tử hình, những "kẻ thù điển hình" của nhân dân 
được Nguyễn Bình và Uỷ ban Nam Bộ xác định, có tên trong 
số đen, do những ám sát viên thành thạo thực hiện. Công cụ 
thanh toán quan trọng là Đội biệt động Việt Minh, do Lê Văn 
Lình chỉ huy, Quân số mấy trăm người được lựa chọn cẩn 
thận, họ tổ chức một cách khoa học trong một trại đặc biệt ở 
Đồng Tháp Mười, do lính đào ngũ Đức thực hiện. 

Đội biệt động có căn cứ ở ngoài Sài Gòn, cử người vào 
thành phố với những nhiệm vụ chính xác. Họ bình thản. 
từng người một, đi bộ hoặc "xe ca Trung Hoa", ăn mặc như 
dân quê hoặc viên chức nhỏ. Họ không mang theo gì trên 
người, không vũ khí, không giấy tờ: nếu tình cờ bị hoi dọc 
đương họ xưng một tên họ nào đó. Làm sao xác minh được? 

Mỗi ám sát viên chỉ biết địa chỉ phải đến. Có thể bất cứ 
đâu, một mái nhà tranh, ngôi nhà đàng hoàng của một tư 
sản hoặc một văn phòng. Ở đấy anh ta gặp người lãnh đao. 
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cạc bạn, nhận chỉ thị, súng colt và tiểu liên. Vũ khí và đạn 
dược dược các môi gIới chuyển vào Sài Gòn - không thê theo 
dõi được đám đông vào ra thành phố, lớp tiện dân gồm các 
ông già, phụ nữ, trẻ con, những người cu-]1 các loại liên tục đi 
lại lúc nhúc. Lưu đạn, súng ngắn đưa vào cũng được giấu kín 
trong thuyền, trong xe, giữa những đống rau hay bì gạo. 
Thấy sao được? 

Những ám sát viên ở lại Sài Gòn càng ít thời gian càng 
tốt. Công việc của họ đã được chuẩn bị sẵn, người ta đưa cho 
họ hồ sơ và kế hoạch chi tiết. Các "mục tiêu" - những tên 
phản động cần hạ sát - đã được "lực lượng dân chúng" rình 
rập nhiều ngày, nhiều tuần. Chương trình hoạt động đã được 
xây dựng từng giờ, bản vẽ địa điểm đã có sẵn. Đồng loã được 
chọn trong số đầy tớ và người làm công của người bị kết tội. 
Vào giờ cuối một chiếc xe bị lấy cắp, sơn và đổi biển số. Quân 
biệt động đến chỉ còn hoàn tất, hạ sát. 

Trước hết là tập dượt rồi thực hiện. Toán ám sát thường 
gồm bốn, năm người. Công việc tiến hành ngay ở đường phố 
hoặc trong nhà nạn nhân. Một phút là đủ. Sau sự việc ám sát 
viên ân lại mấy ngày trong những nơi đặc biệt bí mật. Rồi họ 
ra khỏi Sài Gòn như đã đến. 

Tổ chức ấy đôi khi bị tiêu diệt một phần nhưng chỉ 
thế thôi. Và lại được củng cố ngay: Vì tổ chức ấy đã đạt đến 
mức hoàn hảo từng chi tiết. Việc phân công và phối hợp đạt 
mức tối cao. Vì vậy khi "bắt" một vụ cũng không đi xa, 
không "khai thác" được. Thấm vấn chắng được việc gì, 
người bị bắt biết rất ít! Cả điều anh ta nói ra cũng vô ích. 
Vì người ấy vừa bị bắt thì người ta đã cắt cơ sở móc nối. 
đương dây. Nhóm hành động, hệ thống của anh ta đã bị 
giải thể. Mấy ngày sau đó tất cả được xây dựng lại trên 
những cơ sở mới không thăm đò được. Người bị bắt cũng 
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thay thế hằng người mới, hoàn toàn không biết được. Tó 
chức bao la ấy không gián đoạn bao g1ở - những mắt xích bị 
phá bao giờ cũng được nối lại ngay, 

- Chúng tôi tiến hành một cuộc chiến không thương 
xót. Nhưng làm sao có thể đi đến kết quả vì xung quanh 
chúng tôi mà mục ruỗng, bất lực, hèn nhát, đồng loã và 
phản bội? 

Mọi việc xây ra với BazIn như ông ta đã dự kiến. Đúng 
trong những hoàn cảnh ông đã tả cho tôi. Tôi tự nhủ chưa 
bao giờ một người biết được đến thế điều gì sẽ xay ra, thực sự 
xây ra cho mình. Bazin biết tất cả, thế mà con người ghê gớm 
ấy không thể làm gì được. 

Sau cái chết của ông ta, trong Sài Gòn là luật lệ của 
Nguyên Bình. Luật lệ ấy kéo dài hai tháng. 

"Lớp tư sản da vàng da trắng ấn náu. Họ nhận thấy 
không an tâm được với cảnh sát, với những viên chức chỉ còn 
là những cái bóng, với chính quyền Pháp tham gia vào bì 
kịch mà không thể làm gì - từ khi độc lập, họ bị cấm can 
thiệp vào Sài Gòn. Và trong lúc bộ máy chính phủ suy sụp. 
tất cả Việt Minh bí mật hiện diện khắp nơi, rất nhiều và 
muốn làm gì cũng được. 

Đến lúc ấy, những đám đông cầm cờ đỏ tràn lan trong 
lòng thành phố. Quần chúng hô lớn: "Hồ Chí Minh muôn 
năm!" Các diễn giả trèo lên mui xe nói chuyện với dân chúng, 
kích thích họ hành động. Một hôm đám đông đốt chợ trung 
tâm. Lửa thiêu các lều, các quầy hàng chỉ còn là lớp vỏ cháy 
đen. Không a1 đấm làm bất cứ điều gì. Hình như đã đến lúc 
kết thúc. ' 

Bằng mọi biện pháp, Nguyễn Bình còn làm nỗi lo sợ lan 
rộng hơn. Những cuộc biểu tình nối tiếp nhau, dưới danh 
ngh1a những "ngày cách mạng", được thông báo trước chuẩn 
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bị tỉ mỉ. Mỗi cuộc biểu tình có một tên gọi. Đấy là "ngày thứ 
mười lăm Rửa hận", ngày "Hoan nghênh chế độ Dân chủ 
nhân dân", ngày "Hồ Chí Minh". Mỗi lần như thế dài Việt 
Minh đưa ra những chỉ thị bốc lửa và đe doạ, vận động tổng 
đình công. Cán bộ ở các tổ đến từng nhà từng quán hàng kêu 
gọi đóng cửa, nhân dân xuống đường. 

Đến ngày đã định, cả thành phố như chết. Những cửa 
hàng ngươi Annam khóa cửa; người Pháp tránh ra ngoài. 
Đường phố trống vắng, vài chỗ có vài "mật thám" không 
mang vũ khí, sợ sệt. Có những nhóm thanh niên trai gái cầm 
xe đạp: họ đứng phân tán, thường dọc theo hè phố, hiển lành 
chở đợi. Đó là những thành viên các toán xung kích tập hợp 
quần chúng. Đúng giờ khởi sự bọn họ đồng thời tập trung lại 
một chỗ vắng, bắt đầu cuộc bạo động. Không khí trong thành 
phố thật khác thường. Trong mấy phút cả một làn sóng, 
người, nỗi căm hờn đỏ - khắp nơi bí mật xuất hiện đám đông 
vô bờ. Cuộc biểu tình - cờ, la hét và diễn giải - rầm rộ trong 
lúc chính quyền vẫn còn chưa biết. Trong thời gian ấy cả 
phần còn lại của thành phố sửng sốt lo sợ. 

Môi lần như vậy có vẻ quần chúng sẽ mang đi tất cả. 
Nhưng nếu thế thì không phải là "giải pháp đúng". Cũng 
nhanh như khi tập hợp, cũng theo cách ấy, theo hiệu lệnh 
những người ấy quân chúng giải tán. Ngay tối hôm đó cả 
thành phố, toàn dân chúng tự kiểm điểm. Cán bộ các tổ phê 
bình những ngươi không tuân theo triệt để, tìm cách mưu 
mẹo - ví dụ những ngươi buôn bán không đóng hắn cửa mà 
hé mở một cánh để khách có thể lén lút vào. 

Trong việc lấn chiếm Sài Gòn ngày càng tăng không lay 
chuyển ấy khắp nơi là bạo lực. Lqÿu đạn nổ ở mọi chỗ. Mỗi 
đêm các bốt ngoại vi bắn pháo sáng và người ta ngủ trong 
tiếng đạn cối. Đài "Tiếng nói Nam Bộ" thông báo cảnh lộn 
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xôn càng nghiêm trọng hơn. Họ nói việc cung cấp cho Sài 
Gòn sẽ cắt trong sáu tháng; mỗi người phải dự trữ bôn mươi 
cân gạo và một cân muối. Loa phóng thanh cùng báo tin việc 
trừng phạt bọn phản động và đao phủ đã bắt đầu: các toán 
thi hành luật pháp đã vào thành phố và bắt tay vào việc. Sau 
đó là danh sách những kẻ bị kết tội và thường sau một tên họ 
có ghi chú thêm: "Đã kết liễu". Việt Minh cũng đặt giá: đâu 
của Bảo Đại là mười nghìn đồng, người ta chỉ đặt ông ta với 
giá rẻ. 

Mỗi ngày mọi người lại sợ hơn, nhất là những nhân vật 
quan trọng. Vì tuần lễ này sang tuần lễ khác nhân viên ám 
sát súng colt thi hành nhiệm vụ liên tục. Bao giờ cũng tỉ mi 
như thế - "kẻ thủ của nhân dân" bị theo dõi bắn hạ ngay 
trong nhà, trong xe, trên đường, ở sân ten-nít. Đấy là cái chết 
không vô tình, trong phút chốc, được chọn lọc do Đội biệt 
động thực hiện. 

lôi nhớ tới Perrler, phụ trách tất cả các sở mật thám 
cũ, hiện vân là trưởng một bộ phận mật thám Pháp, có tên 
trong danh sách "phản động" của Việt Minh. Trong "môi vụ" 
ông ta đến tại chỗ trên chiếc xe jeep có an-ten dài cùng hai 
phụ tá trang bị vũ khí siêu hạng, lựu đạn và tiểu liên cầm 
tay. Hơn bao giờ hết ông ăn mặc đẹp, tình thần còn trẻ 
nhưng hơi già vì mệt mỏi, cái nhìn sắc sảo, giọng nói mạnh 
mẽ, phong thái phóng túng gượng gạo. Mỗi lần găp tôi ông 
nói: 


- Lại một người nữa bị giết, sắp đến lượt tôi rồi. Với 
những kẻ giết người ấy không thể làm gì được, hoàn toàn 
không. Họ muốn giết tôi lúc nào cũng được. 

Nhưng người ta không làm gì Perrler. Có lẽ Nguyễn 
Bình cho là ông ta không nguy hiểm. Thế mà ông không trù 
a1, tấn công ca các nhà tư sản - cho thanh toán hai nhà công 








nghiệp vừa là vua thuốc lá, và chủ xưởng lớn. Trơi vừa tốn, 
giữa Sài Gòn và Chợ Lớn, một tiếng còi dừng xe họ lại và các 
nhân viên ám sát cải trang cảnh sát bắn vào họ. Chắc Việt 
Minh quyết định những cuộc mưu hại ấy để thỏa mãn công 
nhân đã than phiền về họ. 

Nhất là các ngài cao cấp Việt Minh như không sống 
nữa: Phần lớn không ra ngoài, xung quanh là quân bảo vệ. 
Những người buộc phải ra ngoài thì cho bọc thép xe hộ tống. 

Trong tình hình như thế người ta bỗng được tin như 
sét đánh là Nguyễn Bình mở cuộc tấn công lớn vào toàn 
Nam Kỳ, một cuộc tấn công "quân sự". Hàng chục đồn bốt 
bị bao vây; các thành phố như Trà Vĩnh, Sóc Trăng, Cần 
Thơ bị đe dọa. Nguyễn Bình đã tập hợp được tám nghìn 
quân chính quy, được tung ra đánh các lực lượng Pháp rải 
rác cắm chốt ở cửa sông Mékong trong trận quyết định ở 
phía Nam. ¬ | | 

Nam Kỳ sôi sục chiến tranh, Sài Gòn hỗn độn. Vũ khí 
sắc bén của ông Pignon, sự thịnh vượng cho mọi người cũng 
lạc điệu. Trong mấy ngày giá cả tăng lên gấp đôi. Nếu cứ tiếp 
tục như thế thì mua bán đồng bạc để làm gì? 

Sài Gòn vô chính phủ đến mức trẻ con các trường nổi 
dậy, chỉ còn thiếu chưa chiếm lấy thành phố. Tất cä nam nữ, 
học sinh trung học tuyên bố: "Chúng tôi cũng là những chiến 
sĩ Việt Minh." Các trường học là những thành trì đỏ, các giáo 
viên không dám lên lớp nữa và học sinh tổ chức mít tinh, tự 
kiểm điểm, khơi dậy lòng nhiệt tình. Một hôm cả đoàn học 
sinh, thanh niên diễu hành trước lâu đài Chính phủ Việt 
Nam. Ngài Hữu bây giờ là bộ trưởng Bộ Nội vụ. Béo tốt, 
trịnh trọng và vẻ cha chú, ông đến trước đoàn người một 
mình, không có bảo vệ: những chàng trai cô gái này chăng 
phải cũng là con cái các gia đình tư san tốt nhất đó sao? Ông 
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dùng lý lẽ Khổng Mạnh khuyên họ vâng lời và khôn ngoan 
nhưng nhận được gạch đá và tiếng hô đã đao: tuy phì nộn 
ông cũng cố sức chạy càng nhanh càng tốt. Đoàn traI trẻ la ó, 
Không có cảnh sát dẹp trật tự. Những đứa tre trai gái mười 
lăm tuổi làm chủ tình hình. 

Lần này thật quá đáng. Vì mọi nguyên tắc đạo đức 
truyền thống bị nhạo báng. Qua cá nhân ông Hữu, người bề 
trên đáng kính, mọi bố mẹ đều bị chửi rủa. Nếu con cái 
không nghe lời bố mẹ nữa thì toàn xã hội Việt Nam bị tiêu 
diệt. Đã đến lúc phải bảo vệ trật tự cũ. 

Những tư sản Sài Gòn, những tư sản ấy trong chính 
phủ đã đưa tay cho Nguyễn Bình, nhận thấy tính mạng, của 
cải của mình bị đe dọa, trở nên dữ tợn. Không còn "mềm 
mỏng", không còn vấn đề "dân tộc" với Việt Minh nữa. Đấy là 
sự tàn sát trong máu và tra tấn, một trăm lần độc ác hơn 
người Pháp trước kia. | 

Mọi việc qua rất nhanh. Nguyễn Phan Long - con ngươi 
lắt léo tỏ ra khờ khao trong chính phủ đến thế - được "bố 
Hữu' già dặn thay thế. Và xâm nhập vào quyền lực với Hữu 
là đồng tiền, tầng lớp địa chủ, sự liên minh của những người 
giàu. Và không ở đâu những chủ sở hữu, khi sợ cho tài sản 
của mình, lại tàn nhẫn đến thế. 

Hữu tổ chức các cuộc họp báo. Đôi mắt ông lõm sâu vào 
thịt người ta không thấy; ông vỗ những bàn tay mũm mm 
vào nhau để nhấn mạnh những câu quan trọng. Sau những 
phút im lặng trầm ngâm, ông cười khẽ, ngắc ngứ: đấy là một 
quan lại thời tư bản chủ nghĩa. 

Và sau một loạt thể hiện vui vẻ tinh ranh ông thông báo 
tin mới khác thường: ông vừa giao phó cơ quan an ninh Việt 
Nam cho đốc phủ Tâm, con người trước đây bi cả Sài Gòn tư 
sản phi nhổ là "con hổ Cai Lậy", là tay "đao phủ". 
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Chính ông Tâm này chỉ trong mấy tuần lễ chiến thắng 
ở Sài Gòn tương đối dê dàng. Ông ta diệt hết mọi đương dây 
của Nguyễn Bình và người Pháp dốc sức trong bao năm 
không có hiệu quả - và công việc làm rất tốt đến nỗi Việt 
Minh không bao giờ cắm lại thực sự ở Sài Gòn. 

Để làm được như vậy Tâm dùng những biện pháp kinh 
hoàng khó tả. 


Con Hổ Coi Lậy 


Mãy ngày sau tôi đến Sở An ninh trên đường Catinat, 
trong văn phòng bao la của Tâm. Một con người khô khan và 
lục cục, khuất phía sau chiếc bàn của người chỉ huy - chiếc 
chế không nâng ông lên đủ chiều cao. Ông có vẻ vừa xới lởi 
vừa vụng về với đôi kính cổ xưa trên mũI, nhiều nếp nhăn, 
đôi tay dài bỏ thõng bên một thân hình rất bé! Ông mỉm cười 
với tôi - nét nhăn mặt phúc hậu của một dân quê thô lỗ. 

Thực ra chúng tôi là những quen biế: cũ. Tôi biết nụ 
cười của ông là cả cuộc đời ông - nụ cười vui vẻ, đập nát ngưởi 
ta nhân danh trật tự. Tâm trước hết là một công cụ để chế 
ngự. Ông đàn áp một cách cha chú, bằng mọi cách, với sức 
mạnh và mưu kế tệ hại, sự táo tợn chết người và niềm vui. 
Ông dốc hết sức mình vào công cuộc thanh lọc và rất có ý 
thức về điều đó. - 

Vì thế ông trở thành "con hổ Cai Lậy", một thị trấn nhỏ 
ở đầu vùng Đồng Tháp Mười. Năm 1940 khi chỉ là một đại 
diện bình thường, ông tiêu diệt ở đây những nhóm khởi nghĩa 
nông dân đỏ đầu tiên. 

Trước kia đã nhiều lần ông kể với tôi về chiến công của 
mình: 

- Tôi chỉ có hai mươi quân tự vệ. Nhiều nghìn dân quê 
nổi dậy tiến về Cai Lậy với dao quăm và hận thù. Tôi cùng 
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người của tôi đến trước mặt họ; Thấy toán quân họ nổi giận 
la ó. Tôi bảo quân giải tán, một mình đến nói tử tế với họ. 
chuyện trò với người này người khác. Rồi tôi để nghị "Chúng 
ta cùng chơi cho vuI". Tôi rút máy ảnh trong túi ra, chụp mấy 
kiểu như cùng chơi. Sau đó tôi dễ dàng xác định những kẻ 
cầm đầu, cho bắt và trừng phạt. 

Hình như tự tay Tâm bắn chết những kẻ nổi loạn chính. 
Loại nhẹ tội hơn ông ta áp dụng lối tra tấn của Pháp thời 
Trung cổ. Dụng cụ là một khung gỗ đóng phía trên, guồng 
nước lớn mà tội phạm bị treo cánh tay vào khung gỗ, chân 
thông xuống đạp bánh xe quay, để một thời gian lâu giữa 
nắng. Tâm đến, cho lấy roi quất vào người đang bước trên 
những gàu nước, vừa hào hiệp giải thích phải sửa lỗi lầm vì 
lợi ích của anh ta và làm cho anh ta hiểu rõ sai sót của mình. 

Không lay chuyển đối với người khác, ông thấy quân 
thù không thương xót gì ông cũng là lẽ tự nhiên. Ông hài 
lòng kể lại với tôi mật thám Nhật đã tra tấn ông năm 194 
như thế nào. Tát nước ngột ngạt, đánh gậy vào gan bàn chân. 
Canh sát Nhật buộc ông ta vào quạt gió và dùng thắt lưng 
đánh làm quay cả người và quạt. Sau mười vòng ông bất tỉnh 
- chúng đội nước vào mặt rồi lại tiếp tục. Tâm nói: 

- Tuy vậy người Nhật có thể có những cử chỉ cao 
thượng, hiểu được cái lớn lao. Một lần tôi nói với họ: "Các ông 
tôn thở tình bạn. Tôi chịu ơn người Pháp, tại sao các ông 
trừng phạt tôi về lòng trung thành đối với họ?” Sau đó họ 
không bao giở tra tấn tôi nữa. 

Sau đó Tâm bị Việt Minh cầm tù ở khám lớn Sài Gòn 
vào những tháng đầu năm 1945 trước khi người Pháp chiếm 
lại thành phố. Tất cả những tư sản bi bắt đều tuân theo 
người bảo vệ trừ Tâm tuyên bố: "Tôi nằm trong quyển lực của 
những kẻ thù tệ hại nhưng không hạ thấp mình." Người ta 
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chặt một ngón tay ông. siết hai đứa con trai. Tâm kể lại 
chuyện này như một việc bình thường, không hiên quan gi 
đến ông tuy ông rất yêu con mình. 

Trong Chính phủ Nam Kỳ, thời kỳ đArgenlieu rôi 
Bollaert, Tâm là bộ trưởng. Những quan chức khác tha tù 
Việt Minh đều có những buổi lễ cảm động. Tâm thì chửi họ 
và hét lên: : 

- Tôi biết các anh là đồ rác rưởi, các anh sẽ lại theo cộng 
sản nhưng tôi chăng cần để ý. Tôi thả các anh ra chính vì tôi 
khinh ghét và không sợ các anh. 

Ông Tâm mà tôi gặp ở Sở An ninh đường Catinat có 
dáng một viên chức nhỏ, thoải mái và hưởng thụ. Ngay từ 
những lời đầu tiên tôi cảm thấy đối với ông mọi việc rất đơn 
giàn, biết mình phải làm gì. Tất cả tài năng của ông năm 
trong một số ý tưởng sơ sài, rất logic; logic ông đang vận 
dụng vào Sài Gòn đỏ. 

- Tình hình đã rõ ràng. Chống lại tôi có nền an ninh 
xung kích đỏ với mười bảy khu phố, chi nhánh khắp nơi, 
đang tích cực hoạt động. Tôi chỉ có văn phòng này, Sở An 
ninh của tôi mục ruông và các chỉ điểm im lặng vì sợ. Từ 
nhiều năm nay người Pháp để nhân viên của họ tự huỷ hoại 
mình mà không nhận thấy, họ bị phản bội ngay trong sở này. 

Tôi đơn độc nhưng chắng sao. Tôi thấy ngay trong ngôi 
nhà này khắp nơi đều có người được cài vào. Tôi bèn làm 
những øì cần thiết đối với cảnh sát và mật thám của tôi - chỉ 
có thế mới thay đổi hoàn cảnh ở Sài Gòn. Vì khi tôi đã có 
những công cụ làm việc thực sự với Sở An ninh được thanh 
lọc, những chỉ điểm tin cậy có những "đường dây" chắc chắn, 
hãy tin vào sự khai thác của tôi. Trong ba tháng tôi tiêu diệt 
hết Việt Minh ở Sài Gòn. Ngươi Pháp không làm gì được vì bị 
lừa. Tôi làm để thôi vì không còn bị lừa bịp nữa. 
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lâm nói với tôi về những phương pháp của ông. Trước 
hết phải xây dựng một nhóm an ninh chắc chắn trong lòng 
Sở Ấn ninh rộng lớn đã bị lây nhiễm. Muốn thế ông phải dựa 
vào những người của Bazin bị ám sát, nhất là vào Mai Hữu 
Xuân. Không ai có thể làm ông Xuân này run sợ: ông ta có 
một cái đầu cứng rắn, vừa trơn tru vừa ương ngạnh, không 
hề thể hiện øì và quá lễ độ. Ông ta thông minh và độc ác. sự 
độc ác lạnh lùng, vô cảm, có kỹ thuật. Tâm còn nhân đao bên 
cạnh Xuân. Mọi người Việt Nam, Việt Minh hay không, đều 
phát điên nếu rơi vào tay Xuân. Nhưng đấy cũng là một cảnh 
sát xung kích do Bazin đưa lên từ lớp thấp kém, được Bazin 
vêu thương đào tạo, cộng thêm (A- bản năng Châu Á vào 
"kỹ thuật" Pháp. 

Mai Hữu Xuân được giao trách nhiệm xem xét kỹ lưỡng 
lại mọi nhân viên Sở An ninh, nói với Tâm rằng thư ký của 
ông là một Việt Minh nên những mệnh lệnh bí mật nhất chỉ 
mấy giờ sau là Uỷ ban Nam Bộ đã biết rõ. Tâm ØỌI HgƯỜI ẤV 
lên - trong những trường hợp ấy ông rất sợ - đứng bám vào 
anh ta, hét: "Anh là cộng sản, tôi có đủ chứng cứ, thú nhân 
đì”. Anh thư ký nói: "Vâng" _NIột cuộc khám xét trong căn 
nhà tranh anh ở phát hiện ra từng tập bản sao mật lệnh của 
Sở An ninh. Từ nhiều năm nay anh đưa tin hàng ngày cho 
Nguyễn Bình. Anh bị xử tử sau khi đã nói những gì mình 
biết. 

- Sở An ninh đã được thanh lọc kỹ, Tâm tâm sự với tôi 
một tuần lễ sau đó. Bây giờ người ta sơ tôi - tôi còn làm họ sợ 
hơn Việt Minh. Mọi chỉ điểm chuyên nghiệp đã làm việc cho 
Việt Minh nên tôi chẳng biết điều gì. N hưng nếu họ cho tôi là 
kẻ nguy hiểm nhất, rồi tôi sẽ biết tất ca, họ sẽ nói với tôi tất 
ca. Tôi sẽ "ra tay". 


Chăng bao lâu sau đó người ta thấy nhiều xác chết trên 
đường phố. Họ bị đâm bằng dao găm và trên lưng có biên đề 
lý do bị xử. Một cảnh bình thường Việt Minh thanh trừng 
"phan động" - nhưng câu viết thật không bình thương: "Đây 
là một nhân viên ám sát của cộng sản, bị xử tử vì có nhiêu tội 
ác". Đấy là cái chết của một trong những người tình nguyện 
của tiểu đoàn 905 bị Sở An ninh của Tâm bắt ít lâu trước đó. 
Tâm bảo tôi: _ 

- Bây giờ tốt hơn rồi. Các chỉ điểm bắt đầu hoạt động trở 
lạ. 

Tôi nói với Tâm, ông không đề phòng chu đáo cho mình. 
Bất cứ kẻ nào qua khỏi cửa cũng có thể bắn hạ ông trên ghế 
ngồi sau chiếc bàn đầy giấy tờ; Gật gù đầu, ông trả lời nhẹ 
nhàng với tôi: một khẩu súng ngắn đang chĩa vào ông. Nó 
đấy, trước mặt tôi, gắn dưới bàn, bao giờ cũng lên đạn săn. 
Tôi chỉ làm một động tác nhỏ là viên đạn xuyên qua ghế ông 
ngồi. Mọi việc đã được điều chỉnh chính xác. 

Một hôm, Tâm rõ ràng đang vội. Câu chuyện vừa kết 
thúc, ông đứng dây, theo thói quen xoa tay: 

- Xin ông tha lỗi. Người của tôi đang thẩm vấn bên cạnh 
đây. Một Việt Minh vừa bắt được hôm qua, không chịu khai 
báo øì. Tôi phải đến xem sao. 

“Tôi thường quay lại chỗ Tâm. Ông vân nhã nhặn trò 
chuyện với tôi. Đôi khi một nhân viên cao cấp Sở An ninh 
làm ngắt quãng rỉ tai Tâm mấy câu tiếng Việt. Nếu là tin 
xấu, ông gầm lên. Nhưng thường thường Tâm có những cử 
chỉ có ý nghĩa cụ thể: bỏ tù, đưa thẩm vấn, hành quyết. Cả 
một loại ngôn ngữ riêng. 

Và trong tháng bảy, đúng ba tháng sau thắng lợi của 
Tâm, người đồng chức Việt Minh, người cộng sản tương 
đương với ông, Lê Văn Lĩnh, trưởng ban an ninh đỏ, cũng - 
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như ông là trưởng sở an ninh trắng, bị bắt vào tay ông. Và hệ 
thông tô chức của ông ta bị phá vỡ. 

Một người đàn ông đến tìm Tâm nói: 

- Tôi xin sáu mươi nghìn đồng bạc. Đổi lại, tôi cung cấp 
cho ông địa chỉ ngôi biệt thự hiện Lê Văn Lĩnh đang ở. 

Tâm tra lời: 

- Tôi sẽ cho anh vào tù cho đến khi biết anh nói có thật 
không. Anh đưa ngay địa chỉ đây. Nếu đúng anh sẽ có sô 
tiền, nếu không đúng anh sẽ chết. 

Người kia không nao núng: 

- Tôi không nói dối đâu. Ngôi biệt ở đường Ảnh em 
Louis. Nhưng hãy chờ tối mới hành động. Thường Lê Văn 
Linh đi vắng cả ngày. 

Buổi chiều Tâm vay trưởng An' ninh Pháp - Perrler, số 
tiền ấy. Ông không đủ tiền vì theo thủ tục, Thủ tướng vừa là 
bộ trưởng Nội vụ giữ mọi tiền quỹ bí mật. Perrier rất ngập 
ngừng, cho rằng quá đắt với một vụ không chắc chắn. Nhưng 
Tâm nhân trách nhiệm: "Việc nghiêm túc đấy. Tôi cảm thấy 
và biết rõ điều ấy". Perrier xiêu lòng, đưa số tiền cho ông. 

Ngay tối hôm đó biệt thự bị bao vây và tấn công. Hoàn 
toàn bất ngờ, không chống cự. Lê Văn Linh đang ngủ, bị bắt 
cùng ba nhân viên ám sát. Chỗ này nguy trang rất khéo. Một 
tủ sách che kín sóc làm kho, ở đấy có những súng coÌt và tiểu 
lên dùng trong những vụ giết ngươi vừa qua. Một gian 
phòng khác chứa đầy hồ sơ những người sẽ thanh toán, có 
chương trình thực hiện từng gIở. Hồ sơ nổi cộm là của chính 
bản thân Tâm: chuyên gia giỏi nhất, chủ bài ám sát sẽ đến từ 
Đồng Tháp Mười một ngày gần đây để ra tay. Cảnh sát cũng 
tìm thấy dưới hầm ngầm một tư sản Trung Hoa bị bắt cóc. 
Người Việt đòi một triệu đồng bạc tiền chuộc. Ngươi "Nhà 


_ trời" chi ngay một trăm nghìn đồng cho những người canh 
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-sát giải phóng mình, thế là giải quyết được vấn để tiên 
thưởng cho kẻ tố cáo. 

Ngày hôm sau Mai Hữu Xuân bắt hàng loạt, "thu nhặt 
được bốn mươi kẻ giết người. Mười ngày sau, ca ban tài chính 
bị bắt ở một biệt thự khác, đại lộ Luro. Người chi huy - Văn 
San - một nhân viên ám sát cũ được giao trách nhiệm kiếm 
tiền bằng mọi cách, thân hình xăm đây người với dòng chữ 
đại loại: "Trong cuộc sống tình yêu chăng là gì cả. Chỉ có đấu 
tranh mới xứng đáng với một ngươi đàn ông. Lân này nữa 
một trăm Việt Minh xung kích bị bắt. 

Từ đó là làn sóng "mật thám" trong Sài Gòn. Cùng với 
nhân viên đặc biệt" là cả một chương trình - khắp nơi tiểu 
liên và mũ mềm. Nhưng làn triều chi điểm còn rộng lớn hơn. 
Một phần năm dân số "đưa tin" để nhận tiền. Như vậy có đến 
bốn trăm nghìn thông tin viên đủ mọi lứa tuổi, giới tính và 
tôn giáo. Sở An ninh của Tâm "nhặt" những nhân viên âm 
sát mới Uý ban Nam Bộ tiếp tục cử vào một thời gian, sần 
như một trò chơi cho đến lúc họ thôi không cử nữa. | 


Băng nhóm của cónh sót 

Việt Minh thất bại trong cuộc chiến ở Sài Gòn. Ủy ban 
Nam Bộ ở đâu đó trong Đồng Tháp Mười tự kiểm điểm nhận 
thấy có sai lầm. Họ lên án việc khủng bố đơn thuần, tuyệt 
đối, là một giải pháp "không đúng" và lạc hướng. Vì không 
thể chiếm một thành phố hơn hai triệu dân chỉ bằng những 
vụ mưu sát. Phải để cho Tâm và cảnh sát hưởng vĩnh quang 
chiến thắng và thật bí mật "khai thác lại lợi ích" của một Sài 
Gòn kinh tế thinh vượng. Vậy là không còn giết người, lựu 
đạn. Quan trọng là xây dựng lại các đường dây kinh tế đó 
cùng những hệ thống thông tin và trinh thám, quân sự. 
Người ta gửi những cán bộ tốt nhất sang Trung Quốc của 
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Mao Trạch Đông vào những trường chuyên đào tạo các nhà 
"khoa học". 

Việt Minh không biến mất khỏi Sài Gòn nhưng họ bắt 
đầu "lặn". Bài học được vận dụng đến mức, ngay trong các 
thành phố dễ hoạt động, ở Hà Nội, Huế chăng hạn, họ cũng 
nằm im. Từ nay trong tất cả các thị trấn, thị tứ phăng lặng 
cho đến cuối cuộc chiến tranh Đông ương - ngươi Việt tiến 
hành một công việc kín đáo, thật có ích mà không ra mặt. 

Tuy vậy Sài Gòn đỏ bao la trở thành một Sài Gòn cảnh 
sát nhanh chóng kỳ lạ (trừ Chợ Lớn vẫn thuộc về Bay Viễn 
và Bình Xuyên). Điều ấy không thể có nếu trong lòng nhân 
dân thành phố là Việt Minh. Dân chúng không có những tình 
cảm sâu sắc, họ chỉ tuân theo sức mạnh. Tâm đã “đánh gãy" 
tổ chức Việt Minh lãnh đạo và lẽ tự nhiên dân chúng theo 
băng nhóm chiến thắng mới - băng nhóm cảnh sát. 

Trong lúc người Việt từ bỏ "chỉnh phục” Sài Gòn, một 
nhà nước mới được hình thành trong nhà nước chung - Cảnh 
sát. Ngay Tâm cũng bị qua mặt. Đúng ra là ông ta đi theo 
một con đường khác, con đường bên ngoài có vẻ to lớn, chính 
thức, được thừa nhận, ông trở thành bộ trưởng Bộ Nội vụ, 
thủ hiến Bắc Kỳ, thủ tướng Chính phủ. Nhưng ở những vị trí 
chính trị cao ấy, ông không còn đáng giá như trước đây chỉ là 
một nhân viên "mật thám" - Tâm biến mất trong những vinh 
dự, Sở Canh sát Việt Nam chuyển thành một tổ chức thống 
trị mạnh, trở thành băng nhóm Mai Hữu Xuân. 

Một trong những người chủ của Sài Gòn là Bay Viên. 
Từ nay có một người khác nữa là Mai Hữu Xuân, điên cuồng 
kiêu ngạo, đàn bà và tiền bạc nhưng vân luôn lạnh lùng, can 
đảm. Việt Minh đã không hoạt động gì trong thành phố, từ 
nay sẽ là cuộc chiến giữa các băng nhóm, giữa kẻ vô lại cũ 
bây giờ là người thân tín của Bao Đại và nhân vật cũ được 
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Bazin tạo dựng bây giờ là vua các nhân viên mật thám. 
Nøgấm ngầm trong nhiều năm cuộc chiến sau này tắm trong 
máu đến khi Diệm lên nắm quyền. 

Nhưng trong ba, bốn năm, Sài Gòn có bộ mặt hòa bình. 
Bảy Viễn trị vì trong Đại thế giới, Mai Hữu Xuân ngôi yên ở 
Sở An ninh, Việt Minh tự kiểm điểm trong vùng Đồng Tháp 
Mười, khôi phục lại sự cân bằng của đồng bạc, thuận lợi cho 
"việc mua bán" và mọi nguồn thịnh vượng. Vì vậy có sự thỏa 
mãn chung trong lòng nhân dân thành thị. 

Nhìn bề ngoài là sự hài hòa. Hầu như khắp nơi đều có 
hệ thống cùng thống trị, cùng tồn tại - một tổ chức liên kết ba 
bên. Trong mỗi xóm nhà tranh trên mỗi đường phố nhỏ, 
người ta thấy mấy tên chỉ điểm của Mai Hữu Xuân, vài chỉ 
điểm Bình Xuyên, ít nhất một chỉ điểm Việt Minh, chưa kể 
những người làm cho Pháp, dĩ nhiên đôi khi người ta cũng 
thấy những xác chết bị đâm chém, nhất là ở những khu phố 
xa. Nhưng điều này trở thành hiếm hơn. Nói chung những 
"kẻ bình thường" làm nghề báo tin thỏa thuận với nhau, 
thậm chí bàn bạc để làm vừa lòng cao nhất những ông chủ 
của mình. Việc bán "nguồn tin" trở thành một kinh doanh 
béo bở và tổ chức tốt - thường người Pháp mua lại khá đắt 
những cá1 mà các "tổ chức" khác không cần. 

Riêng tổ chức cảnh sát Pháp dè dặt: họ tự ái vì Tâm và 
những người cuồng tín của ông ta thành công trong việc họ 
đã thất bại thảm hại. Mật thám Pháp giải thích nhiều với tôi 
ngành cảnh sát là một nghệ thuật tỉnh tế và phân tích, mỗi 
"tụ việc" phải gỡ ra rất thận trọng như gỡ một tổ kén, tiến 
hành tỉ mỉ và khôn khéo để đạt kết quả tối đa. _ 

- Người của Tâm, họ nói với tôi thế, không phải những 
cảnh sát thực sự. Chúng không biết "khai thác" những gì một 
người có thể khai báo. Cách duy nhất của họ là bắt hàng loạt 
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và đánh cho đến chết. Chúng làm hỏng hêt và không nhân 
đạo. 

Thực ra Tâm không giết hết mọi người. thậm chí không 
biết làm sao với tù nhân, quá nhiều và không thể bản hạ tất 
cả khi họ vượt ngục. Ông không muốn giao cho luật pháp 
Việt Nam. Các quan tòa sợ hơn những ngươi Sài Gòn khác, 
tiếp tục thả ra hàng loạt. Một chánh án già bị Tâm khiên 
trách nặng, trả lời: "Tôi có chín đứa con. Nếu tôi xử nặng, 
Việt Minh giết tôi thì a1 nuôi chúng?" 

Tâm bèn chuyển những "tên khủng bố" của ông cho toà 
án quân sự Pháp, một trong những quan tòa quân đội nói với 
tôi về những "kẻ giết người" Việt Minh trong đội an ninh 
xung kích họ đang cầm tù: 

- Tôi không gặp một a1 chối bỏ Việt Minh. Những người 
họ đưa đến cho tôi đều xanh xao, sưng sỉa, mang đủ di chứng 
của nhà tù. Trước mặt tôi họ có thái độ như đã ghi săn phải 
làm. Họ chối như đã được chỉ thị, không phải cho riêng mình 
nhưng là một sự chối cãi của sự trung thành vô vọng. Họ 
cũng chăng cần tự bảo vệ như không còn quan tâm đến số 
phận nữa. Họ đứng đấy không cá tính, thờ ơ, đôi khi lâm 
bẩm những mâu câu: họ không nhớ nữa, không làm như điều 
tôi nói. Một số thậm chí không nghe lời tôi hỏi. Một lúc duy 
nhất khi kết thúc cuộc phỏng vấn, họ tĩnh trí lại và hỏi tôi 
"thế là 76 hay 83". Đấy là hai điều khoản trong luật quân sự 
người ta vận dụng đối với họ, có một khác biệt chủ yếu - 76 là 
xử tử và 83 là đi tù, nghĩa là còn sống. 

Khá lạ lùng là những chỉ huy cao cấp nói nhiều. Không 
hề để hối hận, xin xỏ mà chỉ để "giải thích", tự hào về SƯ giả 
thích. Họ như có sự vui thích cuối cùng nói lên mọi tên họ. 
chi tiết, bí mật. Chắc chắn những điều đó không còn quan 
trọng, đã thuộc về lịch sử vì toàn bộ tổ chức đã thay đôi. 
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Trong mọi trưởng hợp, nhưng "lời thú nhận ấy" chăng ích lợi 
øì cho chúng tôi cả. 

Những Việt Minh lớn ấy, những cán bộ chính trị đều có 
học thức. Họ nói được tiếng Pháp nhưng làm như không biết. 
Một lần, trong lúc tôi ra hiệu cho phiên dịch hỏi, một ám sát 
viên khát máu đứng dậy tuyên bố: "Tôi là thành viên của 
Liên hiệp Pháp. Tôi để nghị được nghe bằng tiếng Pháp". 
Một lần khác tôi tuyên bố án tử hình, người bị kết tội nhớ lại 
tiếng Pháp kêu lên: "Dù sao cũng muôn năm nước Pháp". 

Cái.chết của những Việt Minh thật đáng khâm phục. 
Hơn cả lòng can đảm. Những tử tù bị nhốt ở đảo Côn Lôn. 
Một lần tôi phải tới đó. Hai mươi người chờ hành hình. Họ bị 
nhốt trong những hầm đặc biệt. Khi tôi tới khu biệt giam ấy, 
họ hát đồng ca những bài "yêu nước", họ biết một tiểu đội lê 
dương đã đi cùng tôi để xử bắn họ. _~ 

Tôi bảo họ im lặng, cho biết mười một đơn chống án 
được chấp nhận và mười một đơn bị từ chối. Vậy là mười một 
người bị xử tử ngay. Tôi tiến hành thủ tục thường lệ, phân 
phối thuốc lá, cho phép viết thư. Suốt thời gian ấy những 
người sắp chết cười, không phải để chế nhạo tôi mà như vui 
đùa. Rồi đến những phút cuối cùng họ cùng nhau hát. 

Viên quản chỉ huy quân lê dương điều khiển tiểu đội 
hành hình đến than phiền với tôi, thực sự bất bình: "Tôi 
không hiểu tại sao người ta làm phiền một anh lính già 
như tôi - hai mươi năm tại ngũ và có huy chương, đi bắn 
vài anh Việt Minh này. Bất cứ ai cũng có thể làm việc ấy. 
Khi người ta cử tôi đi, tôi nghĩ ít nhất cũng để thanh toán 
ha1, ba trăm. 

Một trong những người sắp tử hình là người Thiên 
Chúa giáo, đề nghị cho rửa tội. Một linh mục làm lễ cho anh 
ở phòng bên cạnh. Khi trở lại các bạn chế nhạo anh. Anh 
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cũng dũng cảm như những Việt Minh khác nhưng không hát 
trong lúc các bạn hát đến những giây chót. Không một câu 
nguyền rủa, không một lời, chỉ những bài hát Việt Minh tiếp 
tục dưới làn đạn. 

Những người ấy bị hành hình ba người một. Về nguyên 
tắc họ phải bịt mắt, quỳ xuống. Họ để nghị tôi cho họ đứng 
và không bịt mắt. Tôi cho phép. Mọi việc diễn ra nhanh 
chóng. Họ đổ xuống trong lúc hát. Và tôi tự nhủ không ân 
hận gì vì đấy là những kẻ giết người tội rất nặng. 


Sự thết bợi đó ở Nam Kỷ 


Mùa xuân năm 1950, sau cuộc chiến ở Sài Gòn là một 
thời kỳ duy nhất trong cuộc chiến tranh Đông Dương, thơi kỳ 
người ta nghĩ chiến thắng đã trong tầm tay. Đấy là gia1 đoạn 
ngắn người Pháp tưởng họ sẽ thắng trong cuộc chạy đua tốc 
độ: chiếm hoàn toàn hai châu thổ Nam Ky và Bắc Kỳ và 
quân đội ông Giáp vẫn chưa sẵn sàng tuy được Mao Trạch 
Đông giúp đỡ nhiều. Ở Sài Gòn và Hà Nội ngươi ta tin chắc 
các toán quân Việt Minh không thể trụ vững lâu. Họ sẽ tan 
rã vì những gì đảm bảo sự tồn tại của họ - người, lúa gạo, 
tiền của những châu thổ - thoát khỏi tay họ, chuyển sang sự 
kiểm soát dứt khoát của người Pháp và sức mạnh của nước 
Trung Hoa nhân dân cũng chẳng làm øì được. 

Thời kỳ những ảo tưởng! Nhưng dù sao cũng đúng là 
hình ảnh xứ Đông Dương lúc ấy là sự thất bại đỏ vì hai viên 
tướng Pháp, Chanson ở miền Nam và Alessandri ở miền Bắc 
"bình định" thực sự. Ở Nam Kỳ Chanson đập tan có phương 
pháp Nguyễn Bình, kẻ thua trận ở Sài Gòn, trong đợt bộc 
phát dữ dội cuối cùng, tiến hành cuộc chiến trên đồng ruộng. 
Ở Bắc Kỳ Alessandri bắt đầu chiếm hầu hết vùng châu thổ 
không gặp chống cự lớn. Ông tiến hành một loạt hành quân 
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có phương pháp, kín đáo, bố trí tốt, ông lấy cả tòa giám mục 
Phát Diệm và Bùi Chu càng hàng triệu giáo dân rất xa, gần - 
như ở Annam. Kết quả những cuộc "chỉnh phục" ấy đúng là 
"bóp ngạt" Việt Minh như người Pháp tuyên bố. Để tin chắc 
chỉ cần nghe đài của Hồ Chí Minh đưa ra khẩu hiệu "một hạt 
gạo là một giọt máu." Các loa phóng thanh luôn kêu gọi nhân 
dân hy sinh, chịu thiếu thốn, hết sức tiết kiệm. Đổi lại những 
lời kêu gọi ấy là lời hứa chiến thắng, là cuộc tổng tấn công 
của quân đội sẽ quét sạch người Pháp, đội quân viễn chinh 
và "chế độ thực dân". 

Nhưng trong những ngày ấy, ai tin vào điều ấy? Chỉ là 
những câu nói. Vì quần chúng chỉ thấy những chiến thắng 
của quân Pháp, thực tế, không chối cãi được và ở ngay cửa 
ngõ Đài Gòn và Hà Nội. 

Hãy bắt đầu từ Nam Kỳ. Nguyễn Bình ngày càng bị 
dồn đến đường cùng từ khi cuộc chiến của ông ở Sài Gòn 
chuyển hướng xấu, chơi đòn liều lĩnh: ông tấn công quân đội 
Pháp ngay tại đồng bằng, dốc toàn lực lượng tổng tấn công. 
Kế hoạch của ông nằm trong sự bất ngờ, xung kích khắp nơi, 
là nỗi sợ hãi của binh lính, của các phân đội, tất cả các đơn vị 
phân tán vì nhiệm vụ bình định trước cơn thác đổ đột nhiên, 
không tin được của người Việt. Bộ Chỉ huy Pháp tưởng rằng, 
và Nguyễn Bình biết điều ấy, quân đội Kháng chiến đã kiệt 
sức sau bao nhiêu năm chiến đấu. Thực tế họ không bao giờ 
mạnh như thế, đông, trang bị ốn định đến vậy. Kiên trì quyết 
tâm kỳ lạ, Nguyên Bình bí mật phát triển số lượng các tiểu 
đoàn các trung đoàn tuy đã thất thoát. Ông tìm cách trang bị 
vũ khí tốt nhất cho quân đội. Và tất ca những hiện tượng nản 
lòng, phân tán, những đối chọi giữa những người quốc gia và 
cộng sản trong lòng Việt Minh, ông lại một lần nữa quét đi 
bằng những câu nói thần kỳ: "Chúng ta hãy đập nát vĩnh 
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viên người Pháp. Sau đó chúng ta thóa thuận với nhau với tư 
cách:-những người tự do". 

Trong nhiều tuần lễ, Nguyễn Bình tập hợp tất ca các 
đơn vị chính quy, có những hoạt động phức tạp làm ngươi 
Pháp không nghi ngờ về việc họ tập trung quân. Và đột 
nhiên, nhiều nghìn người Việt bận quần áo đen trang bị tốt, 
có ky luật và cuồng tín ào lên. Ö các tỉnh họ xuất hiện từ các 
rừng dừa, rừng đước lao vào các đồn bốt và thị trấn của người 
Pháp đang thu ngủ trong nóng nực đầu vụ gió mùa. Vô cùng 
mạo hiểm khi bỏ chiến thuật du kích để đánh dàn trận. 
Nguyên Bình thực hiện như vậy, đánh luôn ba trận cùng một 
lúc. Ông tấn công một tuyến rồi tuyến thứ hai quan trọng 
hơn, cuối cùng tuyến thứ ba hoàn toàn chủ chốt. Đây là chiến 
lược cao, một lối tăng cường khôn ngoan về những trận đánh 
môi lúc càng mạnh, càng bất ngờ, vào những chỗ khác nhau, 
nhịp điệu càng gấp gáp làm quân Pháp mất phương hướng. 
hoang mang, bị dìm xuống trước khi hiểu được điều gì xảy ra. 
Sau đợt chọc thủng thị xã Trà Vinh, sau một cuộc tấn công 
thị xã Sóc Trăng đông đúc là cuộc tấn công lớn vào Cần Thơ - 
“hòn ngọc" của sông Mékong, thủ đô lúa gạo, thành trì của 
miền Tây Nam Kỳ. Cần Thơ bị chiếm, Nguyễn Bình làm chủ 
- được hầu hết xứ Nam Kỳ và của cải của nó. 

Một cảnh hỗn loạn ghê gớm. Trong lúc quân chính quy 
lao vào môi, cả khối dân quê từ đồng ruộng, và trong đêm ra 
cắt đứt đường 16, con đường duy nhất lực lượng Pháp có thể 
đến bổ sung và tiếp viện cho quân đội bị vây hãm ở vùng 
Mékong và Bassac. 

Nguyễn Bình dốc ra tất cả. Một sự cá cược khổng lồ: 
Toàn bệ công trình, thậm chí cả cuộc đời của ông. Nếu thắng, 
đấy là chiến công tuyệt vời mà ông có thể hy vong mọi thứ. 
Nếu thất bại, ông mất tất cả vì chăng chuẩn bị ø1 cho mình, 
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ông sẽ không có một dự trữ gì. Và rất có thể Tổng bộ và Hồ 
Chí Minh sẽ phê phán ông kịch liệt - sẽ bị "toà án nhân dân" 
xét xử. 

Và Nguyên Bình thất bại! Một lần nữa chứng tỏ nếu 
một cuộc kháng chiến tự bộc lộ - tấn công như một đội quân 
dàn trận với một đội quân thực sự - là tự hãm hại mình, sẽ là 
sự tan vở. 

DI nhiên, cuộc chiến bước đầu không phân định rõ. 
Ngày đầu tiên vô số đồn bốt Pháp bị bao vây khắp mơi, hàng 
chục tháp canh bị san phẳng và cầu, đường bị phá hỏng 
không kể xiết. Quân chính quy của Nguyễn Bình đánh vào 
đến ngoại ô các thành phố. Họ ngụy trang, tự bảo vệ một 
cách khác thường nhất. Ví dụ người ta chỉ thấy những khối 
rơm lăn tới nhưng bên trong là quân lính. Họ bố trí cờ đỏ đầy 
các ngôi chùa lôi kéo máy bay bắn vào đấy thay vì xả súng 
trên những đám ruộng xung quanh quân lính đang ân nấp 
chở đợt tấn công mới. | 

Nhưng những chiến thuật ấy cũng chắng giải quyết 
được gì. Sức mạnh xung kích của người ở các toán quân đỏ bị 
sức mạnh vũ khí của Đội viễn chinh đè bẹp. Máy bay tiềm 
kích Pháp xả súng vào những chỗ tập trung, lính dù nhảy . 
xuống những đồn bốt bị đe dọa nhất, xe tăng bò theo mương 
lạch, ruộng đồng môi giờ ba mươi cây số, từ bùn và lau sậy 
xuất hiện đánh vào phía sau Việt Minh. 

Lần đầu tiên trong cuộc chiến tranh Đông Dương một 
vâng hào quang sáng lên trên cảnh chết chóc, một chiến 
trường thực sự có hàng trăm xác chết nằm ngổn ngang bên 
cạnh vũ khí. _ 

Cuộc giáp lá cà kéo dài suốt đêm. Một đại đội Pháp bị 
bao vây, lùi vào một làng, ân sau những bao lúa øao, bắn vừa 
hết đạn thì xuất hiện những chiếc tăng của trung đoàn 1 ky 
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bình nước ngoài. Lính lê dương trên xe phía sau lưng ngươi 
Việt, dùng đại liên quét sạch từng hàng dài. 

Và còn bao nhiêu cảnh giết chóc nữa! Trong mưởi ngày 
chiến đấu, quân chính quy sống sót bỗng từ bỏ "chiến tranh 
theo lối Châu Âu". Giấu vũ khí vào bùn, bỏ quân phục cải 
trang thành dân quê, từng tốp nhỏ chạy về căn cứ Đông 
Tháp Mươi; ở đây họ lao vào tấn công điên cuồng quân đội 
Pháp đuổi theo họ. Dù thế nào, biết bao nhiêu người không 
trở về vì dòng kiêu ngạo của Nguyễn Bình! Quân đội của ông 
hoàn toàn bị bật gốc rễ. 

Thực ra cuộc kháng chiến của Nam Kỳ không bao giờ 
khôi phục lại được sau trận thất bại ấy. Không còn là mối 
nguy về quân sự đối với người Pháp nữa. Cả hệ thống đồ sô 
của Nguyên Bình rơi thành từng mảng. Ông phải giải thể cả 
sáu trung đoàn đã xây dựng với bao quyết liệt và vui mừng - 
không khi nào đơn vị Việt Minh ở miền Nam vượt quá một 
tiểu đoàn nữa. Ông phải chia nhỏ ban tổng tham mưu của 
ông bố trí rất tư thế gần Sài Gòn thời kỳ còn rất mạnh. Cùng 
ban chỉ huy, đội bảo vệ Uỷ ban Nam Bộ, ông phải môi lúc 
càng lù: xa, tránh sự "càn quét" của Pháp. Cả toán người bị 
săn đuôi, càng đi sâu vào những vùng hẻo lánh, khó thâm 
nhập nhất của Đồng Tháp Mười, gần biên giới Căm-bốt. Rồi 
vùng Đồng Tháp Mười cũng không chắc chắn nữa. Cuối cùng 
ông phải ẩn náu ở bìa rừng, chỗ bắt đầu miền rừng núi bao la 
của Đông Dương: Cũng nhiều lúc người ta phát hiện thấy ông 
ở vùng sú vẹt mũi Cà Mau. 

Cuối cùng cuộc kháng chiến quân sự chỉ còn lại một số 
dấu vết ở Nam Kỳ. Và trước sự huy hoại đó nỗi căm uất của 
Nguyễn Bình cũng bất lực. Sự nổi giận điên cuồng đưa ông 
tới chỗ càng thất bại. Nguyễn Bình thua trận không chỉ giận 
mình mà còn phải chịu đựng sự ngờ vực của những người 
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công sản, sự bực tức của những người kháng chiến. Cuối 
cùng ông cảm thấy bị khống chế, giữa đàn ông với nhau, bởi 
tướng Chanson, người kế tục tướng Boyer de Latour ở miền 
Nam. - 

Cuối năm 1950 Nguyễn Bình vẫn chính thức chỉ huy ở 
Nam Kỳ nhưng ông chỉ còn là một người bệnh, gầy gò, một bộ 
xương bị sốt rét hành hạ. Giữa lúc khốn đốn đó, Lê Duẩn và 
nhóm uỷ viên chính trị từ Bắc Kỳ vào. Nhiệm vụ của họ là 
củng cố lại Ủy ban Nam Bộ bị kết tội "lạc hướng", thanh lọc 
và nắm lấy việc chỉ đạo. Lê Duẩn đưa cho Nguyễn Bình một 
bức thư của ông Giáp triệu tập ông ra miền Bắc: "Đồng chí 
thân mến - ông ấy viết - đồng chí có một đoàn tùy tùng ba 
mươi người. Tôi uỷ nhiệm đồng chí một công việc sống còn 
cho tất cả, tìm một trục đường mới thông ra miền Bắc qua 
các tỉnh Kông-pông-chàm, Kratié và Strung Streng của Căm- 
bốt”. 

Qua nhiều ngày vượt rừng, đến Srépo;: toán người qua 
đêm trong những căn nhà sàn khổ sở của xóm Romphé. Năm 
giờ sáng, một bàn tay đánh thức Nguyễn Bình dậy đi tiếp. 
Rồi người ta bảo kiên nhẫn chờ một lúc. Người thiểu số nhận 
cung cấp gạo nhưng phải đi lấy hơi chậm: Thắp một ngọn 
đèn ông viết những dòng nhật ký cuối cùng của đời mình. 
Tám giờ ông xuống thang, ra bìa rừng gần làng với đồng đội. 
Mọi người lo ngại mơ hồ. Đã chờ quá lâu, gần trưa rồi nhưng 
với mối nguy hiểm chưa chắc chắn, không thể bỏ trốn. họ lao 
vào rừng với bụng rỗng. 

Nhưng đây là một sự phản bội. Người thiểu số đã cử 
người đến báo với viên quản cùng toán trinh sát Căm-bốt ở 
cách đấy chừng năm mươi cây số. Việc hứa cung cấp gao chỉ 
là mưu mẹo giữ chân người Việt. Trong lúc họ mất thì Ø1Ơ 
đắm mình ở bìa rừng, quân lính Căm-bốt tắt đường, lội qua 
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sông Srépok đi gấp tới. Một giờ chiều họ đến trước Romphé 
và đột ngột xuất hiện. Sự việc chỉ xay ra trong mấy phút. 
Người Việt quá kiệt sức không quan tâm bố phòng và tự bảo 
vệ. Quân lính Cam-bốt đến gần cạnh cũng chăng nghe thấy 
gì Toán người đờ đẫn cũng cố vùng dậy chạy vào rừng. 
Nguyễn Bình suy nhược nặng hiểu ra thì đã quá muộn. Súng 
nổ, ông bị trúng đạn và hầu như bất động. 

Lới ghi cuối cùng trong cuốn nhật ký đề ngày 21 tháng 
chín năm 1951, Nguyên Bình viết: "Cả đêm tôi không ngủ 
được. Thức dậy tôi mệt mỏi rã rời. Chúng tôi chỉ còn gạo đủ 
một bữa ăn. Tôi ở trong số những người hôm nay không ăn, 
nhường phần cho những người bệnh khác. Tuy vậy chúng tôi 
chuẩn bị lên đường". 

Nguyên Bình chết. Một sự tình cở đây ý nghĩa là mấy 
tuần lễ trước đó, một gương mặt lớn khác của Nam Kỳ, người 
đã chiến thắng ông - tướng Chanson bị giết. Ông này chết vì 
một cuộc mưu sát bình thường, bằng một quả lựu đạn khi 
đến kiểm tra một buổi lễ chính thức ở tỉnh Sa Đéc. 

Kẻ tiên tri 

Năm 1950 người Việt bị dồn đến đường cùng còn hơn 
thất bại của Nguyễn Bình, vì mất vùng châu thổ Bắc Kỳ. Một 
viên tướng Alessandri nào đó chiếm lấy như lén lút, không 
gặp chống cự mà người ta cũng chăng nói đến. 

Con người ấy, nhìn có vẻ khiêm tốn và đơn giản 
nhưng rất tự cao, đến mức nghĩ: "Tôi có lý. Chỉ mình tôi 
đúng. Chỉ mình tôi hiểu hết và có thể làm tất cả". Và cứ 
như thế, từ những kế hoạch hợp lý ông đi đến những dự án 
khác thường, sống trong ý nghĩ cố định, trong ám ảnh, tiên 
tri, giận dữ lạnh lùng và truy hại phức tạp khi người ta 
phản đối ông - không bao giờ từ bỏ điều gì, bí mật và khôn 
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khéo miệt mài bằng mọi cách cho đến lúc thất bại và trở 
thành kẻ chịu tội cho tất cả. Alessandri khốn khổ mỗi lần 
xứng đáng lên tới mức cao thì lập tức lại đổ nhào xuằng, 
trở thành nạn nhân, một con người mệt mỏi, bị khinh 
thương. 

Thoạt nhìn ông là một viên tướng tốt - một loại kÌ¿u 
mẫu - qua bề ngoài thô lỗ, lối quân sự đột ngột, là việc phải 
có mưu mẹo, kiên quyết, và tình cảm, giản dị vì ông mong là 
người trung thực, yêu nước và dũng cảm. Với vẻ vở tự t1 vì 
thân hình không cao lớn và thiếu quan hệ, ông nghĩ mình là 
người tiên tri, chắc chắn là người sẽ cứu Đông Dương. 

Và ông có cảm giác những ngôi sao của mình đạt được 
thật vất vả, quá xứng đáng. Ông là con trai một nhà binh 
sành sỏi, người đảo Corse, cựu hạ sĩ quan, bố của mười đứa 
con, bộ râu ngắn theo kiểu Napoléon III, một người muốn con 
mình phải là sĩ quan để trả thù cho nước Pháp bại trận năm 
1870 và lấy lại vùng Alsace-Lorraine lúc ấy phải nhường cho 
Đức. Chàng thanh niên Mauriee tràn đầy hy vọng: tốt nghiệp 
trường võ bị Saint-Cyr, sáu lần tuyên dương, được thưởng 
huân chương, và bị thương trong chiến tranh 1914-1918. Sau 
đó là các chiến dịch sau chiến tranh ở Maroc, Taza, Tây Phi, 
thậm chí trở thành giáo viên ở trường chiến tranh năm 1935- 
1938. Lúc này cách phán đoán của anh đưa anh đến sal lầm 
đầu tiên. Một hôm anh nói với học sinh về cuộc chiến tranh 
thế giới sắp xảy ra: "Chúng ta từ lớp học này ra đi để đánh 
nhau, cầm con suốt chống một kẻ địch cầm gậy". Anh bị cử đi 
thật xa, sang Đông Dương. 

Ở Alessandri, vừa có lòng tin khác thường vào bản thân 
và sự ngờ vực bệnh hoạn vào vũ trụ còn lại. Điều này do lịch 
sử kỳ lạ của ông. Đã có biết bao nhiêu vinh quang và nhục 
nhãi 
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Chiến công lớn của ông, điều làm ông rất tin chắc. là 
“đoàn quân AIessandri", vào cuối thời thử nghiêm của 
Decoux, khi người ta cố giữ một Đông Dương thuộc Pháp 
dưới sự chiếm đóng của Nhật. Sau này ông kể lại với tôi: 

- Tôi chỉ huy lữ đoàn Sông Hồng ở Bắc Kỳ. Đầu năm 
1945 tôi đã biết quân Nhật sẽ tấn công chúng tôi, nhưng Ban 
chỉ huy còn chưa thực sự tin. Va lại nếu trường hợp "sự kiện" 
xảy ra, mệnh lệnh là chiến đấu tại chỗ. Tôi quyết định đưa 
người của tôi xuyên rừng qua Trung Hoa. Thực tế ngày mồng 

2 tháng ba tất cả những đồn trú khác bị tấn công như chuột, 
tàn sát hoặc cầm tù. Khi các trung đoàn Nhật tiến tới gần 
căn cứ, tôi đã ra đi với hàng nghìn người của tôi rồi. Tất cả 
đã được chuẩn bị trước cẩn thận. Tôi đã cho phá huỷ mọi khí 
cụ nặng vì muốn quân lính của tôi có thể vừa đi vừa chiến 
đấu không ngừng. Sáng ra những ø1 trước đây là trại lính chỉ 
còn đổ nát: chúng tôi hành quân trong trật tự và im lặng 
hoàn hảo. | 

Bao nhiêu gian truân! Ngay từ đầu suýt bị tiêu diệt. 
Chúng tôi đi vào một dải đất giữa sông Đà và sông Hồng, 
xung quanh là nước. Cơ may cuối cùng là con đò Trung Hà 
cách đấy năm mươi cây số, không biết đã vào tay quân Nhật 
chưa? Đoàn quân bao la tiến về phía ấy, lặng lẽ, với quyết 
định vô vọng. Vùng này còn tự do nhưng con sông Đà thật 
đáng sợ, rộng ba trăm mét, sóng dồn lên những ghềnh đá 
nhọn, nước chảy xiết như điên! Không bơi qua được. Chỉ có 
hai con đò. Một đò bị chìm ngay. Quân lính thay nhau chèo 
con đò kia. Phải thật nhanh: quân Nhật đang tới gần. Và 
người ta biết chúng không kiêng nể gì ai. Những gì bắt được 
qua đài là những lời kêu gọi vô vọng của các đơn vị Pháp bị 
tàn sát trong các trại lính, các thành phố. 
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Khi đã qua sông, trước mắt chúng tôi là rừng rậm vô 
tân. Chúng tôi đi từ 17 tháng ba đến mồng 2 tháng năm năm 
1945, vượt trước được năm mươi cây số nhưng quân Nhật 
đuổi theo không nghỉ, đuổi kịp dần. Phải chiến đấu, vừa 
"đánh vừa rút lui" trên một nghìn cây số. Không được để bị 
chia cắt, bao quanh, o ép bởi quân địch xuất hiện khắp nơi, 
hai bên sườn cũng như phía sau. Tôi tổ chức lực lượng thành 
hai toán tiếp sức cho nhau: toán này tiến lên thì toán sau 
chăn hậu. Tôi cũng bảo vệ cạnh sườn. Tất cả những động tác 
ấy phải tính toán, tuyệt đối đồng bộ để không có chô hở quân 
Nhật có thể len vào. Nhưng việc đó đòi hỏi sĩ quan và bình 
lính phải có kỷ luật cao trong tình trạng "suy sụp” vì kiệt 
sức. 

Tôi còn tự hỏi làm sao người của tôi có sức mạnh chiến 
đấu, vươn tới cả ngày đêm không nghỉ vừa thực hiện những 
động tác như của đồng hồ tôi chỉ thị cho họ. Mọi căn bệnh 
nhiệt đới huỷ hoại họ - sốt rét, bệnh gan, kiết ly. Không có bộ 
phận y tế phục vụ, chỉ có mấy bác sĩ, không có thuốc. Gặp gì 
ăn nấy, gao nếp, thịt trâu, xác súc vật. Nhiều khi mệt mỏi 
quá hoặc vì bệnh tật, người ta lăn ra không đi được, phải dìu 
họ, mang họ đi và cuối cùng, đành bỏ rơi họ. 

Chung cuộc thật ghê gớm. Phải chống cự hai trận đánh 
ở Phông-sa-lỳ và Long Tu. Quân Nhật quyết liệt gấp đôi để 
nắm được con môi đang thoát thân. Người ta chiến đấu với 
những viên đạn cuối cùng, hầu như không còn điện đài - khí 
cụ cũng cạn kiệt. Cuối cùng sau năm mươi ba ngày chúng tôi 
sang đến Trung Quốc và cuộc đuổi theo cũng dừng lại. Tôi 
thiệt hại mất nửa quân số; những al sống sót chỉ là những bộ 
xương và quần áo rách rưới. Lần đầu khi tôi nhìn vào gương 
soi, tôi không nhận ra mình; tôi còn chưa tới năm mươi kilô, 
là bóng ma của mình. 
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Chúng tôi đến Szemao, một thị trấn heo hút, xa xôi, 
không có gì. Phó thị trưởng đến gặp tôi bao: "Chúng tôi sẽ 
giải giáp các ông". Tôi tra lời: "Các ông thử xem." Nhưng khi 
đi qua đất Thái tôi đã lấy những ki-]ô thuốc phiện và những 
đồng bạc trong kho. Đấy là những lập luận mạnh, và người 
ta để chúng tôi tiếp tục đi đến Côn Minh, chỗ đóng quân của 
các ban tham mưu của người Mỹ, Wedemeyeret và người 
Trung Hoa Ho Hìn Shìn. Chúng tôi còn đi mấy trăm cây số 
nữa. 

Cứ thế tôi cùng đồng đội đến thành phố đông đúc, các 
đội quân đàng hoàng với những người lính Mỹ có cuộc sống 
thoải mái. Việc tiếp đón lạnh nhạt. Người ta uỷ thác chúng 
tôi cho ban hậu cần Trung Hoa sẵn sàng để chúng tôi chết 
đói Nhưng máy thay Trung Hoa vẫn là Trung Hoa. Với 
những đồng bạc, tôi sớm mua được các viên chức Trung Hoa, 
kiếm được thực phẩm ngon của Mỹ, thuốc bệnh Mỹ, đại liên 
Mỹ. Không muốn mặc quân phục Mỹ, tôi cho mua vải kakl, 
thuê thợ may cắt những bộ quân phục Pháp. Sau mấy tuần 
lễ, đoàn quân của tôi đã lấy lại phong thái. 

Trong mấy tháng, Alessandri đầy vinh quang. Sau khi 


_Nhật đầu hàng, tất cả những người của Decoux bị trừng 


phạt, phán xét, kết tội hoặc thất sủng, bị lên án hợp tác với 
Nhật, viên tướng đã rất trung thành với đô đốc hai quân bị 
bêu riếu, nhưng con người Corse không chối bỏ gì về quá khứ 
của mình, được đối xử là một nhân vật mà de aulle uỷ 
nhiệm xây dựng lại một Đông Dương mới, lớn hơn và đẹp 
hơn. Ông được nhìn nhận là chuyên gia về Châu Á, được 
phong chức tước và giao nhiều nhiệm vụ. Khi cùng đoàn 
quân đến Côn Minh, một bức điện đang chờ ông, từ thiếu 
tướng thăng lên trung tướng; người ta lại cử ông làm tổng tư 
lệnh các đội quân Pháp ở Trung Hoa, đại diện nước Pháp tại 
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miền Bắc Việt Nam, tạm quyền Toàn quyền Đông Dương, 
trưởng phái đoàn Pháp ở Hội nghị Đà Lạt lần thứ hai. Đối 
với ông đây là "vận hội lớn", được đối xử ngang với mọi "ông 
lớn" ở Châu Á, với mọi "ông lớn" trên thế giới. Và đây là lần 
thứ nhất ông nghĩ đó là do tiền định. 

Nhưng chỉ để rồi lại rơi xuống thấp, rất thấp. Một hôm 
ông nhận thây người ta không cần ông ở Đông Dương nữa, 
ông như một quả chanh đã kiệt. Ông trở về Pháp với vài ảo 
tương tự hào cuối cùng, đến gặp Bidault để nói "sự thật", 
phát biểu ý kiến của "con người trung thực" biết rõ vấn đề. 
Bidault chỉ trả lời: "Tôi cấm ông nói với tôi theo cách ấy". 

Alessandri khốn khổ! Ở Pháp ông là con số không - 
chăng có người bảo vệ, chắng đảng phái chính trị, không có 
trọng lượng. Thậm chí ông là con mồi của giá treo cổ - người 
ta không nhớ đến "đoàn quân" của ông nữa mà nhớ về sự hợp 
tác của ông với Decoux. Người ta đưa ông ra trước những ban 
điều tra mà các tướng chính trị, như diều được gió, những 
nhân vật thoải mái biết cấp trên muốn gì, tăng cường phiền 
nhiễu ông. Họ lý sự cả với công trình của ông, cách ông đưa 
quân sang Trung Quốc. 

Đấy là thời kỳ chán nản. Một năm ròng Alessandri đến 
các bộ, các ban tham mưu tìm kiếm một nhiệm vụ chỉ huy: 
người ta không giao cho ông việc gì cả. Con số không ấy kéo 
dài cho đến lúc những người ở Đông Dương trở về, những 
quan chức dân sự với Pignon. Điều ấy đã cứu ông. Carpentler 
chưa tới, ông có tổng chỉ huy là một Blalzot nào đó, không có 
gì đáng phàn nàn. Ông này chỉ huy ít, nhưng bộ máy Đội 
quân viễn chỉnh tự hoạt động, theo trọng lực. Dù sao, các 
tướng trong vùng mình, các tá trong khu mình không muốn 
người ta quấy rầy mình. Nhất là họ không muốn vâng theo 
lệnh Alessandri được cử chỉ huy bộ binh: họ nói họ thuộc về 
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Blaizot chữ không thuộc về ông. Việc ngươi ta bô nhiệm chỉ 
là danh nghĩa. 

Trong nầm ấy đầu óc ông luôn hoạt động - tất cä những 
øì có thê suy nghĩ, trăn trở, nghiền ngâm! Ông không tham 
gìa vào cuộc sông chính thức và thời thượng, người ta không 
thây ông trong hội hè Sài Gòn. Thang hoặc ông mới xuất 
hiện, thái độ căng thăng và tập trung, đôi khi vào trong văn 
phòng Pignon: nói từng giờ liền, lặp lại những điều tự mình 
đã nói hàng nghìn lần, những lập luận hoàn hảo của mình. 

Ông tin tưởng vào tất cả sức mạnh trong đó và người ta 
cũng cần phải tin; nếu không sẽ mất hết. 

Điều ông diễn tả là tất cả những gì đã làm là số không. 

Khắp nơi bất lực, không có tầm nhìn tổng quát, không 
một nhận định quân sự có giá trị, một sự phân tán cố gắng 
buồn cười khắp Đông Dương. Ông so sánh Việt Minh như 
một con bạch tuộc: nếu vòi phủ khắp Đông Dương thì đầu 
vân ở Bắc Kỳ. Phải vung dao chặt đứt tại đây. 

Và a1 có thể giết con rắn thần đó nếu không phải ông? 
Phải cử ông làm tổng chỉ huy - Pignon đồng tình. Nhưng khi 
Blaizot ra đi, thay vì ông, Paris chọn một ông tướng thâm 
miên, già dặn với những ngôi sao, kinh nghiệm và những giới 
thiệu, tướng Carpentier. Ông này được biết đến nhiều hơn 
nhưng chăng biết gì về Đông Dương. 

Alessandrl muốn rút lui như đã bao lần sau này muốn 
ra đi mà không đi. Ông vẫn nói: "Tôi không muốn đại diện 
cho một sự phá sản". Pignon giữ ông lại với những lời nói 
ngọt ngào nhất: "Chính phủ Pháp bổ nhiệm ông chỉ huy các 
lực lượng quân đội và làm cao uy của nước Cộng hòa ở Bắc 
Kỳ. Họ tin vào kế hoạch của ông, muốn ông thực hiện nó. 
Như vậy ông sẽ có mọi quyền lực dân sự và quân sự. Chỉ cần 
ông thỏa thuận với tôi và với Carpentler - ông ấy rất sẵn 
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lòng, tin tưởng ở ông, để ông hành động theo ý mình. Ông ấy 
nói với tôi thế, sẽ lặp lại với ông thế." 

Thực vậy khi Carpentler từ tàu bước lên Đông ương 
với khuôn mặt to ranh mãnh và thân hình lớn rã rơi, ông dưa 
ra với Alessandri những lời hứa tốt đẹp và chắc chắn của 
người lính già. Ông ta vui vẻ nói: "Về đất nước này tôi chắng 
biết gì hết. Tôi biết vậy, ông không phải chống đở. Nhưng 
ông, ông am hiểu sâu. Ông cứ ở Bắc Kỳ, tôi không quấy rầy 
ông đâu. Thậm chí cám ơn ông trước về những điều ông sẽ 
làm." 

Vì thế năm 1950 tôi gặp ông ở Hà Nội. Đối với ông lại là 
những ngày sáng sủa. Vì ông nghĩ sẽ thành công điều mà ông 
không làm được năm 1945: cứu vớt xứ Đông ương. Ông là 
Jeanne d'Arc, người cứu nước Pháp nhưng ông không nói lên 
điều đó. Mọi ý nghĩ ông giữ cho mình, một cách ghen tỊ. 
Nhân vật lạ lùng, vừa say sưa tin tưởng và ngở vực! 

Điều ấy xuất xứ từ quá khứ của ông. Tôi đã nói nhiều 
về câu chuyện quên lãng "đoàn quân Alessandri" vì nó là 
chìa khóa của tính cách ông. Quan điểm khác thường của 
ông là từ đó. Khi tất cả các tướng thời kỳ ấy yếu kém đến 
vậy, chẳng phải ông đã biết tiến hành cuộc chiến tranh 
rừng núi và đồng ruộng? Ông đã dẫn dắt quân lính chiến 
đấu trong những điều kiện đáng sợ. Điều ông đã làm đối 
với những người Nhật ghê gớm, tại sao ông không bắt đầu 
lại với quy mô rộng lớn hơn đối với người Việt, người Trung 
Hoa, với cả thế giới? Dĩ nhiên không phải là chạy thoát 
thân nữa mà là chinh phục, tấn công. Và lại cũng như 
nhau thôi - toàn bộ ban chỉ huy là bất lực và chỉ một mình 
ông có tài!. 

Tuy vậy không nên bộc lộ tính ưu việt của mình quá rõ 
ràng. Người ta sẽ bẻ gãy ông vì ghen tỊ, như trước đây, sau 
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1945, vinh quang của ông bị Ìlu mờ sau mấy tháng bị quên 
lãng, dân đến nhục nhã nặng nề, ông lại trở thành như trước 
"chiến tích quang vinh", hầu như chăng là øÌ ca. 

Từ nay, xin màu, tàn ác như một quả mận khô nhưng 
vững chắc như al, khô khan, đôi mắt sắc bén, trước hết ông 
im lặng. Những dự ân tuyệt với ông giấu đi, rất ngở vực! 
lrong quá khứ người ta bắt ông trả giá quá đắt về mỗi chiến 
công: Theo cách của mình, ông có cái đầu hơi ngốc nghếch. 
Câu chuyện của ông gần như của một sĩ quan vô danh, đột 
nhiên nổi tiếng như có phép lạ tại sao lại khoe khoang VÌ ông 
chỉ làm nhiệm vụ theo khả năng của mình? - và rồi bông chốc 
chăng là gì nữa vì "sự bất công"! Nhưng lần này người ta sẽ 
"không đối xử được với ông" như thế nữa, ông sẽ đi đến cùng, 
biết giấu giếm, kiên trì bám chữa; một mình ông với các sĩ 
quan và binh lính của ông ở Bắc Kỳ sẽ thắng trong cuộc 
chiến tranh Đông ương. 

Ông lại có vẻ bí hiểm. Ở Hà Nội, ông ít nói, thái độ khó 
chịu, khép kín, không lộ diện, căng thắng vì công VIỆC, CÓ VỆ 
võ tư với những việc đột xuất thô lỗ tuy rất mẫn cảm! Không 
cần khen ngợi ông, tác động hoặc tranh cãi với ông. Vì trong 
mọi vấn đề ông có "quan điểm" của mình, trầm ngâm như 
một khổ sai, làm việc rất khác thưởng, nghiêm túc. Điều ông 
không chấp nhận là cố biện bác. Vì vậy xung quanh người ta 
giữ không đụng chạm với ông. Người ta vâng lời không chối 
cãi. Cứ như thế, ông là một người tốt, người ta mến ông, dân 
sự cũng như quân sự, hài lòng có ông ở đấy vì dù sao ông 
cũng nổi tiếng có kinh nghiệm, thông minh và người ta biết 
ông muốn hành động. 

Bây giờ aIl nhớ đến ông nữa? Thế mà ở Đông Dương 
không ai dám thế, kế cả de Lattre. Chỉ có ông muốn mạo 
hiểm trong cuộc chiến tranh lớn ở Châu Á. Điều đó có lẽ là 
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tai họa. Dù sao cuối cùng người ta không để cho ông làm. 
Người ta chăng làm gì cả và tai họa cũng không tránh khỏi. 


Việc chinh phục chôu thổ Bắc Kỳ 


:) 


"Tất cả ở trong đó" ở Hà Nôi người ta ca ngợi 
Alessandr1 như thế, chủ yếu bởi cái đầu. Mỗi ngày mười hai, 
mười bốn, mười sáu giờ ông đưa ra những kế hoạch hành 
quân, tất ca đều là những tác phẩm hợp lý và chấp nhận 
được. Tất ca được tính toán, dự kiến. Trong mấy tháng ông 
làm vài chục kế hoạch như vậy. Ông ngồi lỳ trong văn phòng 
ở ngôi nhà cũ hư hỏng của ban tham mưu hoặc ở lâu đài mới 
tỉnh của Cao uỷ. Ông "đẻ" chúng một cách bí mật - không 
riêng đối với người Việt mà nhất là nghi ngờ thế giới bên 
ng0àiI. Ông ghét các nhà báo nhưng không hề thích các "thế 
lực" ở Sài Gòn và Paris. Ông muốn một mình làm tất cả, 
không biết gì đến al - trừ những thuộc hạ tốt - và thế giới 
không biết ông. Tất cả những gì ông cần là vài sĩ quan tham 
mưu, không phải những thiên tài mà những người "làm việc 
không nghỉ", khiêm tốn, vô danh, chắc chắn, rất cẩn thận. Và 
ông cần một đoàn quân tốt. 

Trước hết ông "quan tâm" đến vùng châu thổ, quyết 
định chiếm lấy toàn bộ. Đấy là giải pháp đúng đắn mà các 
"trí tuệ" lớn đã qua Đông Dương như Salan, Valluy, Beaufre 
từ chối trong ba năm. Điều ấy quá thấp đối với những người 
cấp cao ấy. Như họ sợ số đông người, sự bao la của Châu Á 
nên thay vì chiếm đóng họ thích chiến lược thiên tài hơn là 
"bao vây". Đáng lẽ nắm lấy vùng châu thổ, ngươi ta bố trí 
xung quanh, bóp ngạt từ xa, cách ly với Trung Quốc và các sư 
đoàn của ông Giáp đang xây dựng trong "khu tứ giác". Do 
"đóng kín" mênh mông như vậy, hàng nhiều triệu dân quê sẽ 
rơi vào khốn khổ, không giúp được gì cho Việt Minh - ngược 
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lại là gáni. nặng của họ. Và điều ấy làm một cách máy móc, 
không cần quan tâm đến dân chúng vô tận của đồng ruộng 
Bắc Kỳ. 

Vì thế người ta bố trí trên đường số 4, ở biên giới [rung 
Quốc, trong rừng núi chằng chịt. Vì thế người ta bỏ rơi vùng 
châu thổ, chỉ giữ một số thành phố, một số trục giao thông, 
nhất là con đường lớn Hải Phòng - Hà Nội - Tất cả "hệ thống" 
Pháp bó gọn trong hai dải song song, hai con đường, số 4 lần 
trong rừng, số 1 bất lực trước vùng châu thổ. Kết quả của 
chiến lược lớn ấy như người ta đã biết: đấy là bi kịch ngày 
càng đổ máu trên đường số 4 mà người Pháp, thay vì cô lập 
và chia cắt quân địch thực tế đã bị cầm tù và là sự khai thác 
vùng châu thổ của Việt Minh. Những gì trái ngược với dự 
kiến đã xảy đến. Không có tình hình nào thuận lợn hơn cho 
ông Hồ Chí Minh và ông Giáp triển khai quân đội trong vùng 
"tứ giác" - với việc Đội quân viễn chĩnh cố định trên đường số 
4 và không hoạt động gì ở vùng châu thổ. 

Việc đó kéo dài cho đến thời Alessandri. Con người đảo 
Corse là viên tướng đầu tiên có đủ cá tính để nói: "Thật phi 
lý". Và nói rồi ông chuyển ngay sang hành động. Ông quyết 
tâm chiếm lấy vùng châu thổ, bắt đầu chiếm những vùng 
trong tầm tay, các tỉnh, đồng ruộng, dân chúng. Không đủ 
quân làm một lúc - không đến hai mươi tiểu đoàn, ông giành 
giật vùng châu thổ từng mảng một, trong các cuộc hành quân 
hiên tiếp hầu như êm ảä với ba, bốn hoặc năm tiểu đoàn. Đợt 
này xong thì bắt đầu đợt khác, mỗi lần như vậy lãnh địa 
Pháp tròn trĩnh thêm. Chiến tranh với những tên chiến dịch 
dễ mến, chiếm lấy vùng biên châu thổ, chỗ sông Đà đổ vào 
sông Hồng, chỗ đồng ruộng kẹt giữa những dãy núi Ba Vì và 
Tam Đảo, chỗ mà đồng bằng, sông núi đặt dưới sự kiểm soát 
của các vị trí then chốt của Việt Trì, Vĩnh Yên, Hưng Hóa: rồi 
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các chiến dịch giải phóng miền bắc Hà Nội, đảm bảo cho 
thành phố một vỏ bọc chống sự tấn công của những người 
Trung Hoa hoặc quân chính quy ông Giáp - từ đây mở ra hai 
cánh chọc thắng vào lòng châu thổ. 

Mọi cuộc hành quân đều giống nhau. Các đội quân 
Pháp xuất hiện, chắp nối với nhau, nắm mục tiêu, tiến hành 
càn quét, xây dựng lô cốt, tuyển ngụy binh. Đôi khi có kèm 
theo những đội tàu nhỏ ngược theo những khúc quanh các 
dòng sông bùn lây; họa hoằn là một cuộc nhảy dù. Các đội 
quân liên tục triển khai, tập trung, tiến lên các bờ vùng, lội 
qua đồng ruộng, vượt những hàng rào tre các xóm làng, vào 
các thị trấn và thành phố. Rồi lại bắt đầu ở những chỗ khác, 
không lúc nào kết thúc. _ 

Xem như tính cách của Alessandri thể hiện trong các 
tiểu đoàn của ông ở đồng bằng châu thổ. Họ làm công việc 
của mình theo thứ tự, khiêm tốn, một cách kiên trì và tích 
cực. Ö đây không có anh hùng đẹp đẽ, không có những "ông 
chúa" tuyệt vơi; chỉ là những quân lính dẻo dai và không 
sinh chuyện. Đấy là lần cuối cùng tôi thấy ở Đông Dương một 
đội quân viên chỉnh mà chủ nghĩa anh hùng không "phô 
trương", không một đòi hỏi. 

Các đội quân ấy cũng không kêu ca gì. Họ không có xe 
tăng, không nhiều ca-nông và ô tô, phương tiện cũ kỹ và 
nghèo nàn. Alessandrl rất hài lòng về việc thiếu thốn phương 
tiện ấy. Điều đó buộc quân lính chiến đấu trong thiên nhiên, 
đi bộ, làm như Việt Minh. Họ không phiền toái, không đòi 
hỏi, không sợ mệt nhọc, đụng độ, theo cách xưa kia, việc 
chinh phục cách đây một thế kỷ, cuộc chiến tranh giữa người 
và người. Điều đó cho phép viên tướng ngồi trong văn phòng 
hình dung những cuộc hành quân phức tạp nhất, có tác dụng 
nhất, những hoạt động tình tế nhất - sẽ được thực hiện. 
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Với cách đó, Alessandr1 lấy cả vùng châu thô không kèn 
không trống- ở Sài Gòn người ta chỉ biết đai khái kê cả các 
nhà báo. Lẽ tự nhiên, là cấp dưới ông báo cáo lên Carpentier 
- nhưng, như đã thỏa thuận, tổng chỉ huy không can thiệp øì. 
Điều duy nhất ông ta không muốn là gửi lực lượng tăng 
cường, không một đại đội. Trong lúc này, ông ngươi Corse 
cũng chăng cần thiết; nếu cần ông sử dụng "vốn dự trữ" và tự 
xoay xở lấy. 

Thực tế, trong chiến dịch vùng châu thổ này, người Việt 
không phải là một khó khăn lớn - quân chính quy ở chô khác, 
trong "tứ giác" hoặc ở các trại huấn luyện Trung Hoa. Quân 
du kích ở đây không hề cố gắng chống trả - chỉ vài cuộc va 
chạm, nhất là việc phá hoại. Một lần hơn sáu trăm qua mìn 
cùng nổ một lần trên đường sắt Hà Nội - Hải Phòng. phá hủy 
hai trăm đoạn đường ray. Lần khác một biệt động vào trong 
sân bay quân sự Bạch Mai, đốt cháy ba máy bay, làm hư 
hỏng ba chiếc. Một lần khác nữa, những thợ điện gia danh 
giấu những gói thuốc nổ trong hai mươi hai máy biến thê 
ngoài rìa Hà Nội, bảy máy bị phá huy và thành phổ mất điện 
một số vùng. Nhưng những sự cố ấy không xay ra nhiều - 
người ta đề phòng như thưởng lệ, tăng cường các đội tuần 
tra, các phiên gác, bố trí đèn chiếu. Thế là đủ. 

Tất cả diễn biến dễ dàng, có lẽ quá đề dàng. Chiên 
thuật của người Việt không đánh nhau, họ đìị sâu vào dàn 
chúng, lẫn lộn trong dân chúng. Lệnh của Hồ Chí Minh là 
không làm quân địch chú ý, biến vào trong quần chúng đề 
kiểm soát. khai thác, vận động quân chúng - dù có mặt quần 
Pháp và nhất là có sự trả thù của những người "quôc gia” 
Việt Nam. 

Alessandr là một người bạn của Pignon. suv nghĩ như 
ông ấy: phương pháp duy nhất đuổi người Việt ra khỏi hang ô 
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và tiêu điệt họ là giao họ cho những người như họ, cùng nòi 
giông. Ö Bắc EKy không như Nam Kỳ, giàu có, tiêm nhiễm lối 
sông tự do, những tư sản nhiều tiền dại dột có những ảo 
tưởng. Ö đây tất cả là cứng rắn - cộng sản, quốc gia cũng thế. 
Và máu đòi hỏi máu. Vì vậy viên tướng tìm những người cho 
công việc mình, những người có khả năng bị đồng tiền, nhất 
là sự hận thù thôi thúc. 

Ö vùng châu thổ, những người "quốc gia" căm ghét Việt 
Minh còn hơn ngươi Pháp - họ giết vì những người này cũng 
giết họ. Đây là những "tổ chức" bán mình cho người nước 
ngoài. Đồng minh hội dựa vào người Nhật; Việt Nam Quốc 
dân đang là công cụ của Quốc dân đảng Trung Hoa. Năm 
1945 những thành viên đảng này đến Bắc Ky trong các toa 
chở hàng của những đội quân Lư Hán và Tương Giới Thạch 
có cả một tổ chức cảnh sát và các đơn vị quân đội. Mục đích 
vân là giết người Pháp nhưng còn hơn thế là giết Việt Minh, 
những người chiếm quyền sau cuộc cách mạng. Sau đó Trung 
Hoa Quốc dân đảng phải ra đi, Hồ Chí Minh để quân lính 
Leclere vào và Đội quân viễn chinh để Việt Minh "tiêu diệt" 
tất cả những "người quốc gia" chứa chất căm thù và bài ngoại 
ấy. Đấy là sự huỷ diệt của họ - hoặc gần như thế. 

Những người sống sót bây giờ vượt lên sự ghê tởm cũ, 
"làm việc" với người Pháp. Thủ hiến Bắc Kỳ, Nguyễn Hữu Trí 
được Bảo Đại bổ nhiệm là một trong số đó. Alessandri đối với 
ông ta như hai ngón trong bàn tay. Tất ca những gì ông 
chình phục được của vùng chầu thổ, ông giao cho Trí "bình 
định". Muốn thế ông ta phải truy đổi Việt Minh thật tàn 
khốc. Ông lại đặt dân chúng tuân theo những tập tục cũ. Gần 
như là một cuộc "khủng bố trắng". Nhất là "tổ chức chống lại" 
của quần chúng - tổ chức trật tự thay thế tổ chức cách mạng 
của người Việt. Trong các làng người ta xây dựng cảnh bình, 
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tự vệ, phân phối súng. Mọi "chức sắc" tóc búi tó mặc áo dài 
láng bóng được chỉ định làm chỉ huy. Hầu hết chấp nhận 
nhiệm vụ. 

Alessandri rất hài lòng. Vì dân chúng tự bình định lây, 
ông không cần phân tán quân đội ra ở các bốt. Ông giữ các 
tiêu đoàn lại như lực lượng tấn công - ông muốn đánh những 
đòn mới vào Việt Minh thực sự, xa hơn, ở chỗ của họ. 

Thời kỳ ấy Nguyễn Hữu Trí nói với tôi: 

- Việc làm ấy có vẻ vững chắc đấy nhưng chưa được. Tai 
họa là người Việt cách đây hai, ba năm đã giết hết những 
ngươi già dặn không cộng san! Họ biết rõ việc họ làm: Vì bây 
giờ chúng tôi chỉ còn một nắm "người quốc gia" để quản lý 
quần chúng bao la ấy và không phải chỉ có thế. Việt Minh 
còn ở khắp nơi mà chúng tôi thì không. Người ta đang trên 
đà chống lại họ nhưng còn ngần nøạ!, còn sợ. Và chỉ cần một 
sự thất bại của người Pháp là tất cả sụp đổ. 

Vì "chủ nghĩa quốc gia" không đủ, Alessandri chơi một 
lá bài khác, "Thiên Chúa giáo". Ö Bắc Kỳ có hơn một triệu 
giáo dân - tuyệt đối cuồng tín nhưng là một sự cuồng tín 
phức tạp. 


Đức cha Lê Hữu Từ ít hòa đồng 

Một trong những cuộc hành quân Àlessandrl1 gọI là than 
đá "Anthraclte", một cuộc hành quân đặc biệt chiếm giáo 
phận Phát Diệm - Bùi Chu, những cơ sở chính trị thân quyền 
khác thưởng. 

Dĩ nhiên đồng bạc đã đóng vai trò của nó trong việc liên 
minh những người Thiên Chúa giáo. Một sự giải quyết bằng 
tiền bạc. Một đại uý lính dù của Đội quân viên chỉnh - một 
người Việt Nam tên Vy - cải trang thành dân quê để "tiếp 
xúc", mang đến một lá thư của hoàng đế Bảo Đại. Mấy tuần 
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lễ sau anh lại nhảy dù xuống, lần này bận quân phục, cùng 
hai trăm lính dù khác, tất cả cũng là người Việt Nam, trước 
thánh địa Phát Diệm. Giám mục Lê Hữu từ kín đáo báo 
trước ông "buộc phải" bảo vệ sự trung lập của mình. Vệ bình 
tôn giáo dàn trận chiến đấu sau một con kênh; sau vài lời 
kêu gọi thông thường nghĩa là sau khi hô "Chú ý", họ bắn 
mấy loạt đạn phía trên kênh theo hướng những kẻ xâm 
chiếm. Những người này cũng chống trả mấy loạt lên không 
trung, rồi giám mục "buộc phải chấp nhận thua và ký kết 
đình chiến". 

Thực ra mọi việc đều ám muội - còn ám muội hơn người 
ta nghĩ về hài kịch nhỏ này ở giáo phận. Phát Diệm và Bùi 
Chu là một "giáo phái" ở đầu vùng châu thổ, đối diện với 
Annam đỏ. Ở đây tôn giáo hết sức vươn lên quyền lực thống 
trị. Đây là vũ trụ tính toán của lòng tin mà đất đa1 con ngươi, 
tất cả đều được các cha xứ tạo ra như Chúa trời đã tạo ra thế 
giới. Thế ký trước chỉ có đầm lầy, nước ngật lụt quanh năm. 
Nhưng ở chô chỉ có bùn và muối mặn ấy các nhà truyền đạo 
đã đào hệ thống mương máng, xây dựng những ô vuông 
xanh, đưa dân cư đến làm lễ rửa tội hàng loạt. Và rồi giới tu 
sĩ trở thành hoàn toàn Việt Nam - nhanh chóng trở thành 
một chế độ phong kiến mới, chế độ phong kiến "đen" nhân 
danh Chúa. 

Quang cảnh cũng buồn tẻ. Mỗi khung ô vuông có một 
công trình nhà thờ khống chế tất cả - đồng ruộng, con người, 
nhà cửa, làng xóm nghèo nàn. Mỗi khung ô vuông với nhà 
thờ ở giữa là một tu viện với tu sĩ là ông chúa và các tín đồ là 
những nô lệ. Nông dân, để giữ quyền lợi về thể xác và tâm 
hồn, được đặt dưới sự khống chế của một đội quân tu sĩ da 
vàng khuôn mặt béo tốt và áo dài láng bóng; và các bà xơ 
Annam nhiều vô số. 
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lrị vì tất ca là Lê Hữu Từ và cha Chị. Nhất là Lê 
Hữu Từ, giám mục mặc quần áo trắng của Phát Diệm - tu 
sĩ dòng Trappe hốc hác vì kiêu căng và cuồng tín. Khi là tu 
viện trưởng tu viện Châu Sơn ở vùng núi rất gần Trung 
Quốc ông bắt các tu sĩ sám hối và tự hành hạ mình băng 
roi. Ở Phát Diệm ông như một quan tòa về lòng tin - một 
lòng tin không tình thương, nhân ái mà chỉ là một kỷ luật 
tàn bạo. Nhà thờ Phát Diệm thật đáng sợ - một kiến trúc 
kỳ cục đồ sộ, như một khu rừng mê tín. Từ chỗ này, giữa 
hương hoa và những điệu hát, Lê Hữu Từ, trang nghiêm và 
tàn tạ chỉ còn đôi mắt, chỉ huy dân chúng của mình trong 
các đám rước hoặc quỳ lễ. Đấy là một người thay mặt 
Chúa. Bên cạnh ông, giám mục Chi của Bùi Chu, tròn 
trĩnh, đạo đức giả, rất nhẹ nhàng; thực ra cũng độc đoán, 
nhưng âm Ï, giả tạo. 

Các giáo chủ ấy quyết liệt xây dựng chủ quyền đầy đủ 
của mình nhân danh Chúa - một vị Chúa cho phép làm mọi 
cách! Vì thế năm 1946 Lê Hữu Từ nhận làm cố vấn tối cao 
của Hồ Chí Minh. Ông làm vì căm thù người Pháp trước kia 
muốn kiểm soát ông và vì Hồ Chí Minh công nhận ông có 
quyền tín ngưỡng, cho phép ông xây dựng những lãnh đỉa 
công giáo toàn vẹn trong lòng Nhà nước Việt Minh. Theo 
cách ấy các giám mục có các khoản thuế, kho quỹ, tòa án và 
đao phú riêng, nhất là có đội vệ binh do cha Quỳnh chỉ huy. 
Năm 1949 những địa phận thuộc quyền giắm mục là những 
vùng chính trị thần quyền trọn vẹn, dưới sự sắp đặt của giới 
tu sĩ Việt Nam - tu sĩ nước ngoài duy nhất là một người Bi 
làm mọi việc, giữ mọi thu chì của Lê Hữu Từ, chỉ đạo việc do 
thám và giải phâu các bà xơ với những chiếc dao rỉ; ông ta 
luôn có một con chó to lớn như chó sói xuyt đuổi những người 
ngoại đạo. 
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Nhưng ở bên dưới mọi việc không trôi chay. Việt Minh 
ngày càng lộ diện phổ biến tư tưởng vô thần, tuyên truyền 
chống "mê tín", chống Chúa trời. Chuông nhà thờ gọi tín đô 
vào làm lễ còn loa phóng thanh đỏ triệu tập dân chúng tham 
dự các cuộc mít tỉnh. Lê Hữu Từ rồi cũng có loa và đài của 
mình. Ông ta trừng phạt nghiêm khắc nhưng "con chiên xấu" 
bắt đầu tôn sùng hình ảnh của Staline và Mao Trạch Đồng. 
Chống lại các tổ chức Việt Minh ông tạo ra "Hội những ngươi 
Công giáo cứu nước" - không bao lâu nắm lấy toàn bộ dân 
chúng, các tu sĩ là những uỷ viên chính trị của Chúa chống 
lại các uỷ viên chính trị kẻ thù của Chúa. Có cá Hội Công 
giáo Việt Nam, những đội tự vệ công giáo, vô số các hội nông 
dân, các mẹ, các nữ đồng trinh, các chiến bình công giáo, 
v.v... Toàn thể giới tu sĩ đi chiến đấu với vũ khí, sử dụng lê 
thú tội chống lại sự tự phê bình, lễ ban thánh thể chống lại 
"tịnh thần nhiệt tình", lời cầu nguyện chống lại "phong trào 
thi đua" và mọi biện pháp đỏ. Đấy là sự tẩy não nhân danh 
Chúa chống lại sự tẩy não nhân danh Nhân dân. Việc này 
đôi khi tập hợp rộng lớn mà người ta gọi là "truyền giáo". Và 
để hỗ trợ thánh ý, Lê Hữu Từ tìm kiếm lựu đạn, súng trường, 
súng ngắn: Các bên giết nhau một ít. Nhất là Việt Minh cử 
những cảnh sát đặc biệt ám sát vị giám mục ít hòa đồng tuy 
vẫn mang chức danh cố vấn tối cao của Hồ Chí Minh. Việc 
mưu hại được tổ chức rất tốt nhưng thất bại. 

Sự cân bằng kỳ lạ ấy kéo dài cho đến lúc Alessandri 
chiếm vùng châu thổ. Việt Minh liền cử các đội quân chiếm 
lấy các giáo phận là cửa ngõ của Bắc Kỳ tới miền Bắc Annam 
đó - cửa ngõ, không để cho người Pháp nắm giữ. Ho chịu tạm 
thời mất vùng châu thổ Bắc Kỳ, không hơn. 

Trong cuộc khủng hoảng này các giám mục dựa vào cầu 
nguyện - những buổi lễ trong khắp các làng - và làm đi làm 
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lại, Lne đầu họ nói với Việt Minh và người Pháp đừng tới: với 
những người mày họ tuyển bố trung thành với cách mang, với 
những người kia họ đồi tiển và vũ khí. Rồi họ đồng thời cầu 
cửu ca người Việt và người Pháp. Với việc nhay dù, người 
Pháp đền trước và Lê Hữu Tù ký kết với họ - đúng ra là với 
Bao Đại. Nhưng những ngày sau là hối hận, ngập ngừng, 
muôn phan bội. Lê Hữu Từ trên thánh đương trong nhà thờ 
oang oang đả kích "thực dân" và tất cả con chiên hét vào mặt 
quần đà Việt Nam của đại uý Vy là "phản động". Nhưng các 
giảm mục bí mật tâm sự với người Pháp “Vì các ông mà họ sẽ 
giềt hại chúng tôi - các ông cho chúng tôi ngay tiểu liên như 
đã hứa." Người ta chỏ đây vũ khí đến, vừa ø1ao cho vệ bình 
xong thì một Lê Hữu Từ bình tĩnh lại, nói với các linh mục 
phụ tả: "Bây giờ ta đã có vũ khí để đón tiếp quân Pháp". Và 
sau đó ông gặp lâu một phái viên của Hồ Chí Minh. Đức cha 
chuẩn bị một đợt "quay trở lại" - ý nghĩ sâu xa của ông là làm 
cho người Việt, người Pháp bắn giết lần nhau để rũ bỏ cả hai 
hai bên. Nhưng Phòng Nhì biết được việc thương lượng ấy và 
hôm sau Lê Hữu Từ lúng túng thanh minh: "Tôi nói hơi VỘI.' 


Cuối cùng không phải người Pháp bị tấn công - chính người 


đại diện Việt Minh bị ám sát. Việc đó xảy ra trong một buổi 
lễ. Đến một lúc nào đó Lê Hữu Từ, các linh mục phụ tá tách 
ra; một loạt đạn nổ và người Việt cũng đang hành lễ. nøã 
xuống. 

Thế rồi từ thuyết giảng này đến thuyết øiang khác, Đức 
cha dịu dân với những "kẻ thực dân" - thay mặt họ bên cạnh 
ông là một đại tá hào hoa, bí ẩn, người xứ Bretagne rất nhiệt 
tình với ông Hoàng - Giám mục. Như vậy, Lê Hữu Từ giữ 
được mọi quyển lợi nhận được ở người Việt, thêm vào đó 
nhiều tiến và vũ khí. Triều đại các giám mục đầy đủ hơn bao 
giờ hết, thậm chí họ ép buộc cải giáo một số lớn ngươi "lương" 
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sống trong giáo khu. Hình như trong địa phận giám mục Bùi 
Chu, một số không phục tùng bị chặt đầu bằng búa. Dù sao 
thì cũng có sự khủng bố công giáo hoành hành trong nhiều 
tháng. 

Điều đó không ngăn cản việc "tiếp xúc" lại với Việt 
Minh. Những địa phận giám mục thậm chí trở thành vùng 
buôn lậu lớn đi các tỉnh đó Thanh Hóa, Vĩnh. Hơn nữa Lê 
Hữu Từ và cha Chi tuyệt đối từ chối tuân theo thủ hiến Bắc 
Kỳ, kết tội ông này trước giáo dân. Thỉnh thoảng họ trở lại 
chủ nghĩa quốc gia quá đà và chửi người Pháp. Trong những 
tháng, những năm sau này còn rất nhiều sự phản bội và bị 
kịch trong những giáo khu ấy, một lẫn lộn máu và lời cầu 
nguyện. Và de Lattre sau này, căm ghét các giám mục vân 
luôn khẳng định do tính phản trắc của họ, do họ để người 
Việt tiến quân không báo trước mà Bernard, con tra1 ông bị 
giết ở vùng núi đá Ninh Bình. 

Dù sao, việc liên minh ấy của những giám mục Phát 
Diệm và Bùi Chu, tuy đầy mánh khóe, ân ý và "gian ngoan", 
đã đẩy toàn Thiên Chúa giáo Bắc Kỳ vào cuộc chiến tranh 
bên cạnh người Pháp. Từ đấy đúng là một cuộc thập tự chình 
tôn giáo - cho dù vì khôn khéo, các tu sĩ chỉ thích nói về cuộc 
đấu tranh của "chủ nghĩa duy linh" chống lại "chủ nghĩa duy 
vật vô thần". Khối hai giáo phận này lôi kéo tất ca những 
người Thiên Chúa giáo rải rác trên vùng châu thổ. Khi giữa 
vùng cây xanh mờ mịt của các làng Phật giáo, người ta thấy 
một chiếc thập tự nổi lên trên tấn lá và những cây dừa thì 
đấy là một vùng Thiên Chúa giáo. Đây là một cộng đồng rất 
khác với những cộng đồng khác, khép kín trong niềm tin 
cháy bỏng, trong cuộc đời bị khống chế bằng luật lệ. Và trong 
sư "khác biệt" đó có mọi bì kịch của những người Thiên Chúa 
giáo Việt Nam - vừa tự hào là những người được Chúa lựa 
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chọn vừa nhục nhã vì cả một dân tộc ruông bỏ. Vì đối với dân 
chúng họ vẫn là những kẻ phản bội, những ngươi xưa kia từ 
bỏ nòi giống, cho phép những người Pháp ở thể ký XIX chỉnh 
phục đất nước. Dần dần họ bị ám anh vì "phức cam những 
người chuyển giáo", kêu lên với những người Việt Nam khác: 
"Chúng tôi cũng yêu nước như các anh, còn hơn các anh nữa”. 
Vì vậy năm 1945 giới Thiên Chúa giáo gia nhập chủ nghĩa 
quốc gia cách mạng, tăng thêm giá - hợp tác với Hồ Chí 
Minh. | 

Nhưng tai hại thay đến một lúc tôn giáo bị cài người, bị 
huỷ hoại từ bên trong và bên ngoài. Thậm chí Hồ Chí Minh 
muốn thành lập một Nhà thờ quốc gia tách rời Rome. Những 
người Thiên Chúa giáo lúc ấy lựa chọn trước hết lòng tin và 
_sau đó mới là Tổ quốc; họ vốn không muốn là công cụ của 
người Pháp nữa, là trở thành như thế. 

Việc đó mang lại gần một phần năm nhân dân Bắc Kỳ 
chống lại Việt Minh và một giáo lý bí ẩn cũng cứng rắn, vững 
vàng như lý luận biện chứng của Hồ Chí Minh. Không nên 
quên ở Bắc Ky chính các giáo sĩ Tây Ban Nha ở Philippines 
đưa đến chân lý, điều làm cho Thiên Chúa giáo này không 
thể ngờ tôn giáo của một thời đại, một thế giới khác, đễ dàng 
trở thành Thiên Chúa giáo chiến đấu đến cùng có những 
người tử vì đạo. 

Đến năm 1949 khắp vùng châu thổ đã xảy ra như thế, 
mỗi giáo phận có một đội quân - vệ binh - và biến thành một 
công sự mà tu s1 là người chỉ huy. 

Cứ như vậy dân dần các giáo phận trở thành những 
điểm tựa của người Pháp giữa dân chúng vùng châu thổ. 
Một lợi tLế lớn - nhưng cũng là một bất lợi. Vì Đội quân 
viên chinh lại dựa vào một "thiểu số" mà bỏ rơi đa số dân 
chúng. | 
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Cuộc chiến †ranh lúa gạo 

Tháng 5 năm 1950 đúng là Pháp đã "tổ chức" vùng 
châu thổ Bắc Kỳ. Đồng bạc và hàng hóa lan tràn đồng thời 
với các đội quân viên chinh. Và như Alessandr1 nói: "h1 nền 
kinh tế ổn định thì mọi việc ổn định". Viên tướng rất tự hào 
về hòa bình và thịnh vượng do ông đưa lại. Một mình với anh 
vệ sĩ trong một chiếc xe Jeep đơn sơ cắm cờ hiệu, không tủy 
tùng, ông đi xem công trình của mình trong những vùng tôi 
tệ nhất. Ông đi trên đường mòn và thậm chí trên những con 
đê sông Hồng trước đây là những chướng ngại vật không xâm 
chiếm được của người Việt. Bây giờ ở đâu cũng là cuộc sống, 
sự náo nhiệt, đông đúc, một sự "hồi sinh" thực sự ở những nơi 
vốn chỉ là cảnh điêu tàn căm hận. Đây là Châu Á hòa bình - 
những đám người vui vẻ chen chúc trong các chợ, dân làng 
chuyện trò trước nhà mình và trên bờ vùng bờ thửa từng 
đoàn phụ nữ bước nhịp nhàng để cân bằng đôi gióng gánh 
trên vai. Nhất là trên đồng ruộng hàng triệu dân quê bình 
tĩnh gặt hái. 

Khắp nơi phấp phới lá cờ Pháp hoặc cở Việt Nam. 
Không chỉ là sự no đủ. Mọi việc diễn ra như dân chúng 
hưởng tất cả không chia sẻ cho Việt Minh. Làm sao biết được 
chính xác? Cảnh vật xám xịt của vùng châu thổ không nói 
lên điều gì, khuôn mặt hàng triệu dân quê cũng thế. Nhưng 
nếu thực sự việc cung cấp không tới các sư đoàn của ông Giáp 
thì họ sẽ bị khốn đốn. 

Đấy là việc bình định. Dù sao hầu như người ta không 
đánh nhau trong vùng châu thổ ở những tháng báo hiệu mùa 
săt. Mặt đất và bầu trời đều ướt át, gần như không phân biệt 
được qua màu xám đẫm nước. Mặt đất là một tấm màn nước 
tuy khắp nơi người ta nhận ra những bóng mở đàn ông, đàn 
bà còng lưng trên đồng ruộng. 
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Công việc đồng áng - là công việc của hoà bình, ngươi ta 
nói thế. Thế mà không đúng vì chiến tranh theo đuôi bí mật 
nhất, quyết định nhất. Đấy là cuộc “chiến tranh lúa gạo”. 
Nếu Việt Minh thất bại, chăng bao lâu họ sẽ tự đánh mất 
mình. 

Gao là tất cả ở Châu Á. Năm 1945 khi Bác Kỷ thiếu 
gạo, một triệu người chết đói. Xác chết nằm trên đường phố 
Hà Nội - mỗi sáng phải huy động xe đi nhặt. Làng nào cũng 
có hàng đống xác chết. 

Đối với người Việt, gạo còn hơn tất cả: không chỉ để nuôi 
sống. Với khẩu hiệu "gạo hoặc súng đạn", trước kia gạo cho 
phép mua những vũ khí đầu tiên; bấy giờ gạo là hệ thống 
kinh tế của Hồ Chí Minh. Trước hết, đấy là đồng tiền; một kI- 
lô gao là đơn vị tiền tệ chính thức sau khi mất giá "đồng bạc 
cụ Hồ". Thuế được trả bằng gạo, "công trái yêu nước” cũng 
thế. Thậm chí ngân sách cũng tính bằng gạo - cơ sở để dự 
kiến chi, thu. Lương quân đội và công chức trả bằng gạo. 
Tiêu chuẩn đo lường đối với những vật bán mua cũng là gạo. 
Nếu thiếu gạo, không chỉ nạn đói - mà cả cuộc chiến tranh 
của Hồ Chí Minh sụp đổ vì dựa vào đó. 

Vì thế suốt thời gian đánh nhau với Đội quân viên 
chỉnh, người Việt ám ảnh về lúa gạo, quyết tâm chiếm lấy. 
Điều đó có tác dụng lạ lùng, không ngừng đến cuộc chiến 
tranh, hầu như chỉ huy cuộc chiến tranh. Để tiếp tục cuộc 
"chiến tranh tổng thể" họ phải chấm dứt từng giai đoạn để 
làm cuộc "chiến tranh lúa gạo”. 

Mục tiêu này rất đặc biệt - trước hết không phải giết 
người Pháp, chỉ "vô hiệu hóa" họ để tiến hành thu thập hạt 
lúa, cũng có quy luật. Thời kỳ đầu khi dân quê vào mùa gặt 
là thời kỳ tạm yên - các bên để họ yên ổn làm việc, chỉ theo 
dõi. Nhưng họ vừa thu hoạch mùa màng xong là cuộc chiến 





tranh lúa gạo nổi lên dữ dội. Việt Minh và người Pháp xuất 
hiện khắp nơi để giành giật lấy. - 

Để chiếm lấy lúa gạo phải "kiểm soát" hoàn toàn dân 
cư. Người Việt "đưa ra tất cả". Quân chính quy và nửa chính 
quy từng đơn vị to nhỏ rải khắp nơi. Nhiệm vụ đầu tiên của 
họ là tước đi của Đội quân viên chính thời gian cần thiết, 
khống chế đất đai, giành lại "quần chúng" càng nhiều càng 
tốt. Tuy tình hình mà áp dụng nhữủg biện pháp thích hợp. Ỏ 
những nơi các bốt Pháp đang ngủ, quân lính Việt Minh luôn 
vào từ làng này đến làng khác, giữ không đánh động họ dậy; 
ở những đồn trú hoạt động hơn, người ta quấy rối, dăng bây 
phục kích làm cho họ sợ và nấp kín trong lô-cốt. Đôi khi ban 
chỉ huy Pháp tổ chức những cuộc hành quân lớn cử các tiểu 
đoàn truy kích các phân đội đỏ. Trong trường hợp ấy, những 
người này được lệnh chống cự, thế là đánh nhau, có lúc quyết 
liệt: "Cuộc chiến tranh lúa gạo" dưới dạng "chiến tranh lớn" 
vì bao giờ cũng vân có quân Việt Minh. 

Dựa vào quân đội đỏ, hệ thống chính trị - kinh tế đỏ 
hoạt động mạnh để đảm bảo đủ lúa gạo. Mọi tổ chức của Việt 
Minh được huy động cho công việc này - quân lính, du kích, 
toàn Đảng, những uy viên chính trị quan trọng nhất, các tổ 
chức quần chúng. Mục tiêu duy nhất là lúa gạo với số lượng 
tối đa, thông qua thuế, vay mượn, đóng góp, chỉ để lại cho 
dân quê đủ sống. Kỹ thuật sử dụng là "thuyết phục", làm sao 
nhân dân đóng góp "tự nguyện, vui vẻ, với tỉnh thần yêu 
nước". Hai tiếng Tổ quốc vang lên như một ám ảnh. Những 
trận chiến đấu chống Pháp được nhân đôi lên do lễ hội "quần 
chúng" rộng rãi, lễ mừng công, mít tỉnh, phong trào thi đua, 
những buổi khen thưởng anh hùng và xử phạt phản động, 
nhất là trong các chiến dịch yêu nước như "chiến dịch góp 
zao của Chủ tịch Hồ Chí Minh hay là "bát gạo cho chiến sĩ". 
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Và rồi những lời kêu gọi của Hồ Chí Minh luôn luôn truyền 
lại trên các loa phóng thanh, được "cán bộ" bình luận. được 
"quần chúng" phân tích. Nhưng rồi người nghèo cũng cho, 
những người giàu cho - để tránh tiếng "phản động" và có 
những tờ giấy chứng nhận có lẽ một ngày nào đó sẽ cứu sống 
họ. 

Trong lúc quân đội Việt bảo vệ việc thu gom ấy, Đội 
quân viễn chinh nỗ lực cản trở họ để cũng nắm lấy lúa gạo 
với lợi thế trả bằng đồng bạc Đông Dương. 

Một thời gian dài người Việt có khá nhiều gạo. Sự việc 
thay đối khi ở Sài Gòn và Hà Nội người ta hiểu phương pháp 
duy nhất để thắng người Việt là qua lúa gạo, qua "cuộc chiến 
tranh lúa gạo". Ở Nam Kỳ là sự cấm vận trên sông Bassac. 
Alessandrl, chiếm đóng vùng châu thổ Bắc Kỳ buộc người 
Việt thất bại, dân quân, cán bộ chính trị phải ẩn náu và việc 
thu gom giảm gần năm mươi phần trăm. 

Một nửa dân chúng Bắc Kỳ phụ thuộc hắn vào sự kiểm 
soát của các bốt Pháp. Phần còn lại cũng không hăng hái 
đóng góp nữa. 

Năm 1950 người Việt hốt hoảng về gạo. Trong khu tứ 
giác xảy ra thiếu đói. Khẩu phần đầy đủ chỉ dành cho quân 
đội xung kích của ông Giáp. Những tầng lớp khác - chiến sĩ 
bình thường, viên chức, cán bộ của Đảng - hạn chế mỗi ngày 
một bát gạo. Bản thân Hồ Chí Minh làm gương trong hoàn 
canh này. 

Sau này một người lúc ấy là bộ trưởng bên cạnh Hồ Chí 
Minh nói với tôi: 

- Thật ghê sợ. Tôi ốm vì đói và yếu hắn trong nhiều 
tháng ròng. Không riêng thiếu gạo mà tất cả, không còn 
muối, thuốc bệnh, quần áo. Nhiều người chết trong núi! 
Người Pháp chặn họng chúng tôi. Người ta đã nói không "trụ 
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vững" lâu được, ít nhất là phải bẻ gãy gọng kìm. Phải chuẩn 
Dị chiến đấu, nghĩ rằng đấy là cơ may cuối cùng, trong mấy 
tháng phải thắng hoặc là bị tiêu diệt. 

Thời kỳ ấy đài phát thanh của Hồ Chí Minh thú nhận 
sự thiếu thốn mọi thứ ấy - nói phải còn gian khổ, thiếu. 
thốn hơn. Việc tuyên truyền, "giải pháp đúng đắn" lâu dài 
của các uy viên chính trị là tiết kiệm, tiết kiệm hơn nữa. 
Cuối cùng là lời kêu gọi tối cao: "Chịu thiếu thốn một ít để 
tích luỹ cần thiết cho cuộc tổng phản công". Như vậy, người 
Việt gần như đã tận lực, họ tự biết như thế. Không có lối 
thoát nào khác ngoài tổng phản công, quân đội ông Giáp sẽ 
lần đầu tiên thực sự đối mặt với quân đội Pháp. Đấy là giải 
pháp họ tự chọn. 

Nhưng về phía người Pháp có ai hình dung ông Giáp có 
thể thắng? Người ta nhớ lại Nguyễn Bình bị dồn đến đường 
cùng ở Nam Kỳ cũng tìm lối thoát qua một cuộc "tổng phản 
công" - kết thúc bằng thất bại. Cả Đội quân viễn chinh - trừ 
một số đơn vị trên đường số 4, tin rằng đối với ông Giáp cũng 
như thế, sẽ tệ hại hơn. Vì sự thất bại của Ủy ban Nam Bộ 
đánh một tiếng chuông cho toàn Việt Minh, cuối cùng sẽ kết 
thúc cuộc chiến tranh Đông Dương. 

Người Pháp càng tin tưởng vì từ nay bên cạnh họ có chỗ 
dựa của Mỹ. Không phải họ thay đổi mà toàn cầu - sự xâm 
lược Triều Tiên, những lá cờ Mao ở biên giới Bắc Kỳ, cả Châu 
Á cầm vũ khí và nguy cơ về cuộc đụng độ thế giới. Đội quân 
viễn chinh tiếp tục đánh nhau với Việt Minh theo cách ấy, 
với những mục tiêu ấy nhưng chỉ trong mấy tuần lễ chiến 
tranh của thế giới tự do chống chủ nghĩa cộng sản. Lúc trước 
người Pháp tự cảm thấy là "những người bị ruồng bỏ" và 
trong số đông quân lính có ý thức làm một cuộc "chiến tranh 
bãn thỉu". Bây giờ ngươi ta chào đón họ như là quân đội khai 
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hóa và những đồng đô-la, khí cụ nhãn hiệu USA dưa tới 
không châm trễ. 


Liên minh đồy sao 


Tháng sáu năm 1950. Phương tiện Mỹ bắt đâu chảy 
vào Đông Dương, bắt đầu khiêm tốn bằng việc cung cấp 
máy bay Dakota cũ. Phi công quân sự Mỹ bàn giao cho phì 
công quân sự Pháp tại Sài Gòn, ở sân bay Tân Sơn Nhất. 
Không lễ tiết, không diễn văn. Phi công đứng đối diện chào 
nhau. Rồi những người lính trơn xách những hộp sơn, thay 
ngôi sao trắng của hàng không Ủ.S bằng phù hiệu cờ tam 
tà1. 

Mấy tuần sau một tàu hàng đầu tiên, tên là Steelrover 
cập cảng Sài Gòn, lần này trước mắt mọi người - mang tới 
những vật dụng quân sự. Hôm nay quả là một ngày trọng đại 
- nước Mỹ đứng về phía người Pháp. Người Việt cũng biết ý 
nghĩa của sự kiện này, đài của họ nói sẽ làm nổ tung tàu 
Steelrover. Vì vậy người ta bố trí đề phòng rất cần thận. Trên 
đường tàu đi lên, toàn đáy sông Đài Gòn, trên tám mươi cây 
số được nạo vét vì mìn (trước đó một ít, một chiếc tàu thương 
mại lớn bị nổ tung ở đây). Đến ngày đã định, chiếc Steelrover 
tiến dần dần trên con lạch đây bùn và khúc khuyu. giữa 
những rừng đước chằng chịt, là trung tâm của sự bố phòng 
khác thường, chiếc tàu dò mìn đi trước, tàu hộ tống vây 
quanh, máy bay trên cao và quân lính rải khắp bờ. Ở cảng 
còn đề phòng cẩn thận hơn. Khi chiếc Steelrover neo ở bến và 
người ta chuyển xuống những chiếc Jeep đã sơn màu xám 
xanh của chiến tranh, kèm theo mỗi bọc hàng là một cảnh 
sát với súng ngắn và một lính Maroc cầm tiêu liên. Tôi lên 
tàu, thấy đoàn thủy thủ mũ lưỡi trai, mình trần. vai u, phong 
thái dữ tơn; thuyền trưởng là một người không lô tên họ AI: 
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len, mái tóc hung ánh lên dưới nắng. Ông ta mời tôi một 
châu Whisky thân mật nói không biết rõ vì sao ông đến Sài 
Gòn nhưng bất kể. Tôi nhìn tất cả những người xăm mình, to 
lớn, và thở ở ấy, tôi hiểu thực sự Mỹ đã khởi động, nhắm vào 
Đội quân viên chĩnh. 

Sự thay đổi đã rõ, không ngờ được. Nước Mỹ không 
muốn trục xuất Đội quân viên chỉnh nữa mà liên minh. Và 
toàn cơ chế Mỹ bắt đầu quay ngược lại, vì đáng lẽ bỏ rơi nước 
Pháp, họ giúp đỡ. Các tướng U.S, nghị viện, nhà báo U.S nối 
tiếp nhau nhận xét hiệu quả của Đội quân viễn chinh, cần 
phát triển nó. Đồng tiền Mỹ tặng cho Đông Dương để hỗ trợ 
quân sự kinh tế. Đấy là bước đầu của con sông lớn đô-la đổ 
vào, cuối cùng làm cho nước Pháp chẳng phải mất gì về cuộc 
chiến tranh Đông Dương; một số người nói thậm chí họ có lãi. 
Một tỷ phrăng hàng ngày - sau này vượt nhiều càng ngày 
càng do Thế giới mới rót cho. 

Hãy nhìn lại sau bao biến cố! Vì những người Mỹ này từ 
nay hỗ trợ người Pháp ở Đông Dương chính là những người 
đã lên án họ có mặt ở Châu Á, đã làm mọi cách để xua đuổi 
họ. Rossevelt với lực lượng cuối cùng đã tuyên bố khai trừ 
Pháp ra khói khối. Truman ở Potsdam, đã nêu lại lý thuyết 
"chống chủ nghĩa thực dân". Tất ca đã được dự kiến - Đông 
Dương phải trở về với Tưởng Giới Thạch bằng gạt bỏ Hồ Chí 
Minh đỏ. Thế nhưng có một thời kỳ nhiều nhân viên đặc biệt 


của Chú Sam cũng thử chơi con bài Hồ Chí Minh. Người nổi 


tiếng, thấy rõ nhất là một sĩ quan cao cấp tên là Patty. Chính 
ông này và các phụ tá đưa Hồ Chí Minh lên ngôi ở Hà Nôi 
vào mùa hè 1945. Họ ở bên cạnh ông Hồ, là những người bảo 
trợ và bảo đảm trong những cuộc biểu tình khổng lồ lúc ấy. 
khi mà hàng trăm nghìn người Pháp chịu mọi nhục nhã, như 
sẽ bị tàn sát, cầm tù. 
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Lúc đó đã có một hoạt động của người Mỹ cô ý theo 
đuổi. ngăn cản nước Pháp "trở lại". Ngươi Mỹ hoàn toàn chịu 
trách nhiệm về không khí Hà Nội năm 1945, ở đó những 
"tình báo viên" của họ như những ông vua và ngươi Pháp là 
những người phải đánh đổ và người ta đã đánh đổ. Patty đây 
quyền lực và Sainteny bị nhốt trong một ngôi nhà, cấm đi ra 
ngoàiI. 

Tất cả những việc đó không đưa lại kết quả. Người Mỹ 
bị thất bại kép. Tưởng Giới Thạch đánh vào họ ở Bắc Kỳ. Và 
rồi họ nghi ngờ về giải pháp Hồ Chí Minh. Bộ Ngoại giao và 
Lầu Năm góc nhận ra Hồ Chí Minh thay vì là một người quốc 
øia hoàn toàn như báo cáo của Patty và nhân viên ông này, 
có thể là một người cộng sản. Vậy là ông Hồ bị USA bỏ rơi 
sau mấy tuần lễ, thậm chí người Mỹ không giữ một kỷ niệm 
gì về giai đoạn ấy. Không vì thế mà không phải chính Hoa 
Kỳ đã giúp Hồ Chí Minh và điều đó vào lúc quyết định cho 
người Việt nắm quyền lực. Họ đã rộng rãi "làm" cho Hồ Chí 
Minh. 

Trong những năm tiếp theo, sau những thất vọng ghê 
gớm ấy, thái độ của Mỹ thể hiện bối rối hoàn toàn. Có vẻ như 
Mỹ không biết làm thế nào, đành để người Pháp hành động. 
vừa giữ lối bài xích về nguyên tắc. Đây là cách bất đắc đi. và 
chờ cơ hội để lại chơi lá bài chủ nghĩa quốc gia với việc vận 
dụng: vì Hồ Chí Minh là cộng sản, phải tìm ra người quốc 
gia, con người yêu nước sẽ thắng Hồ Chí Minh và chủ nghĩa 
_ công sản, tốt hơn người Pháp với sự đàn áp. Tất ca những 
người Mỹ ở Sài Gòn - ở Đại sứ quán, Phái đoàn quân sự và 
nhiệm vụ đặc biệt, ở DSIS (Cơ quan thông tấn Hoa Kỳ) 
không kể các nhà báo - đều bài Pháp, đau xót thấy Pháp lập 
lại "chế độ thực dân". Họ có một lòng tin sâu sắc và thực thà 
khác thường rằng tất cả những cái ấy là xấu! Và họ tin chắc 
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nước Mỹ sẽ làm tốt hơn nước Pháp nhiều, bán thân họ hơn 
người Pháp nhiều! Đã bao lần một người trong bọn họ nói với 
tôi: "Các ông, người Pháp thật kỳ cục và các ông vân tin vào 
thủ đoạn xảo quyệt tiến hành ở Đông Dương! Đấy không chỉ 
là ghê tởm mà hoàn toàn lỗi thời". Tất cả say sưa mong rằng 
thay chỗ cho Việt Nam là môi cho người Pháp là một Việt 
Nam thực sự của tình bạn Mỹ! Lúc ấy họ có thể áp dụng đầy 
đủ tất cả những gì họ học được trong các trường đại học, 
thánh đường và một số "cơ quan" U.S - môn khoa học bành 
trướng Mỹ với những tình cảm tốt và lối sống Mỹ. Chống lại 
"thủ đoạn" của người Pháp là tăng cường cuộc thập tự chỉnh 
tiến bộ trên cơ sở thông thái rởm, đạo đức, chiến tranh lạnh, 
là ngày càng có thái độ của người làm sáng tỏ chân lý bị thất 
vọng. 

Đầu năm 1950 giữa người Pháp và người Mỹ ở Sài Gòn 
là sự nổi giận nghiêm trọng: họ căm thù lân nhau, không 
thường qua lại với nhau nữa, ít tiếp đón nhau. Giữa Sài Gòn 
của đồng bạc và Đội quân viễn chinh, những người Mỹ tự 
giam hãm trong đồng đô-la, trong xa hoa, tiệc tùng, mưu mô, 
trong chuyên môn của mình môi người có một "nghề nghiệp" 
rất cụ thể. Luôn luôn đông hơn, rất giàu và rất cay cú họ 
mua những ngôi nhà đẹp nhất cho "cơ quan" và nhà ở của họ, 
tố chức ở đó những hòn đảo nhỏ chống giữ, sống riêng biệt, 
làm việc, chú trọng đến vệ sinh tới mức chỉ tiêu thụ thực 
phẩm và đồ uống - kể cả nước lã - từ Mỹ mang sang. Nhưng 
mặc dù chặt chẽ về nguyên tắc, buổi tối họ thả mình vào : 
những tiệc cốc-tay, uống quá nhiều và vui chơi kỳ lạ. 

Cả môi trường U.S nổi lên chống đại sứ Heath, bị kết 
tội tiêu cực; quán quân của "lối sống Mỹ" là phó của ông này, 
Gulhon. Heath vào tuổi năm mươi, khôn ngoan và nhăn 
nheo, nhỏ người với khuôn mặt dài như cá ướp lạnh nhưng 
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CŒulllon là một chàng đẹp trai, tóc nâu, thậm chí lợi thê. trên 
đà đi lên, dễ dàng "cau có". Tôi nhận thấy cơn giận nội tâm 
ây một hôm ở nhà ông ta, đứng trước một bàn thức ăn lạnh. 
tôi vô tình tâm sự với một người Pháp răng tôi không thích 
ăn đứng theo lối Mỹ. Gulhon nghe thây, lao lại kêu lên với 
tôi: "Ông có biết trong bất cứ thành phố nhỏ nào ở Mỹ, cũng 
có nhiều người yêu Beethoven và Bach hơn ca toàn Parls 
không?" 

Nhất là khi người Pháp bắt đầu tạo ra nền độc lập Việt 
Nam thì "kiểu sách Mỹ" ấy thức dậy. Việc ấy bắt đầu ở Hồng 
Kông, lãnh sự U.S hàng ngày khuyên Bảo Đại đang sắp 
nhận đề nghị của Pignon: "Ông đừng nhường bước. Đừng 
xiêu lòng. Từ chối đi." Khi Bảo Đại vân nhận và sống tách 
biệt ở Đà Lạt trong tình trạng suy nhược thần kinh và hội hè 
ở Sài Gòn như có một sự nổi giận cao độ - người Mỹ đủ loại 
đến ri tai với đủ loại người Việt Nam: "Cứ đòi hỏi nhiều lên. 
Các ông đừng đầu hàng. Đừng để bị tác động bởi người Pháp 
vốn biết chờ cơ hội, hy vọng "tranh thủ được", khi ngụy trang 
vấn đề thực dân của họ trong việc chống cộng sản." Họ ra sức 
chống người Pháp. Bằng mọi cáêh, nhất là bằng đô-la, người 
Mỹ hình thành một lớp "khách hàng". Những cơ quan đặc 
biệt đi xe. hơn: họ cung cấp vũ khí cho Ba Cụt - Hòa Hảo. cho 
Trịnh Minh Thế - Cao Đài, cho tất ca các trưởng băng nhóm 
ở các giáo phái tiếp tục căm ghét, giết người Pháp nhân danh 
chủ nghĩa quốc ga. 

Chiến dịch rầm rộ vào thời kỳ Nguyễn Phan Long là 
thủ tướng chính phu. Lúc đó người ta nói về một dự án theo 
gợi ý của Mỹ thay thế Đội quân viễn chỉnh bằng một quân 
đội quốc gia 200.000 người với khung người Mỹ hoặc thâm 
chí ngươi Nhật. lrong lúc chờ đợi, ngay khi Sài Gòn đang 
trong tình trạng vô chính phủ, Nguyễn Phan Long không 
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muốn Việt Nam là một nước liên hiệp với Pháp nữa, thực sự 
mong muốn thay thế nước Pháp bằng nước Mỹ, thành một 
chê độ như Philippines thay vì Khối Liên hiệp Pháp. 

Đấy không phải đường lối chính thức của Mỹ - nhưng 
sắp là như thế. Người ta càng cảm thấy số phận người 
Pháp ở Đông Dương sẽ có số phận người Hà Lan ở 
Indonésia, bị sự chặt chẽ về nguyên tắc Mỹ gạt ra ngoài. 
Và trong lúc Đội quân viễn chĩnh bình định, người Mỹ làm 
việc chống lại, đến một gia1 đoạn họ sẽ nói: "Không cần một 
lực lượng quân sự Pháp nữa: chúng ta hãy hành động, loại 
bỏ lực lượng ấy đi." 

Như vậy, ở Đông Dương người Pháp đứng trước tình thế 
lạ làng nhất: nếu họ thắng Việt Minh, họ chắc chắn bị dồn 
vào một cuộc thất bại khác. Họ không tránh khói đi vào ngõ 
cụt khi tất cả thay đổi trong mấy tuần lễ. Vì đấy là những 
tuần lễ của nỗi lo sợ Mỹ - Triều Tiên bị xâm chiếm đã cứu 
Đông Dương. Sự chặt chẽ về nguyên tắc tạm thời bị chủ 
nghĩa thực tiễn quét đi. Trên cấp cao, ở Washington từ nay 
chỉ có một điều đáng kể - có một quân đội Pháp giữ sườn phía 
nam của Trung Hoa đó đáng sợ. Washington "để" nước Pháp 
ở lại Đông Dương: nước Pháp có một đội quân lính đánh 
thuê, bản thân cũng trở thành lính đánh thuê cho Hoa Kỳ 
tiến hành một cuộc chiến tranh Đông Dương, trong khuôn 
khổ chiến lược lớn của Mỹ ở Châu Á. 

Vì nước Mỹ cung cấp cho Đội quân viễn chinh thực tế 
không phải vì Việt Minh - trước hết để chống nước Trung 
Hoa của Mao. Có một hợp đồng ngấm ngầm. Với Trung Hoa 
thân xác mình người Pháp sẽ dựng lên một bức tường để chủ 
nghĩa cộng sản không xâm chiếm vùng Đông Nam Châu Á. 
Và người Mỹ trả tiền thuê họ, cung cấp những phương tiện 


đề đánh nhau vô biên. 
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lrong những tháng, những năm tới, những quy định ấy 
được hai bên tuân thủ, vừa trung thực vừa không trung thực. 
Tình hình thật lạ lùng. | 

Về kế hoạch quân sự, người Mỹ sẽ nghiêm túc. Sau 
bước khởi đầu rất chậm, họ cung cấp một khối lượng lớn khí 
cụ - mãi về sau này - đến mức Đội quân viễn chinh không 
tiếp thu hết. Dĩ nhiên các sĩ quan Ư.8 cũng áp đặt sự "kiểm 
soát" chiến lược; nhưng sau một cố gắng vô ích họ quyết định 
để toàn bộ cho chỉ huy Pháp gắn chặt ghê gớm với những đặc 
quyền của họ. Cuối cùng tất cả "chuyên gia" của MAAG (Phái 
đoàn cố vấn quân sự) lùi ra, đành để cuộc Chiến tranh Đông 
Dương giữ tính cách chiến tranh "theo lối Pháp". 

Đối với người Mỹ, Đội quân viễn chỉnh chỉ là một mưu 
kế tạm thời. Dù không thực sự tin tưởng, họ cố làm chủ nợ vì 
thực tế nhất là sử dụng đội quân này như vốn có. 

Tuy vậy tính chất hai mặt khá rõ ràng. Lần lượt tất cả 
những người Mỹ chuẩn bị, lần này rất kiên trì, có hệ thống 
cũng rất kín đáo, một giải pháp thay thế. Vì cuối cùng có thể 
một ngày nào đó người Pháp "mất nhuệ khí", từ bỏ vai trò 
"đấy lùi" quân đỏ, hoặc họ điểu đình hoặc họ thua. Trong 
trương hợp ấy không có vấn để những đội quân Mỹ thay chỗ 
trong rừng - Triều Tiên đã đủ cho họ. Nếu Đội quân viễn 
chình phá sản hoặc không thích hợp nữa, phải chăng người 
ta có thể "đưa lên" một hệ thống chính trị chống Pháp dựa 
vào công thức nổi tiếng của Mỹ bảo vệ những nền độc lập và 
chủ nghĩa quốc gia? Như vậy chắc sẽ có hiệu quả hơn. 

Đấy là cách nước đôi. Những chuyến tàu biển không 
ngừng chở tới Sài Gòn những gì cần thiết cho phép Đội quân 
viên chình tiến hành tốt cuộc chiến tranh với cờ tam tài. 
Nhưng những "người Mỹ trầm lặng" mới cũng không ngừng 
đến Sài Gòn và khắp Đông Dương. Một lạm phát khổng lồ về 
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cơ quan và về người. Tất cả tăng lên gấp bội. Với những tô 
chức cũ phát triển không chừng mực, thêm vào những cơ 
quan khác - nhất là cơ quan viện trợ kinh tế, một "bộ máy" đồ 
sộ ở Sài Gòn lúc nhúc những viên chức kỹ thuật, tỉnh báo Mỹ 
- có hầu như hàng nghìn ghi đủ một danh bạ điện thoại đặc 
biệt dày hàng trăm trang. 

Mỗi trang càng tăng cường xâm chiếm. Đã mua hết 
những ngôi nhà đẹp, người Mỹ cho xây mới, đẹp hơn nhiều. 
Sài Gòn của Pháp cũ với những biệt thự và nhà một tầng bị 
những cao ốc Mỹ, như những nhà chọc trời nhỏ che khuất. Lá 
cờ đầy sao phấp phới hầu khắp các đường phố. 

Người Mỹ thậm chí được Hải quân gác trước cửa Đại sứ 
quán và những cơ quan chính, với thái độ khinh miệt kỳ cục. 
Heath sống trong nỗi ám ảnh bị ám sát. Để trấn an, cảnh sát 
của Tâm tưởng tượng tạo ra một "âm mưu" chống ông ta - 
cho phép cảnh sát tiến hành mọi loại bắt bớ, thẩm vấn gây 
ấn tượng mạnh. Nhưng bằng chứng cảnh giác ấy của chính 
quyền không làm Heath yên tâm mà càng thêm lo lắng: ông 
bèn đòi hỏi phải được quân lính Mỹ thực thụ bảo vệ. 

Về nguyên tắc hoạt động tràn ngập ấy của Mỹ không hề 
thù địch với người Pháp mà ngược lại. Các chỉ thị chính thức 
không ngớt tự hào về tình hữu nghị Pháp - Mỹ. Thực tế đấy 
là một công việc phá hoại ngầm rộng lớn. Một làn sóng sản 
phẩm USA tràn ngập vào Việt Nam. Ở mỗi øói hàng khâu 
một nhãn lớn, có cờ Việt Nam và cơ Mỹ đan chéo nhau, bên : 
dưới là câu: "Quà của nhân dân Mỹ tặng nhân dân Việt 
Nam”. _ 

Những chuyên gia của Phái đoàn viện trợ kinh tế phát 
không những quà tặng ấy. Họ đi khắp Đông Dương lặp đi lặp 
lại trước dân chúng: "Người Pháp bóc lột các bạn nhưng 
người Mỹ là bạn của các bạn." Sự năng nổ của họ không hề 
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lay chuyển tuy nhận thấy một số quà cua họ thay vì người 
thừa hưởng cảm thấy ân huệ, được đưa ra bán ngay ở chợ 
đen. Phần nhiều dân quê ngần ngai sử dụng. 

Thất vọng càng chồng chất người Mỹ càng tích cực. Như 
họ cố gắng thương yêu dù với định kiến về nòi giống người 
Việt Nam! Họ lui tới, chiêu đãi ăn uống. Vợ họ hàng ngày 
họp nhau lại mở các lớp tiếng Anh cho những tín đồ mới xứng 
đáng nhất. Những nhà truyền giáo đạo Tin lành, đặc biệt 
được cấp đô-la, tham gia cuộc thập tự chinh này. Họ mang 
những nịt vú lên cho phụ nữ ở cao nguyên. Họ có máy bay 
riêng. Một trong bọn họ tổ chức phép màu, làm cho nghe 
tiếng nói của Chúa trên trời cao bằng một cái radio treo vào 
chiếc dù. | : 

Công trình của Phái đoàn viện trợ kinh tế là Thị trấn 
Hạnh phúc - một làng kiểu mẫu hoàn toàn mới, xây dựng 
gần Hà Nội để những người dân quê khốn khổ học biết rõ 
một cuộc sống "hợp lý" là như thế nào. Than ô1, tất ca những 
năm tiếp đó Việt Minh tấn công, phá hủy và những người Mỹ 
phải xây dựng lại không biết bao nhiêu lần. 

Ngươi Mỹ càng gặp trở ngại càng căm ghét người ' sả 01219) 0 
không công khai như trước thời kỳ "lên minh" mà bên trong, 
có lẽ còn mạnh hơn. Do họ "phá hoại" - họ chịu trách nhiệm 
về tất cả. Tôi nhớ tới một phụ nữ Mỹ, một hôm không tự chủ 
được, rên ri trước mặt tôi về sự "quái dị" của những kẻ "thực 
dân” ngăn cản chồng bà dạy cho dân làng đánh răng. Mọi 
người Mỹ đều khăng định sự "quái di" ấy. 

Liên minh là cuộc chiến bí mật bên dưới. Ở cấp cao, 
Washington, đại sứ Heath, người ta thăng thắn - bên cạnh 
anh hương của Pháp, họ xây dựng một "ảnh hương" Mỹ có 
thể thế chỗ một ngày nào đó. Nhưng đấy là tương lai, không 
chắc chắn. Trước mắt là hoạt động gián tiếp: theo lệnh trên. 
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bộ máy kinh tế - chính tr1 ở Sài Gòn không hoạt động triệt để 
như phải làm để thủ tiêu sư hiện diện của Pháp. Vì vậy trong 
tất cả vô số cơ quan và văn phòng Mỹ biết bao bực tức. giận 
dữ, chua cay, kêu ca "những nhân vật quan trọng" bất lực. 
không hiểu gì người Pháp vân tiếp tục là những ông vua! Dì 
nhiên những ngươi Mỹ cấp thấp ấy, nung nấu vì ý thức, bốc 
đồng vì lòng hăng say, vượt qua những chỉ thị, vui vẻ làm 
những gì là chống Pháp. Đối với "thủ đoạn" hèn hạ của người 
Pháp, họ đối kháng một thủ đoạn đạo đức, đầy đức tin, Chúa 
trơi và rượu Whlisky. Thế nhưng họ khốn khổ, căng thăng 
quá mức, họ tưởng tượng đầy cảnh sát, mật thám, những kẻ 
khiêu khích người Pháp hoặc do Pháp trả lương đang theo 
dõi, săn đuổi họ, sẵn sàng làm tất cả. Có ngươi Mỹ nào không 
nghĩ theo chân mình đủ loại người, trong bóng tối phá huỷ 
những gì họ làm, có lẽ đe dọa cả mạng sống của họ? Để tự vệ 
người Mỹ lại "mua" nhiều người hơn nhưng vừa nghi ngờ mọi 
ngươi hơn. Họ xây dựng những tập hồ sơ dày, đưa mọi người 
vào phiếu theo dõi. Tất cả đối với họ đều đáng ngờ, những 
người Pháp vốn chỉ tỏ ra đáng mến để phạm tội xấu xa nhất, 
các ông Việt Nam mà người ta không bao giờ biết họ là a1, có 
lẽ là chỉ điểm cho cảnh sát Pháp, có lẽ là Việt Minh ngụy 
trang. 

Đúng là người Pháp cản trở chức năng các tông đồ Mỹ 
bằng mọi cách. Tất cả những "mánh khóe", nhưng âm mưu 
không ngớt của "đồng minh" làm họ tức giận. Đáp lại là phá 
hóng đi. Nhưng họ ít quyết liệt hơn người Mỹ tưởng, họ 
không là những kẻ nguy hiểm vì vụng về. 

Thực ra thơi kỳ ấy người Pháp không sợ bóng người Mỹ 
ngày càng trải rộng trên Đông Dương. Họ tự nhủ khi Đội 
quân viên chỉnh còn ở Việt Nam họ vân là những người chủ. 
Và không phải ngày mai họ sẽ ra đi vì có cuộc chiến tranh 
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Triều Tiên, có Mao Trạch Đông, có những việc khác nữa. 
Thời gian còn nhiều. 

Thực tế người Pháp có một mối quan tâm lớn hơn việc 
"gây trở ngại" cho người Mỹ. Đấy là rút được tối đa, "lợi 
dụng” ngày càng nhiều, với cách vượt quá sự khôn khéo, 
mưu mô mà giới quân sự thành thạo. Người ta đòi hỏi ca- 
nông, đạn dược, ra-đa, tăng, ô tô, máy bay tiềm kích - tất 
ca những gì Paris không cung cấp được. Muốn thế, ban chỉ 
huy, vốn không tin vào hiểm họa Việt Minh, càng không 
tin vào mối nguy Trung Hoa, hành động như rất khẩn cấp. 
tác động "nham hiểm" với Washington. Họ tung những tìn 
rất nghiêm trọng tuy biết là không chính xác. Ví dụ họ cho 
làm một hiệp ước mật cho rằng Mao Trạch Đông ký với Hồ 
Chí Minh, nói rằng Trung Quốc "xây dựng” một đoàn quân 
xung kích Việt lớn với khí cụ, kỹ thuật Trung Quốc, do 
Trung Quốc huấn luyện. Đoàn quân ấy sẽ tràn sang. có lẽ 
với cả người Trung Hoa. Nhưng sau khi gieo rắc sợ hãi cho 
Lâu Năm góc, ban chỉ huy Pháp vội vàng kết luận Đội 
quân viễn chỉnh có thể chặn đứng một chiến dịch xâm 
chiến của Hoa - Việt với quy mô như việc xâm lăng Triều 
Tiên, với điều kiện họ được trang bị vũ khí "đầy đủ". Và 
chính việc "đầy đủ" ấy cho phép người Pháp tiến hành 
chiến tranh trong nhiều năm. 

Mọi việc đều tế nhị. Vì người Mỹ giúp Đội quân viên 
chình những vẫn tự hỏi mình có bị "lừa" không vừa cố găng 
một nửa "lừa" người Pháp. Dĩ nhiên người Pháp không hoàn 
toàn thật thà; chiến tranh Triều Tiên là một địp họ nắm lấy 
ngay, khai thác đến cùng. Ban chỉ huy Pháp nói với người 
Mỹ: "Những gì xảy ra với các ông ở vĩ tuyến 38 có thể xây ra 
với chúng tôi ở biên giới Bắc Kỳ - đối diện với mối đe doa 
Mao. Các ông hãy cung cấp nhiều cho chúng tôi." Nhưng thực 
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tế họ chỉ muốn tiêu diệt người Việt và giữ Đông Dương cho 
nước Pháp bằng cách sử dụng những người Mỹ này vốn 
muốn đuôi họ đi. Tất cả chiến thuật là dùng ngươi Mỹ làm 
"yó bọc" trước Trung Quốc, để quân đội McArthur và Lâm 
Bưu "giải thích với nhau" ở Triều Tiên - và đánh mạnh vào 
Hồ Chí Minh và ông Giáp trong thời gian ấy. Cuộc chiến này 
tiến hành với tiền Mỹ, khí cụ Mỹ nhưng không có sự chỉ huy 
Mỹ. 

Điều kỳ lạ nhất là người Pháp "tự lừa mình" mà không 
ngờ tới. Vì tất cả những tin tức về tai họa họ lan truyền, nghĩ 
rằng hoàn toàn viễn vông, không có cơ sở - về cuộc tấn công 
lớn của quân đỏ, các sư đoàn của ông Giáp, về các trại huấn 
luyện Trung Hoa, v.v... - tỏ ra có thật trên thực tiễn. Và mưu 
mẹo ấy vừa là một sai lầm về nhận định - dẫn thắng đến tai 
họa ở vùng núi Đông Khê, trận thất bại bi thảm nhất trong 
toàn cuộc chiến tranh Đông Dương. Tuy vậy không phải tất 
cả đều vô ích: khí cụ giành được ở người Mỹ với những lý do 
sia dối sau đó cho phép de Lattre ngăn chặn những người 
Việt chiến thắng ào vào Hà Nội. 

Những tháng mùa xuân 1950 thực sự là những tháng 
lạc quan của ban chỉ huy Pháp. Chưa bao giờ Carpentier và 
Alessandri đưa về Paris những đảm bảo thuận lợi như vậy: 
một cuộc thi giữa hai người làm vừa lòng Chính phủ. Ở cấp 
trên người ta còn chắc chắc đến mức cho rằng chỉ cần mấy 
đơn vi Pháp cũng đủ nhấn chìm toàn quân đội ông Giáp nếu 
dàn trận đánh nhau! Tuy vậy phía sau bộ mặt vui vẻ, phía 
sau những tin chắc dàn trải, phức hệ tổng thể về ưu thế 
mạnh không còn như trước. Dù sao trong đầu óc các tướng 
lĩnh cũng có những nghi ngại nhỏ mà người ta che giấu hoặc 
cần thận ngụy trang. Vì thế Carpentier quyết định lùi đợt 
hồi hương phần đầu tiên của Đội quân viên chỉnh như Chính 
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phủ đã yêu cầu, các ban tham mưu đã xác nhận và dang 
được nghiên cứu thực hiện. 

Dĩ nhiên việc chậm trễ ấy chỉ có một mục dích: cho phép 
đưa lại chiến thắng nhanh hơn, toàn diện hơn. Đúng là 
Carpentier, Alessandri, hầu hết Đội quân viên chỉnh vẫn tin 
vào kết quả. Nhưng vị tổng chỉ huy khôn ngoan vân e ngại 
một "phiền phức" có thể làm lu mờ chiến thắng đang chờ đợi. 
Ông muốn thắng - theo bản tính - vân giữ chừng mực. Còn 
Alessandri muốn thắng bằng cách ào tới - vậy là phải có 
ngươi. 

Thực tế những bóng đen lo ngại ấy là những phản ánh 
mờ của tình hình. Bên cạnh những thành công đạt được cũng 
nảy sinh một số sự kiện người ta không muốn cho là quan 
trọng - nhưng đã có. Dù sao, với những người mở to mắt, chỉ 
cần xác định đúng với tướng Revers, nhà tiên tri khốn khổ. 
Nhưng ông luôn bị thất sủng, bị đè bẹp vì một vụ bê bối - và ở 
Đông Dương người ta luôn mù hoặc gần như thế. 

Nhỏ tiên tri 

Hiếm có những "nhà tiên trì về tai họa". Tướng Revers 
muốn qua một âm mưu lớn "phá vỡ" tất cả những gì đang 
tiến hành, kết thành ở Đông Dương, tất ca những gì đóng 
băng thành một khối với Bảo Đại, PIignon, chủ nghĩa bán 
thực dân, đồng bạc, sự bình định, cuộc chiến trên đường số 4 
- một khối nhiều rạn nứt. Nhưng khối ấy, bông tập hợp nhau 
chống lại ông Revers bướng bỉnh, cuối cùng chính ông "bị vỡ", 
bị đập tan vì bê bối. 

Việc ấy xây ra một năm trước, khi Bao Đại trở về vào 
mùa xuân 1949. Đã là một "vụ việc" cũ. Revers, tông tham 
mưu trưởng quân đội Pháp, thất bại, bị bôi nhọ, bạn bè bỏ 
rơi, từ lâu đã biến mất trong hư không. Vào giờ lựa chọn trời 
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định, “hệ thống" - cái có thể gọi nhóm có thế lực ở Đông 
Dương - đã làm cho con người đáng sợ xảo quyệt và quyền lực 
ấy thành một người bị đào thải bình thưởng. 

Nhưng bây giờ tôi muốn nói về ông vì ông còn lại bản 
"báo cáo" xuất sắc - là công cụ của vụ bê bối cũ - tó ra ngày 
càng có tính chất tiên trl, ngay càng đè nặng lên các sự 
kiện. 

Một vụ việc lạ lùng, vừa đơn giản vừa phức tạp đến thết 
Trước hết có một phía rất tổi tệ, tuyệt đối bân thỉu của mọi 
quyền lợi, tính toán say mê, xảo trá nhất. Do Revers, ca lớp 
bùn lắng dần, âm Ï xuống đáy hàng nghìn mê lộ của những 
thứ được đưa lên bề mặt vì Đông Dương. Như khi một đứa bé 
ngỗ nghịch ném một hòn đá xuống mặt hồ phẳng lặng và một 
con quái vật trồi lên. Những việc ấy - những "vụ bê bối" ấy - 
có lẽ là những điều cần thiết tất yếu, những rủi ro không 
tránh khỏi. Đôi khi thậm chí vì khuấy động rác bẩn mà quét 
sạch được. Nhưng người khám phá ra bao giơ cũng là nạn 
nhân và đó là điều đã xảy ra với Revers. 

Lẫn lộn với cuộc đấu tổi tệ này có một cuộc đấu khác, về 
kỹ thuật, cao quý, vô tư. Phía sau vụ "bê bối Revers" cũng có 
cuộc tranh cãi kịch tính về Đông Dương, lựa chọn có nên kiên 
trì trong những việc đã làm hay không! Chính thức Revers 
được cử sang Đông Dương xác định tình hình có đúng "lạc 
quan" không và ông trở về nói "không" - mọi việc chỉ là giả 
tạo. Ông đưa ra hai lý do, việc thử nghiệm Bảo Đại là một 
thất bại ngay trước lúc bắt đầu và Đội quân viễn chinh một 
mình không trụ vững được trước một "cuộc tấn công" của 
Trung Hoa, thậm chí của Việt Minh. Như vậy do những việc 
vừa xảy ra - thất vọng về Bao Đại và sự kiện Trung Quốc - 
phải thay đổi lại tất cả trước khi quá chậm; nếu không sẽ 
không có thì giờ và là tham họa. 





Các nhân chứng nói Revers là thủ đoạn và trí thông 
minh. Ở ông trộn lẫn tất cả: phải chăng vì ông là san phâm 
của một thời đại tất cả đều trộn lần? Không có chiến tranh và 
cuộc kháng chiến ông chăng là gì cả hoặc chăng đáng giá bao 
nhiêu - là một nhân viên bưu điện, một sĩ quan dự bị, với 
quân đội vậy là không cao quý. Nhưng ông hoạt động không 
mệt mỏi. Thân hình nặng nề, vạm vỡ, căm nhọn và khoăm, 
hay giận dữ, mau nước mắt cũng như dễ cười, ông hay "mánh 
khoé". Ở Vichy, ông bị "dìm", không ăn cánh với nhóm 
Darlan. Vận may của ông là một hôm viên chỉ huy tổ chức 
đội quân Kháng chiến hỏi người phó, đại tá trẻ đẹp Cogny 
vừa thoát khỏi trại tù binh qua một cống ngầm: 

- Nếu tôi bị bắt, ai là người có khả năng thay thế tôi? 

- Revers. 

- Một con vật. 

- Vâng, nhưng anh ta "xứng đáng". 

Mọi việc diễn ra như vậy. Viên chỉ huy bị bắt. Revers 
thay thế - một người kế nhiệm xuất sắc. Không có gì trục 
trặc. Ông ra khỏi chiến tranh với vầng hào quang của cuộc 
"Kháng chiến vĩ đại". Và lại ông hoàn toàn xứng đáng. 

Lẽ tự nhiên nền Đệ tứ Cộng hòa rất phù hợp với ông. 
Đây là một người thợ chăm chỉ trong nhiệm vụ, không phải 
nghệ nhân, không một chút thiên tài hoặc điên rồ nhưng có 
lương tri, một gã láu lỉnh, tính vui vẻ thô lỗ biết nghiêm túc 
đúng lúc. Ông có vị trí cấp tướng vững chãi, không lo ngại 
như một de Lattre hoặc Leclerc - người được tin tưởng mang 
sao trong mọi công việc, øỒm cả công việc quân sự. Cũng di 
_ nhiên ông là người của "cánh tả" - không phải phái tả cách 
mạng, mà cánh tả của hội SFIO®), hội Tam điểm, một số môi 
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trường lớn, của OTAN và của Mỹ. Chăng có ai ông không biết 
rõ, không cùng nhậu nhẹt. Chăng có gì ông không hiểu. Phần 
lớn thời gian bên dân sự, nắm tay nhiệt tình đã càng ngày 
càng thay thế động tác chào quân sự khô khan. 

Tướng Revers khốn khổl Với các tính cách ấy, nhưng 
ông là một người trung thực, yêu nước, yêu quân đội. Và 
ngay trong "mưu mô" ông vân giữ "chất ngây thơ" của những 
quân nhân có ý tưởng lớn và nghĩ mình biết làm. Thực ra ông 
biết làm nhưng thiếu khôn ngoan! Dần dần ông nghĩ "phải 
tiến lên" nữa, ông có xung quanh mình những đồng bọn ít 
nhiều là những người đao búa. Và rồi ông cũng có những thói 
quen kháng chiến, làm bất cứ việc gì bất cứ điều gì, với bất 
cứ a1, cuối cùng cũng sẽ được. 

Revers giúp đỡ người ta. Người ta giúp đỡ ông. Ông chắc 
chắn sẽ thành công với cách đó. Vả lại, ông đã được đặt cao 
hơn de Lattre - chính ông là tổng tham mưu trưởng Quân đội 
Pháp! Vinh quang xiết bao! Và viên công sứ Pháp ở TunIsia, 
tướng Mast bạn ông cho ông thấy vận mệnh còn cao hơn. Ông 
ta bảo ông, muốn vậy làm thân với tổng thống Cộng hòa, chủ 
tịch Hội đồng an ninh và các bộ trưởng chưa đủ, cũng cần 
quen biết những người ít nổi tiếng hơn nhưng nắm rõ nhiều 
vấn đề, xâm nhập khắp nơi và giật dây không để lộ. Mast 
giới thiệu với ông một người giàu có ở Tunis tên là Cost; ông 
này giới thiệu một ông Peyré - và Peyré này trở thành cố vấn 
của tướng Revers vốn cho mình rất ranh mãnh. 

Số phận dân đường, nhưng Revers không biết. Ông 
chưa bao giờ nghĩ đến Châu Á, đến Hồ Chí Minh và những 
người da vàng. Ông đang bình thản ở Hoa Kỳ trao đổi với 
những người Mỹ Hiệp ước Đại Tây Dương thì nhận được lệnh 
từ Paris đi Đông Dương. Laic đầu Revers rất ngập ngừng. 
Tuy là tổng tham mưu trưởng Quân đội Pháp, ông gần như 
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không đưc^ Lầu Năm góc biết đến: đối với các tướng My, 
những người mới về quân sự, nông nổi và dáng sợ, tôn thơ 
nghị lực đơn thuần, sự cường tráng, sự cứng rắn, cuộc chiến 
tranh, ông là một sản phẩm đáng ngờ của nền văn mình 
Pháp đang suy đôi. Bằng mọi giá phải trấn an, mê hoặc, năm 
lấy họ. Còn gì hơn xứ sở xa xôi này và một cuộc chiến tranh 
thuộc địa mà lúc đó Washington rất không thích? 

Nhưng trở về Paris đối với Revers mọi cái đã thay đối: 
trí tưởng tượng của ông chỉ ra những khả năng tốt nhất. Ông 
có linh cảm Đông Dương là bộ máy chiến tranh làm chao đao 
nền chính tri Pháp và đảm bảo chiến thắng của "những ông 
bạn". Thơi kỳ rối ren. Đây là lực lượng thứ ba, một hội lu mở 
và ít thân thiện. Đứng đầu Chính phủ, ông bố già Queulle. 
phe xã hội không có nhiều ý tưởng. Nhưng ở bên dưới là một 
cuộc đấu bằng dao giữa tổ chức MRP?”. Với những nhân vật 
"lớn" Coste - Floret và Bidault, MRP thắng, đặt "cuộc phiêu 
lưu Đông Dương" nhân danh nước Pháp, Phương Tây, nền 
văn minh và Thiên Chúa giáo. Đối thủ bướng bính của họ là 
"Bế Ramadier" được cử làm bộ trưởng Quốc phòng một cách 
lạ lùng. Ông già - cả một quá khứ ngoại đạo và tư tưởng cộng 
hòa theo lối cũ lầm bẩm trong bộ râu là việc đó sẽ kết thúc 
xấu và tốt hơn là nhón chân rời bỏ Đông Dương. Ông bộ 
trưởng chiến tranh này không thích lắm chiến tranh cũng 
như các nhà quân sự xuất sắc. Với ý tưởng đó và những thái 
_ độ kỳ cục, ông có lòng quyết tâm. Nhưng ông không nói quá 
nhiều vì Vincent Auriol, người đồng chí SFIO có con mắt như 
thủy tỉnh ngồi trong điện Elysée. Chính ông này ký thöa 
thuận với Bảo Đại nhưng ông rất phiền toái về việc này. Ông 
có sợi dây yêu nước thậm chí hơi ái quốc cực doan. Với ông 





Tập hợp uì nền Cộng hòa - ND. 
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không nghĩ tới việc rơi bỏ Đông Dương. Nhưng ông rất hài 
lòng để người ta tìm một giải pháp dàn xếp được tất cả và 
nhanh chóng, chấm dứt được những cự nự của phái tả và đẹp 
vên dư luận. 

Trong không khí đáng ngờ ấy người ta không biết rõ 
lắm a1 đã "tưởng tượng" ra phái đoàn Revers vào lúc người ta 
sẽ "khánh thành" Bảo Đại. Người ta nói đấy là Coste -Floret, 
ngây thơ tìm bảo chứng của một ông chủ lớn trong quân đội 
để "bao che" món hàng Đông Dương của ông. Nhưng rất có 
thể vụ này được nhóm Ramadier dàn dựng. Dù sao việc đó 
cũng do bàn tay bậc thầy tiến hành. Lúc đầu không ai băn 
khoăn, cả Coste-Floret đã đồng ý, cả Pignon đang ở Paris. 
Việc thanh tra ấy còn gì bình thường hơn? Vả lại Revers đây 
lòng khoan dung. Trong văn phòng mình ông trấn an Pignon 
về sự hỗ trợ toàn bộ - ông sang đấy chỉ để giúp đỡ ông ta, sắp 
xếp trật tự một ít về sự lộn xộn trong Đội quân viên chinh. 
Pignon vốn khốn khó về các tướng bất lực của mình, rất hoan 
hỉ. Ông tuyên bố: 

- Cuộc thăm của ông đáp ứng đầy đủ nguyện vọng của 
tôi. Tôi rất mong một nhà quân sự lớn như ông đến xem xét 
tại chỗ và có những quyết định cần thiết! 

- Với những công việc đang chịu trách nhiệm, tôi không 
có nhiều thì giờ, Revers trả lời. Nhưng tôi sẽ thu:xếp để sang 
Đông Dương 

Sau đó ở Paris có một bữa tiệc rất thân mật và đến cuối 
xuất hiện một nhân vật lạ lùng tên là Peyré. Người ta không 
để ý đặc biệt đến ông này. Mọi việc tốt đẹp. 

Nhưng rồi mọi việc ít tốt đẹp hơn rất nhanh chóng. Đủ 
loại đồn thổi lan truyền. Ở Paris một anh Văn Co một người 
túng thiếu với nụ cười nhạt nhẽo trước là viên chức nhỏ của 
Vichy và tự xưng là đảng viên xã hội, bắt đầu một chiến dịch 
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gấp gáp về tiệc tùng và quà cáp. Về nguyên tắc do Bảo Đại 
trả tiền nhưng người ta không biết thực sự anh làm việc cho 
ai và phản bội ai. Ở Sài Gòn Peyré xuất hiện như là sĩ quan 
hậu cần, cũng mời ăn khắp nơi với lý do công việc nhưng 
tránh ra mặt với chính quyền. Tác động thật kỳ lạ. Rồi với 
việc Phái đoàn chính thức đến thì không còn ngh1 ngở gì nữa. 
Đổ bộ lên Đông Dương là một đội tập kích thực thụ - một đội 
tập kích phá huỷ. Phái đoàn từ chối ở chỗ cơ quan Cao uy 
như lệ thường: họ phải ở riêng tránh mọi sự kiểm soát để 
hoàn toàn độc lập. Sự nghì ngại công khai ấy gần như một lời 
tuyên bố chiến tranh. 

Hàng ngày cảnh sát của Pignon mang đến cho họ 
những thông tin đáng lo ngại nhất. Xung quanh Revers lúc 
nhúc những nhân vật lạ, hoạt động đáng ngờ. Peyré sử dụng 
"kẻ dồn con môi": đem đến cho ông những cha xứ tiến bộ là 
những hội viên bí mật giác ngộ, những giáo viên dũng cảm, 
những người hoạt động nghiệp đoàn Pháp trở thành tư sản 
Việt Nam tối phản động! Nhưng tất cả đều giận dữ lên án 
những "yếu kém" và "sai lầm" hiện tại, hình thành một bức 
tranh u ám và đáng xấu hổ về tình hình. Tất cả là những kẻ 
thù quyết liệt của "Pignon nhu nhược” và "Bao Đại hư hỏng". 
Họ nói phải xóa bỏ tất cả, bắt đầu lại tất cả, muốn thế nước 
Pháp phải được đại diện ở Đông Dương là một người Pháp 
lớn, ưu tiên một chỉ huy quân sự lớn có mọi quyền hành và sẽ 
cứu tất cả. 

Thật rắc rối. Revers không mệt mỏi, không cạn kiệt, 
luôn tích cực hoạt động. Ông thu thập mọi dư luận, cả 
những điều trái ngược căn bản nhất, của những người nói 
phải thương lượng với Hồ Chí Minh cũng như của những 
người cho rằng phải tiêu diệt Việt Minh bằng một cuộc 
chiến tranh thực sự. Pignon có những "mật thám” tin cậy 
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cho biết tỉ mỉ mọi việc. Ông biết Revers quan hệ chặt chẽ 
với Nhà băng Đông Dương mà người giám đốc ở Parls, 
jean Laurent, nghĩ phải làm ăn với Mao Trạch Đông và Hồ 
Chí Minh hơn là gây chiến với họ. Ông biết Revers tiếp tại 
Sài Gòn hai Việt Minh từ Đồng Tháp Mười tới mang giấy 
thông hành số 910 cấp theo lệnh một đại uý TouraIne nào 
đó. Ông biết Revers có những hòa giải lâu với các sĩ quan 
cứng rắn, như đại tá Le Pulloch vốn xem Bảo Đại như bọt 
xà phỏng. _ 

Đấy là một cuộc thập tự chinh. Revers sử dụng tất cả 
phái tiến bộ, phái tả hạn hẹp, phái quân sự! Ông vừa hoan 
nghênh công lao của đô đốc hải quân Decoux vừa đưa tay cho 
Việt Minh! Từ nay mục đích chủ yếu của ông rủ bỏ Pignon, 
Bao Đại, đường lối của MRP, trao quyền lực cho quân đội và 
lấy lại "đương lối" trước đây được một trong những gương 
mặt lớn, tướng Leclerc, khuyến cáo - thương lượng với Hồ Chí 
Minh một loại "hòa bình của những người đứng đắn". Ý nghĩ 
sâu xa của ông là Hồ Chí Minh phải lo sợ về người Trung 
Hoa, dù là những người cộng sản. Thay vì đẩy ông về phía 
Mao Trạch Đông phải chăng có thể thỏa thuận với ông một 
nền độc lập, không còn là xứ bảo hộ trá hình mà là tình hữu 
nghị thực thụ có lợi cho văn hóa, thương mại, cho những 
quyền lợi của nước Pháp? Sẽ giữ lại một số căn cứ quân sự. 
Và tất cả mọi người sẽ thỏa mãn - những trí thức cánh tả, 
đảng SFIO, ông Vincent Auriol và Chính phủ, Nhà băng và 
có lẽ cả Đội quân viên chỉnh. Mọi người sẽ hài lòng - trừ 
MRP, nhưng đấy là kẻ thù. Và rồi đối với ông, vinh quang 
biết mấy! 

Nhưng MRP biết mình bị lừa. Cuối cùng họ thấy chiếc 
bây họ rơi vào khi chấp nhận phái đoàn Revers. Vả lại chính 
Revers cung cấp cho họ những đường nét cụ thể nhất của ý 
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đồ đen tối của mình. Ông khón ngoan mánh khoé đến thể mà 
đã ngây thơ gửi cho các bạn ông Mlast, Ramadier và nhiêu 
người khác - những bức thư ghê gớm và giận dữ. Lê tự nhiên 
văn phòng đen đã đọc những bức thư ấy. Và trong văn phòng 
bộ Pháp quốc Hải ngoại của mình, Coste-Floret tự nhu: "Sẽ 
nắm được tay này. Nhưng cứ chờ hắn công bố ban báo cáo 
đu” 

Revers không nghi ngờ gì. Ông kéo dài thời hạn ở Đông 
Dương, vẫn gặp nhiều người hơn, gửi nhiều thư hơn, bắt đầu 
viết bản báo cáo đồ sộ - quả bom ông sẽ mang về với ông. Ông 
đắc thắng. Xung quanh bí mật đấu đá lẫn nhau nhưng ông 
chăng để tâm - chăng phải ông đã có mọi chủ bài trong tay 
rồi sao? Các "bạn" ông trong Chính phủ và các đảng phái 
chính trị đã được hun nóng hàng loạt. Những ke thù của ông 
để cho làm øì thì làm. Trong quân đội, phái "thuộc địa" và 
những người chuyên nghiệp về chiến tranh hải ngoại không 
hài lòng; họ sắp mất nguồn sinh sống; nhưng tướng Blane và 
các ban tham mưu chính quốc rất thỏa mãn rủ bỏ được gánh 
nặng chiến tranh Đông Dương phải kéo dài ngay lúc tổ chức 
lại quân đội Pháp. Và rồi điều ấy làm vui lòng Lầu Năm góc. 
Cuộc đất: quyết liệt hơn trong các cơ quan mật. Các thám tử 
rình mò lẫn nhau, theo dõi Revers, Pignon từ những cử chỉ. 
những tiếp xúc nhỏ nhất. Một sự quá tải chỉ thị mật, phiếu 
theo đõi, báo cáo, giả thuyết về công việc bí mật, về một số 
nhân vật cao cấp và một số nhân vật khác trong bóng tối. 
Người ta "cam kết với nhau" hoặc phan bội nhau, chơi đủ các 
mặt "tình báo viên" đủ loại sôi động trong các "ổ tình báo" các 
cổ lớn nhỏ giấu tên, tất ca những cơ quan tên gọi vô tư, nói 
chung là D. chỉ "hồ sơ tài liệu" và L. chỉ "liên lạc". Không còn 
là nước Pháp, quân đội và Chính phủ - chỉ là những võ về eá 
nhân đối với những "ông chủ" đặc biệt, những người của các 


nhóm phiến loạn hoặc đảng phái lần lượt chơi các trò khác 
nhau và tranh cãi viễn vông. 

Đôi khi người ta cùng lầm các tên gọi và càng tăng 
thêm rối ren. Bao nhiêu lời chú giải để biết ai là Paul-tên 
thường được nêu lên trong những bức thư của tướng Revers. 
Nói chung người ta tưởng đấy là con trai của tổng thống 
Cộng hòa. Nhưng không phải; anh ta không năm trong vụ 
này. Đấy là tướng Xuân - một quân cờ cần thiết trong kế 
hoạch của Revers. Chính ông này, với sự bảo trợ của tướng 
Mast, phải thay thế Bảo Đại để thành lập một chế độ cộng 
hòa chịu trách nhiệm về hòa bình và thương lượng với Hồ 
Chí Minh. Dù thế nào thì ông Paul này làm Bảo Đại rất lo 
lắng - can thiệp ngay với ông Vincent Auriol bố, nhắc lại 
những lời hứa và cam kết. Hơn nữa hoàng đế theo những 
cách riêng của mình bằng cách dùng sắc đẹp, xã giao, tiên 
bạc, gây mọi ảnh hưởng ở Paris và khắp nơi. 

Không có gì ra mặt. Pignon và Revers gặp nhau ít và 
bao giờ cũng tử tế. Nhưng PIgnon còng xuống hơn, chăm chú 
và mệt mỏi hơn bao giờ hết, khép mình dần dần xung quanh 
Revers luôn tiến lên phía trước. Revers "làm việc tỉ mỉ". Ông 
cố đưa Mỹ, Anh vào cuộc để bảo vệ quyền lợi Phương Tây ở 
Châu Á. Ông khôn ngoan giải thích hòa bình với người Việt 
sẽ là giữ lại nước Pháp ở Đông Dương, là tấm chắn tốt nhất 
chống chủ nghĩa cộng sản và mọi hành động lật đổ. Bao 
nhiêu thăng bằng, bao nhiêu công việc nhào lộn. Ngay trên 
đường về ông cũng tiếp tục làm việc. Ở Bangkok ông dừng lại 
để ca ngợi kẻ độc tài nước Xiêm, thống chế Pibul, một người 
chống cộng sản dữ dội và mẫn tiệp, hoàn toàn nằm trong tay 
Hoa Kỳ. Nhất là ông nghe một thời gian ngắn ở Rome - người 
hội viên Tam điểm ai cũng biết muốn đưa giáo hoàng vào 
cuộc chơi của mình. Đức Giáo hoàng tỏ ra "cảm thông" trong 
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một cuộc tiếp kiến riêng. Thắng ván bài thì thật quan trọng. 
Mọi việc sẽ đễ dàng hơn nếu Vatican có những chỉ thị phù 
hợp cho giáo dân Việt Nam và cho MRP của nước Pháp! 

Và tất cả những cái đó - chiến dịch đồ sộ ấy - sụp đổ một 
cách đáng xấu hổ mấy tuần lễ sau đó ở Parls trong một cuộc 
đấu đá nhỏ, có thể là khốn nạn nhất về loại này! Tôi còn nhớ 
lại niềm vui dã man của một người dưới trướng Pignon - 
Cousseau - thông báo với tôi về "vụ bê bối" sau một bữa ăn 
ngon ở Sài Gòn. Những năm sau anh ta phải thú nhận với tôi 
không hề tình cờ - đúng là một đòn bố trí, một cái bẫy. Ý 
tưởng đơn giản thật tài tình: tạo ra một cuộc xô xát giữa một 
lính viễn chỉnh cũ và một người Việt Nam; cảnh sát bắt hai 
người vì làm mất trật tự công cộng - và lục túi người Châu Á 
họ kinh ngạc thấy một bản sao tối mật báo cáo của Revers. 
Từ cuộc ấu đả nhỏ ấy người ta đi đến chứng minh điều gì? 
Chỉ cần phát hiện ra người Việt Nam ấy là một Việt Minh; 
sau đó có gì dễ hơn nhấn chìm Revers xuống nước, kết tội ông 
bất tài, thiếu khôn ngoan, thậm chí phản bội. Phải chăng ông 
đã chuyển tài liệu của ông cho tình báo Hồ Chí Minh để phá 
huy đường lối chính trị của Chính phủ và đưa ra đường lối 
của mình? Bằng cách nào thì vụ việc đã bung ra. Revers hết 
đơi. 

Việc này do một cơ quan đặc biệt thuộc bộ Pháp quốc 
Hải ngoại chuẩn bị, do thiếu tá Maleplatte chỉ đạo. Như 
trong một vở kịch, người ta chọn diễn viên, đã cho tập dượt. 
Người Việt Nam là một phần tử tiến bộ hối cải người ta nắm 
trong tay. Chiến binh Đông Dương là một lính giải ngũ cần 
tiền. Người ta bảo người Châu Á: "Chúng tôi giao cho anh 
một chiếc cặp đựng giấy tờ. Anh lên chiếc xe buýt nào. vào 
giờ nào, chỗ nào và sẽ đứng ở bến xe." Người ta nói với người 
lính cũ: "Anh lên chiếc xe ca; đến gần người Việt Nam, nhất 
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là có vẻ không quen biết anh ta". Sự việc xảy ra tiếp đó. 
Người Châu Á vô ý bước lên chân người Pháp. Anh này 
măng: “con khỉ Châu Phi bản thiu". Thế là chửi rủa xô xát 
nhau phía ngoài vùng øa xe. 

Mọi việc diễn ra như dự kiến. Sau đó người ta phát hiện 
ra những gì? Trước hết những bản sao báo cáo Revers lan 
tràn khắp nơi. Chính thức chỉ được có ba bản, tài liệu đồ sộ 
ấy nói về tất cả đường lối và chiến lược Pháp ở Viên Đông. 
Nhưng a1 cũng có bản ấy kể cả Hồ Chí Minh trong "tứ giác" 
của mình chăng? Việc truyền bá ấy vẫn là một bí mật. Giả 
thuyết đưa ra nhiều, ít hay nhiều chắc cũng đúng. Có giả 
thuyết do cho rằng do thiếu khôn ngoan và kiêu căng - 
Revers và Mast tự phân phối bản tài liệu quan trọng ấy cho 
các bạn để "kích động" họ và "khoe khoang". Có kẻ cho là một 
sự phản bội và rò rỉ có tổ chức - ví dụ nhân một Văn Co, con 
người lạ lùng, đáng ngờ, khó tả nên lời, được giao trách 
nhiệm chuyển tài liệu cho Bảo Đại, cũng đã đưa cho những 
kẻ thù của hoàng đế chăng? Và nếu không phải anh ta, phải 
chăng là một vị cao cấp nào đó xung quanh Hoàng đế? Tất cả 
đều có thể. Cũng có lập luận cho là một vụ khiêu khích - một 
loại "rò rỉ" khác, không phải phải bội mà bố trí có mục đích. 
Bảo Đại, bộ Pháp quốc Hải ngoại. Ông Coste-Floret có thể 
làm việc ấy. Người ta cho in sao ban báo cáo, tung ra khắp 
nơi: một cái bẫy để nắm được quả tang Revers - có thể nói 
thế. Tất cả đều đáng ngờ nhưng kết quả chắc chắn: màn kịch 
ở bến xe. 

Revers muốn xóa bỏ một đường lối chính trị, những 
người của đường lối ây. Ông làm một cách bất chính. Nhưng 
là sự bất chính của "viên tướng thật thà", của một người 
không biết rõ cuộc đời hoặc làm với ý tưởng sal, với hàng loạt 
nông nổi; đễ dàng cho những người ông muốn "hạ bệ" quay 
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lại “tóm lấy ông". Sau đó họ chỉ còn "khai thác" chống lại ông 
đủ mọi loại âm mưu, vận động ám muội, quan hệ đáng ngờ. 
Mỗi ngày vụ bê bối càng lớn, dễ dàng bổ sung bằng một lời 
đồn mới! Tất cả vào đó, đúng hay sai - lớp người thân tín lạ 
lùng của ông, những chuyện tiền bạc, cả một mớ chính trị ha 
cấp, thói chạy theo lợi nhuận, tham vọng. Xung quanh ông là 
cảnh chạy tán loạn. Revers cũng đã rất xa, xa nhiều lắm. Mọi 
người đồng tình hy sinh tay "ngu xuân" này - và trở lại 
nguyên trạng tốt xưa kia. 

Vậy là đi để lật đổ tất cả đường lối chính trị Pháp ỏ 
Đông Dương, trong tai họa của mình, Revers chỉ đi đến củng 
cố nó thêm vững chắc. Chính ông, qua đợt bị phản công lại, 
đã đảm bảo thắng lợi cho Bảo Đại, Pignon, MRP để họ rảnh 
tay trong cuộc chiến tranh chống người Việt và bản báo cáo 
bị chôn vùi sau khi bị quật trên xe buýt. 

Trong nhiều tháng ở Chính phủ người ta không nói đến 
Đông Dương nữa. Có những mối lo ngại, những đụng độ 
khác. Tuy nhiên, dù người ta không biết rõ lắm, các sự kiện ở 
bên kia ngày càng xác minh cho Revers. Con người lạ lùng ấy 
trong mình có cả cái tốt nhất và xấu nhất, với sự thông minh 
tuyệt với, đã phát hiện ra những sự thật xấu xa của cuộc 
chiến tranh Đông Dương mà người ta vẫn che giấu. Ông thấy 
trước sẽ thất bại trong cuộc "chạy đua tốc độ". Thực tế thời 
gian từ nay sẽ phản lại người Pháp. Từ mùa thu 1950 họ lao 
vào một cuộc chiến liên miên chống chủ nghĩa công sản 
thuần túy, trong những điều kiện xấu hơn làm tiêu tan lá bài 
"chủ nghĩa dân tộc" vùng du kích, không nắm được dân 
chúng thực thụ, liên kết với những kẻ mục ruỗông và phản 
tiến bộ. Họ phải tiếp tục theo vết xe cũ không thoát ra được. 
luôn luôn khó khăn hơn, khốc liệt hơn cho đến cuối cùng phải 
từ bỏ sau Điện Biên Phủ. 
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Việc "thanh toán" Revers không phải là một biến cố 
đơn giản. Đây là lúc quyết định trong cuộc chiến tranh của 
Pháp ở Châu Á, sự "cam kết" cuối cùng trước một số dữ 
liêu xấu, cơ hội mất đi trong việc thử những phương pháp, 
những giải pháp khác. Từ nay người ta sẽ thấy hậu qua 
không tránh được của việc đã lựa chọn trong diễn biến tiếp 
theo. 

Có lẽ trước đây đã không có một lối thoát ở Đông 
Dương. Có thể kế hoạch Revers nếu được áp dụng, dù với một 
cách khác chăng nữa, cũng dẫn đến tai họa tôi tệ. Nó chứa 
đưng nhiều đường lối thấp kém, không chính xác, ảo tưởng - 
nền hòa bình Revers mong có với Hồ Chí Minh chỉ là lặp lại 
một ảo tưởng cũ. Tất ca chứng tó người Việt đã chọn “cuộc 
chiến tranh trường kỳ" theo công thức của chủ nghĩa cộng 
sản Châu Á. Tất cả chứng tỏ giữa mối nguy người Pháp và 
mối nguy Trung Hoa, họ đã chọn - đứng về phía Trung Hoa 
của Mao Trạch Đông. 

Báo cáo của Revers - với phần quân sự, chính trị, năm 
phụ lục, mười tám bổ sung và sáu bản đính kèm - là cả một 
công trình. Tất cả được phân tích tỉ mi, từ Bảo Đại, con 
đường số 4, Việt Minh, Trung Hoa cho đến những vấn đề hậu 
cần bình thường nhất. Chưa bao giờ và sẽ không bao giờ có 
một công việc như vậy nữa. Và nếu báo cáo yếu về phần tích 
cực thì ít nhất cũng là một tiếng kêu cấp báo khác thường. 
Đấy là điều chủ yếu. Biết bao điều sẽ đã thay đổi nếu lúc ấy 
người ta thoát khói lạc quan, chuẩn bị cho mình trước thực tế 
năng nề, 

Dù sao tài năng của Revers là đã thông báo rất chính 
xác điều gì sẽ đến nếu người ta tiếp tục theo con đường đang 
đi - và đúng như thế nếu không có giải pháp thay đổi. Moi 
việc diễn ra như ông dự kiến, gần như theo số học. | 
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Từ đấy này sinh bị kịch về lương tâm của Pignon. 
Không a1 hơn ông đã góp phần dìm nát Revers. Ông làm việc 
ấy với những biện pháp đáng ngờ, nhưng với mục dích sân 
bản "trung thực". Đối với ông những "ý tưởng" của Revers sẽ 
dẫn Đông Dương đến thất bại. Vì vậy ông hết sức lên án 
những ý tưởng đó. Ông chắc chắn vào mình, tin tưởng sâu 
"sắc vào quyền lợi của mình. Thế mà mặc dù ông cố ăng,. 
kiên trì, dù có những kết qua bên ngoài, ông thấy mọi việc hư 
hỏng xung quanh ông - như Revers đã dự kiến. Ông lo ngại 
đến chết nhưng âm thầm, không dám lộ ra với Chính phủ, 
với các tướng vân rất thỏa mãn. 

Revers bị nhấn chìm, quên lãng, khinh thưởng, dù sao 
vẫn ở khắp nơi - ít nhất là bóng dáng ông và ông đã dúng. 
Ông ở Đà Lạt: đã lên án Bảo Đại và Pignon đã bảo vệ. Nhưng 
Bảo Đại, tất cả nhờ vào Pignon, thể hiện hết sức "mục ruông" 
với chứng loạn thần kinh, thủ đoạn và bất lực. Từ kế hoạch 
ấy là nền độc lập của Việt Nam như Pignon nhận định, to ra 
vô ích, không tầm cỡ, không có giá trị. Về bình diện chính trị, 
tất cả bi hâng hụt. 

Revers cũng ở trên đường số 4; ở đây là cách rõ ràng 
nhất. Đã xác định chuyển hết quân ở Cao Bằng để tập hợp. 
tổ chức lại Đội quân viễn chinh ở những vị trí tấn công cho 
đến lúc thương lượng. Nhưng phải làm nhanh khi còn thì 
giờ. Sau vụ bê bối, quyết định không chính thức bị loại bỏ 
nhưng lùi thời hạn đến vô cùng. Vậy là ở lại Cao Bằng. 
Nhưng sau đó nó trở thành một cạm bây chết người, Vì 
quân đội mới của ông Giáp được người Trung Hoa tổ chức 
lại, đánh những đòn điếng người đầu tiên: không chỉ còn 
phục kích mà những trận tấn công, xung kích, những trận 
đánh lớn. Không thể ở lại nữa nhưng không biết giải thoát 
bằng cách nào. Và thế là bắt đầu bi kịch về quân sự: cuộc 
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G2 an nan 


"hiến tranh thoải mái" chuyển sang cuộc "chiến tranh 
thất vọng”. 

Năm 1950 lạ lùng, rất la lùng! Người ta từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác nhưng vực thắm ở đấy. Người ta 
không muốn thấy nó nhưng vẫn đi thắng vào đấy, suy sụp 
ấp gáp; sau khi rơi vào lô hổng trống không về chính trị ở 
Đà Lạt là thất bại chết người của những tiểu đoàn trên 
đường số 4 trong những núi đá vôi khổng lồ ở Đông Khê. 


Chế độ Bỏo Đợi 


Tai hại đầu tiên của Pignon là Bảo Đại gần như quật 
lại ông ngay. 

Trong lúc Revers cho là một mối họa, Hoàng đế đã rất 
lich sự. Rồi ông không bận tâm nữa, chẳng nói không, chăng 
có nghi lực, là một con sứa. Và Pignon phát hiện ra ở Bảo Đại 
một kỹ xảo kỳ lạ để không hiểu, không hoạt động, huỷ hoại 
mọi mong muốn. Bao sức mạnh phủ nhận thể hiện ở nụ cười 
và đôi mắt to lim dim của Bảo Đại! 

Pignon không thuyết phục được Bảo Đại, dù cố gắng ép 
buộc, thúc đẩy. Ông đặt bên cạnh Hoàng đế hai thần hộ 
mệnh, hai chiến sĩ xung kích, Cousseau và Eaugère, người da 
trắng quỷ quyệt và người con lai quan cách. Đây là hai người 
quen biết cũ của Hoàng đế - Cousseau là người mang tiền từ 
Hồng Kông tới cho ông. Hai ông bạn ở Đà Lạt trong một biệt 
thự của phủ Cao uỷ, Bảo Đại ở trong biệt thự riêng, cách 
nhau mấy cây số. Giữa những ngươi thân cũ ấy lúc đầu là 
thời kỳ trăng mặt. Bảo Đại giãi bày với hai phụ tá của 
Pignon những ý tưởng đầy thông minh, sáng sủa, hữu nøh1. 
Nhưng sau mấy ngày Bao Đại không nghe nữa, không nói 
nữa. lim dim ngủ gà gật trước mắt họ, bắt họ chờ đợi, đứng 
trước mặt như chưa bao g1ỡ quen biết họ. 


Thế là hai tháng giông tố, đủ mọi sức ép theo cách Châu 
Âu. Châu Á trôi đi trước sự thờ ơ thần tình của nhà vua. Môi 
ngày ousseau càng tái mặt và Faugère càng nghiêm ngh1. 
họ đứng trước việc bất ngờ là không "lay chuyển" được hoàng 
đế. Cả Cousseau kiên định cũng chán nản và một hôm nói 
với tôi: "Chúng tôi thạo nghề chứ, đã thử mọi cách nhưng vô 
ích". Sau đó ít lâu là kết thúc. 

Màn cuối cùng diễn ra trong một buổi tối qua điện thoại 
trước mặt tôi. Tôi đang ở trong biệt thự Cousseau và ông 
dang gọi tới biệt thự nhà vua, càng nói và nghe, Cousseau, 
con người hào hiệp một cách độc ác và rất tự chủ, chuyển 
thành một Cousseau giận sôi lên. Con người rất mạnh mẽ ấy 
đã quá mức điên loạn và gần như đau đớn, kêu gào chửi rủa - 
một cảnh đáng thương. Cuối cùng ông bất lực quăng máy, 
sau mấy giây bình tĩnh lại nói với tôi: 

- Bảo Đại nghĩ mình là người ranh mãnh nhất, mặc kệ. 
Ông ta muốn làm việc gọi là cuộc chơi của mình. Điều ấy sẽ 
kết thúc xấu cho chúng tôi nhưng còn xấu hơn đối với ông ta - 
ông hãy nhớ lời tôi. 

Một tuần lễ sau Bảo Đại buộc Pignon gọi Cousseau. 
Faugère về và hai người ra đi. Từ nay Bảo Đại được tự do. 
Còn Pignon đã đưa Bảo Đại về Đông Dương, buộc phải giữ 
Hoàng đế và thậm chí chính ông là tù nhân của Bảo Đại. 

_— Điều Bảo Đại từ chối là ra Bắc Kỳ. Ông ta không muốn 
ở Sài Gòn, nơi ông chỉ là "người thứ hai". Cao uỷ đã từ chối 
thả ra cho ông lâu đài Norodom, biểu tượng của quyền lực. 
Nhưng ở Hà Nội không có vấn đề ngôi thứ. Người ta cho ông 
lâu đài Puginler, một xưởng làm bánh đồ sô, trang hoàng quá 
mức năm 1900, vốn là chỗ ở của các toàn quyền. Tất cả được 
chuẩn bị để đón tiếp ông. Ở đây Bảo Đại sẽ là người thứ 
nhất, nhà vua, người kế tục không chối cãi được của quyền 
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Iực Pháp. Nhưng như vậy có nghĩa ông đì vào trung tâm cuộc 
au đã, tham gia hỗn chiến, điều ông tuyệt đối không muốn. 
Vậy là không làm sao chuyển ông đi được. Cousseau sau khi 
chứng minh hàng nhiều giờ một cách vô ích cho Bảo Đại răng 
dân quê vùng châu thổ chờ đợi ông và xuất hiện lại ø1ữa họ 
ông lại trỏ thành "Con Trời", đã lặp đi lặp lại với tôi: "Thật là 
một đồ đít chì". 

Pingon cũng hiểu rất rõ Bảo Đại "lợi dụng” ông để trở 
thành tỷ phú một siêu ty phú. Nhưng tại sao không làm 
thăng thắn, với những khoản tiển lãi lớn và đều đặn? Ngươi 
ta đề nghị với Hoàng đế tổ chức cho ông những phi vụ lớn, 
những nhà băng, công ty, những công ty hàng hải, hàng 
không, cơ sở với 51% vốn Pháp còn lại là của ông tuy ông 
không có một xu vốn. Nhưng Bảo Đại không thích thế. Ông 
muốn nhận đút lót theo phong tục cũ Châu Á. Ÿ tưởng lớn 
đầu tiên của ông là biến Đà Lạt thành một "địa ngục cỡ bạc” 
thay thế vị trí của Ma Cao suy sụp. Sẽ xây dựng những sông 
bạc đồ sộ, những khách sạn rất lớn. Đây là sẽ là vùng thực sự 
vui vẻ. Máy bay đi, về sẽ đưa khách hàng tới, những tỷ phú 
của Hồng Kông, Singapore và những nơi khác. Những người 
Pháp cho rằng một quốc trưởng không nên chính thức là một 
siêu hồ lỳ. Bảo Đại bèn thoả thuận với Bảy Viễn, giao cho 
anh này khu Đại thế giới ở Bài Còn. 

Dù sao suốt những tuần lễ sau khi về Đà Lạt, mối quan 
tâm duy nhất của Hoàng đế là bố trí chỗ ở, để trở lại một 
mình trong "nhà mình" với cận thần xa mọi phiền phức và 
phiền muộn. Biệt thự của Hoàng đế, không đồ sộ rộng rãi 
nhưng đủ mọi tỉnh xảo tiện nghĩ và cuộc sống huy hoàng, 
chưa sẵn sàng. Giáo quát thợ bảo sẽ treo cổ họ lên. Bảo Đại 
vụi đùa: "Bình tĩnh, anh đừng ngu xuẩn". Việt Minh; không 
chắc chắn lắm về người bếp trưởng, anh ta kêu lên: "Thưa 
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ngài, hãy cho phép tôi nếm thức ăn trước: nếu có thuốc độc 
tôi sẽ chết thay". Bảo Đại ca cười đây chế giêu: "Giáo. anh chỉ 
là một kẻ khờ khao nhưng tôi rất thích anh. Nếu anh muốn 
có những đây tớ tin cậy, đừng lấy những người đạo đức mà 
hãy dùng những kẻ bất lương". 

Biệt thự cuối cùng hoàn chỉnh xong, ở trên chỏm đồi, 
hoàn toàn riêng biệt giữa rừng hoa và cây thông. Bảo Đại 
sống khép kín ở đây với thế giới nhỏ của mình, có Bửu Lộc, 
người anh em họ ở Paris đã kéo lê lâu dài trong khổ cực và 
các tiên sảnh, Đắc Khê, luật sư nổi tiếng "ở Pháp” luôn 
huệênh hoang, Vĩnh Cảnh, cậu con trai duyên dáng và rụt rè, 
là người bảo vệ Giáo luôn mặn mà lo những điều cần thiết và 
một nha sĩ, một bác sĩ châm cứu, một số vai phụ. Ngoài một 
số người mua vul, tất cả những nhân vật ấy là các ông hoàng: 
hậu duệ các gia đình hoàng tộc Huế trở thành những người 
hào hoa phong nhã hiện đại, những người mẫu của xã hội 
rộng lớn quốc tế. Họ có đủ các ngón khéo léo của sự thanh 
lịch, lễ nghi và thô lỗ, tất cả khoa học về môi trường quý tộc. 
Chỉ duy nhất họ, những quý tộc chán chường và tham lam ấy 
có thể chịu đựng Bảo Tạ với tính cách vô lại thực sự. 

Với họ, Bảo Đại sống như trong một cuộc cắm tran 
thường xuyên; phần còn lại không tiếp cận được với họ, Bảo 
Đại biến biệt thự của mình thành một "thi trấn cấm" - vì tuy 
lăn lộn trên thế giới ông vẫn rõ ràng là Con Trời, ghét đám 
đông, ghét tiếp xúc. Vậy là Bảo Đại đóng cửa sống cùng 
"người của mình" không trông thấy được và khi báo chí đề 
nghị một cuộc hội kiến, những người bao quanh trả lời: 
"Hoàng đế không thể - ngài đang suy nghĩ". Thực ra những 
ngày đầu dành cho việc "trang trí" mua bán với khối lượng 
khổng lô những chiếc xe Mỹ, tủ lạnh, mây quay phim, tất cả 
những gì cần cho sự lộng lẫy và thú vui. Và cuối cùng khi 
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Rao Đại đã được bố trí hợp lệ, nghỉ ngơi và đây đủ tiện nghị 
quanh mình, ông bắt đầu những buổi tiếp kiến. Vì dù sao ông 
cùng phai hình thành một chính phủ. Điều đó làm ông thích 
thú. 

Xung quanh Bảo Đại, vẫn ở trong biệt thự của mình, 
luôn đầy người vì Bảo Đại là tiền và vị trí. Hoàng để hân 
hoan về lòng tham ấy, nói: "Tôi sẽ cần mười nghìn chiếc ví để 
khen thưởng tất cả những sự tận tụy". Và khi một ngươi 
thân đoán chắc với ông chỉ là bọn vô lại chạy đến đây, Báo 
Đại thốt lên: "Càng tốt". "Thực tế ở Đà Lạt người ta thấy - 
Phạm Công Tắc, các tướng Hoà Hảo, các bộ trưởng Nam Kỳ, 
những quan lại Annam, một số tu sĩ và cả những ngươi môi 
giới, những ty phú Trung Hoa, những người kinh doanh 
Pháp. Tất cả những ai là Đông Dương "thuộc Pháp" đến hòa 
nhập với Bảo Đại. Cũng có cả gia đình đến, bắt đầu từ đại tá 
Didelot (lấy em gái bà hoàng hậu đạo đức và nghiêm khắc 
Nam Phương mà Bảo Đại cần thận để lại ở Pháp và các con). 
Còn có tầng lớp dưới là những phái viên và nhân viên, đây 
những "quan sát viên" Việt Minh: họ rất lịch sự, không ngớt 
nhắc lại Bảo Đại trước đây là cố vấn tối cao của Hồ Chí 
Minh. Lúc nhúc những "phóng viên đáng kính" của tất cả 
những cơ quan có thể có và không tưởng tượng nổi. Thêm vào 
là những người quen biết cũ ở Phòng Nhì và của tình báo 
Anh. Đà Lạt cũng đầy những ông "ria" Mỹ đang tự hỏi: "Bảo 
Đại có phải là một tay chơi hay không?" Tất cả những cái đó 
không hề ngượng ngùng - một loại hỗn độn xung quanh một 
khúc xương mới để găm. 

Trái với sự bình lặng của ngôi biệt thự, Bảo Đại tiến 
hành những cuộc "hội kiến" mà khách sạn Lang Bian là nơi 
tụ hội. Đây là một khách sạn âm mưu trên bờ hồ nhân tạo 
của Đà Lạt do một thiếu tá Pháp già quan lý, phẩy tay trước 
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những thì thầm của các ông Annam chào nhau rất phức tạp 
và nói không đứt về các tình huống, nghĩa là những "kế sách" 
họ đưa ra. Các ông ấy hài lòng - họ biết Bảo Đại "hiểu". 

Tuy vậy bề ngoài tất cả vẫn nghiêm trang trong những 
bộ comple, áo sơ m1 hồ bột. Mỗi người có Bắc đầu bi tỉnh, gọi 
nhau là "ngài", "hoàng thân" hoặc "đức ông”. Luôn luôn nøØưởơi 
ta nghe những từ theo nghì thức: "Hoàng đế đã hứa với tôi..." 
Hoàng đế ở cửa miệng mọi người, vô cùng tôn kính. 

Chỉ có một trường hợp thông tục của một sắc đẹp hoạt 
bát rất trẻ nhưng đã đồ sộ, béo tốt. Đấy là "trưởng" phòng 
chiếu phim của Hoàng đế, đặc biệt đến từ Paris để quay một 
cuốn phim về Hoàng đế. Nhóm của cô gồm các ông tóc nâu 
của các bar ở Bò biển Xanh, có những máy quay phim thật 
đẹp. Cô gái tóc vàng là một hướng dẫn viên của Cannes, bô bô 
khắp khách sạn Lang Bian về câu chuyện của mình: "Bảo 
Đại nói sẽ đem tôi theo nhưng tôi không thể đến đất nước 
ông ta không có lý do. Ông bảo tôi phải làm một cuốn phim: 
tôi trả lời "cục phân ấy". Ông cười, giải thích cuốn phim làm 
cho có chuyện ấy mà, không phải điều ông cân. Tôi bèn 
mang theo mấy ông bạn và thế là chúng tôi đến đây". 
Nhưng rồi cô gái tóc vàng uống rượu say, các ông bạn uống 
rượu say và những lời than phiền ghê gớm nổi lên vào ngày 
các nhà quay phim được đề nghị đi cùng Hoàng để vào rừng. 
Những người kia giận dữ, hét lên qua hành lang khách sạn: 
"Chúng tôi không đến đây để đi chơi bời". Khi có ám chỉ kín 
đáo thổ lộ với Bảo Đại về những việc đó, Hoàng đế trả lời: 
"Tôi biết lắm nhưng làm thế nào được, cô gái ấy hôn như 
một nàng tiên". Ông nói thêm: "Cô ta làm nghề nghiệp của 
mình nhưng chính tôi mới là đi điếm thực sự". Trong biệt 
thự luôn như ngủ gà gật, Bảo Đại đang làm vui cho toàn 
Việt Nam. Chiếc xe buổi sáng đưa cô gái đến sau đó đưa 
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tiên "ngươi khách" thứ nhất. Cả ngày hàng người tiếp tục. 
Bao Đại làm việc với từng người một, người này sau người 
khác. Ông ngồi như tê cứng trên ghế phô tơi, thỉnh thoảng 
liếc nhìn có ý nghĩa: "Tay này dùng được. Tay kia hỏng, 
phải loại bỏ thôi". Với hướng thông tin khác thường, với bản 
năng, ông phát hiện đúng cái xấu trong con người đối thoại, 
biết anh ta muốn gì. Và khi quyền lợi ấy thấp kém, Bảo Đại 
biết người ấy sẽ là của ông. Dù thực tế bên trong ti tiện đến 
mức vào, các vấn đề cũng được đề cao theo phong tục tốt 
nhất của giới quý tộc Phương Đông. Tất cả là tự hiểu lấy. 
Bao Đại có một nhìn nhận rõ ràng, nói ra bằng tiếng Pháp 
(ông nói tiếng Việt kém). Trước hết ông nói mình là một 
ngươi yêu nước Việt Nam. Phải biết sử dụng người Pháp 
nhưng không phải là công cụ của họ. Thế là người đối thoại 
tuyên bố trung thành, bày tỏ ủng hộ Bảo Đại. Qua đó Phạm 
Công Tắc mang tới cho Hoàng đế hai triệu "con chiên" của 
mình - nhưng để giáo phái độc lập hơn đối với người Pháp 
về phần mình Hoàng đế có thể đảm bảo một khoản tài trợ 
cho quân đội Cao Đài hoặc ít nhất đưa một người Cao Đài 
vào chính phủ, ở Bộ Tài chính hoặc Bộ Chiến tranh chăng 
hạn. Bảo Đại khen ngợi ông ta, nói thêm để ông suy nghĩ, 
xem xét (nhất là ông không muốn cho tiền). Mọi việc diễn 
biến theo cách đó và trong mấy ngày Bảo Đại kéo được một 
số khách hàng - do sự kích động lòng tham. Khi có người 
thực bụng hoặc vô tư thì Bảo Đại lên án - con người ấy nguy 
hiểm. 

Vậy là Bảo Đại đang trong vận mệnh lớn của mình. Vì 
lúc đó ông nói, và lần này nói đúng: "Tôi không muốn là một 
kẻ làm vì". Vận mệnh ấy là dựng lên "chế độ Bảo Đại" đưa 
ông thành người chủ trên tất cả mọi việc. Ông buộc phải 
khôn khéo, vì không thể trở lại là ông vua thực sự - ông 
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những muốn trở lại là một ông vua hợp pháp, như không có 
sự thoái vị năm 1945. Ông giải thích: "Vì lúc ấy tôi ch1 có một 
vị trí Và mọi VIỆC SẼ dễ dàng cho tôi". Nhưng ngươi Pháp 
không muốn thế - vì sao người ta không rõ khi họ đã đặt tất 
cả vào ông ta, chắc do vài điều lo ngại khôn ngoan. ù sao 
Bảo Đại chỉ được đưa lên sau một thu xếp đáng ngờ với ngươi 
Pháp chứ không phải có toàn quyền. Ngươi ta gọi ông là 
Hoàng đế nhưng thực tế ông không phải một Hoàng để. Ông 
chỉ là quốc trương và do những sắp đặt tự ông ký, không hê 
có ý kiến dân chúng, không thực hợp pháp. Ông không ngớt 
nói với Pignon: "Nếu như thế tôi chắng là gì cả mà tôi phải 
làm". Tóm lại Bảo Đại được người Pháp dưa về, đây căm hận 
đối với họ. Ông thường nói: "Tôi yêu người Pháp nhưng họ 
buộc tôi phải chống lại Pháp. Tôi luôn phải tỏ ra không phải 
là bù nhìn của họ. Mặc Hộ Điều ấy không như thế nếu tôi có 
thể ngồi trên ngai vàng.. 

"Tư làm lấy" là tất cả ám ảnh của Bao Đại và cũng là bì 
kịch của ông. Vì đối với ông, tự làm lấy là thực hiện gián tiếp 
ở bên dưới, là mưu mẹo, lừa gạt, tha hóa, thối ruông- và lúc 
ấy ông nắm lấy. Trong toàn Việt Nam không Việt Ninh, 
không có gì hết, lỗ hổng, về quyền lực không một đảng phái 
chính trị, một tư tưởng chính trị, thậm chí không một dư 
luận xã hội và Bảo Đại có thể muốn làm gì thì làm. Nhưng 
muốn thế tự mình phải điều khiển. Phải rất phiêu lưu trong 
hành động, phải trở thành chỉ huy, người độc tài, người dân 
đắt nước Việt Nam dù chống lại chủ nghĩa cộng san hay chủ 
nghĩa thực dân, tùy lựa chọn. Đó là điểu một người bình 
thường sẽ làm. Nhưng Bao Đại không phải con người bình 
thường ấy; ông bị tê liệt, bị khống chế bởi nôi lo lắng và chỉ 
bình tâm lại trong rắc rối và hèn hạ, ông tiêu phí trí thông 
minh để chắng đi đến đâu. 


6/6 


Một Hamlet da vòng 

Bảo Đại không phải con người chỉ biết hướng lạc; đấy là 
một người cảm thấy lo âu, hiểu quá rõ hành động là như thế 
nào. Thậm chí ông không thể đối mặt với thế giới bên ngoài 
nên việc đi Sài Gòn là một cực hình đối với ông. Trong các lễ 
tiết ông đứng đó không một cử chỉ, một lời, gần như đân độn 
với sự khó chịu của mình. Sài Gòn căm ghét - nhưng Bảo Đại 
cũng tỏ ra mệt mỏi như thế ở Bắc Kỳ khi ra đấy lần thứ nhất 
được hàng trăm nghìn dân quê hoan nghênh vì nghĩ ông vân 
là vua. Nhưng ở đây cũng thế, không một động tác một câu 
nói và vân chiếc mặt nạ ủ ê, khinh thường. Mấy tháng sau 
ông trở lại Bắc Kỳ nhưng dân chúng không hoan nghênh ông 
nữa. | 

Bảo Đại có mắc chứng mất ngủ, nhiều tuần liền ông 
không ngủ được. Thường cũng có những đợt đau đầu ghê 
sớm. Sau này ông đau mắt và có những thời kỳ, hầu như 
không trông thấy nữa. Chắng bao giờ ông ngớt suy nghĩ và 
chính ý nghĩ ấy huỷ hoại ông. Như thế ông có nhiều mánh 
khóe. Có những bữa tiệc sang trọng, những trác táng, "hôn 
hít". Ông có nhiều đàn bà, hàng đống con gái đủ các nòi 
giống, màu da, Giáo, thủ hiến Annam, cung cấp cho ông, đưa 
từ Hồng Kông và khắp thế giới đến. Dù đầy sức lực nhưng 
nhiều quá, ông chán việc làm tình và say việc đánh bạc, 
thành thao nhất là chơi Pô-khơ và britje vì ông là chúa ở 
những nơi cần mưu mô, tính toán, ranh mãnh. Ông thích 
rừng: đây là chỗ ông cảm thấy một mình, rũ bỏ tất cả. Cả biệt 
thư Đà Lạt của ông cũng quá thượng lưu” và càng ngày ông 
càng lẩn tránh ngôi nhà bên hồ. Ở đây xa tất cả, ở khu rừng 
hoang sơ nhất, giữa những ngọn núi ngay trên một vùng 
đầm lầy đầy lau lách. Đấy là quang cảnh nhiệt đới tuyệt đối, 
hoang sơ tiền sử. Ngôi nhà ở trên một gò đất cách mặt nước 
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đục mờ mấy mét, xung quanh là màu đen của rừng rậm 
nhiệt đới. Ở dãy Bảo Đại sống nhiều tuần, sung sướng ø1ữa 
những người. cổ sơ và thú vật hoang dữ. Ngôi sau cửa sô, ÔnØ 
đeo kính ngắm nhìn những đàn gấu, đẹp và hung dữ nhất 
trên đơi, những. con trâu hoang u vai trên hai mét, chạy 
nhanh như gió. Ở đấy ông sống giữa những người thiêu số có 
phong tục mê tín và những con vo1 - Ông rất thích voi. Ông 
tìm những con mẫu đẹp nhất, mua của những bộ tộc "phù 
thủy săn voi", có hàng chục con vol đã thuần hóa tuớ luôn 
vuốt ve. 

Bảo Đại cũng thường vào rừng ởi săn, một mình hoặc 
với trưởng nhóm săn của ông người lai, một anh chàng tử tế 

mặt như kế cướp. Ông là một ngươi săn bắn giỏi, và xem ra 

ông không bao giở sợ. Nhưng cuối cùng ông cũng không bắn 
ní.a, ông ngồi dửới cây hàng nhiều giờ liền chăng làm gì cả. 

Tuy vậy Bảo Đại không bị rối loạn thần kinh. Bệnh tâm 
‹hân của ông là của người quá thông minh nhìn tất ca đều là 
mối nguy hiểm. Trong cuộc đời ông bị đập nát vì những lực 
lượng mạnh hơn, bị phản bội bằng mọi cách, và ông cũng 
phan bộ.. Nhưng hơn bao giờ hết, ở nước Việt Nam mà vận 
mệnh đua ông về làm quốc trưởng, ông cam thấy những lực 
lượng mạnh hơn đang rình mò ông. Ông thường mỉm cười lạ 
lùng nói: "Các ông biết, Việt Nam là một đồ chơi trong các 
nước lớn, đúng là một vật cá cược. Chúng ta bị đương lố 
chính tri quốc tế thống trị, chúng ta chỉ là con số không". 
Ông cũng bí hiểm nói: "Điều tôi làm chắc sẽ bị phá huỷ. Việt 
Nam sẽ có những năm khó khăn, có lẽ mươi hoặc mười lầm 
năm. Điều tôi sẽ xây dựng và trước khi bị nhấn chìm có lẽ sẽ 
phục vụ được. Cần phải nghĩ nước Việt Nam là trường tồn". 

Nhưng đấy là mâu thuân của con người ấy - điểm nút 
bênh tật của ông ta. Vì Bảo Đại nói về tương lai như thê 
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nhưng không xây dựng nó mà ngược lại. Trong mỗi lo lắng lạ 
lùng và thầm kín, ông nghĩ những gì ông có thể làm ở Việt 
Nam - mọi hành động ông chỉ huy, mọi sức lực tung ra - trước 
hết làm ông thất vọng và quay lại chống ông. Thế là trong 
điều kiện có thể, ông phá huy. Ông có tài chia rẽ, Ø1©O rắc 
chen ty, cản trở. Và những ai không khá mục ruông, không Ở 
trong tay mình thì ông đánh bại. Ông làm như thế vì bản 
chất và cũng vì đường lối có dụng tâm - chế độ Báo Đại là 
nghệ thuật tâm lý điều hành sự đê tiện, tình tế, loại bỏ tất cả 
vì sự đê tiện. Ông thường tuyên bố: "Tôi đã học được cách tin 
tưởng vào bọn đểu giả". Thế là giữa những đổ nát, "chế độ" 
của ông đi đến sự đồng loã của một băng, thậm chí có thể nói 
một "băng cướp" ở một nước Việt Nam xuống cấp. Và ông tự 
cho mình đủ mạnh, do sự khôn khéo để luôn ở trên cao, để 
øiữ "băng cướp" ấy chống lại tất cả nhờ vào một loạt đòn. 

Mục đích của ông trước hết là bất động: Nếu người ta đề 
nghị một kế hoạch sáng tạo, bao giờ ông có những lập luận 
rất hợp lý để chống đối. Chưa lúc nào trí thông minh phê 
phán, phủ nhận đến mức ấy. Sự " suốt của ông như một 
bệnh ung thư. 

Tất cả được phân tích rất rõ. Trước hết ông nhìn tình 
hình từ trên cao, ông là một trong những người Việt Nam 
hiếm hoi làm được điều ấy. Hơn al hết ông biết thực lực ở 
Việt Nam là chủ nghĩa cộng sản quốc tế và Mỹ. Nước Pháp 
quá yếu quá xa, không đủ nghị lực và phương tiện để có thể 
thực sự "chơi" ở Châu Á - hơn nữa chính phủ ba đảng phái 
của họ lu mờ,. không gây được sự tin tưởng nào. Vậy không 
nên quá gắn chặt với họ, cũng không nên máy móc đánh bại 
họ vì trong lúc này họ đang chiếm đất và nếu không có Đội 
quân viễn chinh thì Việt Minh sẽ tràn tới. Từ đó theo suy 
nghĩ của Bảo Đại, tình hình chỉ tạm bợ, kéo dài đến lúc 
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những sự thực sâu xa của thế giới quyết định vận mệnh của 
xứ Đông Dương. Phải dùng tài năng giữ cho đến ngày ây. 
Phải phong tỏa tất cả, ngăn chặn nước Pháp muốn lôi kéo 
Bảo Đại đi theo con đường của mình - nhưng cũng phải ngàn 
chăn Mỹ muốn sử dụng ông. Ông nói: "Tôi không muốn là bù 
nhìn của người Pháp, cũng không là quả chanh ép của ngưởơi 
Mỹ". _ 
Ở Việt Nam ông cũng chống lại tất cả, rất cương quyết, 
không phải chống đối thắng thừng, ngớ ngẩn mà theo lối trơ 
l bất động. Ông chỗng lại nhân dân và những gì thuộc về 
nhân dân vì ông có sự hiểu biết ghê sợ, đến mức không chịu 
đựng được những tiếp xúc gây cho ông mất tự chủ. Vậy là đối 
nghịch hoàn toàn với những cuộc bầu cử, với những øì có thể 
"đánh thức dậy" số đông: vì khi họ cảm thấy mình quan 
trong thì có gì họ không đòi hỏi? Đấy là sự bướng bíỉnh càng 
kỳ lạ khi mà trong lúc đó Việt Minh làm tất cả, bằng mọi 
cách để động viên dân chúng da vàng đông đảo. Và dân quê 
đáng lẽ đi theo một Bảo Đại quan tâm đến họ, cuối cùng ngả 
theo Việt Minh chăm sóc họ dù là quá đáng. Bảo Đại không 
hiểu sự miệt thị có tính cách vua chúa, lối khôn ngoan theo 
đạo Khổng đã lỗi thời, loài người không muốn thế nữa và làm 
điều tốt nhất cho nhân dân mới là cơ may của ông để chống 
lại được Việt Minh. 

Bảo Đại chống chủ nghĩa quốc gia. Ông tự nhân là 
người quốc gia, lãnh tụ của tất cả những người quốc gia các 
loại nhưng chỉ để "phá huỷ". Lúc đầu ông vờ tiếp xúc với 
quân du kích. Ông dùng một thành viên trong văn phòng ông 
có mười ba người bà con trong Kháng chiến để đặt quan hệ. 
Nhưng những điều đình ấy không có kết quả gì. Và những 
người liên minh hiếm hoi - những người tự rời bó hàng ngũ 
phía bên kia, bị thô lỗ đuổi khéo khi ra mắt Hoàng đế, nếu 
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không ít nhiều là bà con thì cũng thuộc về gia đình quý tộc 
nào đó ở Huế. 

Bảo Đại sâu sắc chống chủ nghĩa cộng sản và Hô Chí 
Minh - ông biết quá rõ nếu họ thắng thì điều gì sẽ chở đợi ông 
vì lần này họ không để ông "lọt lưới". Nhưng ông không LÓ rÕ. 
không nói gì về mối căm thù ấy. Ngay lúc đầu thậm chí ông 
phác họa một số thương lượng mơ hồ với Tổng bộ Việt Minh. 
Điều đó làm người Pháp không bằng lòng nhưng chứng tỏ 
ông quan trọng - đấy là chứng cứ phô trương mà cả những 
người nghiêm khắc nhất cũng không coi ông như trong số có 
thê bỏ qua và cũng sợ ông. Nhưng chỉ thế thôi trừ việc ông 
Hồ Chí Minh đã hứa người ta sẽ không giết ông. Rất khôn 
ngoan Bảo Đại sợ lời hứa ấy chỉ là một mưu kế để giết ông dễ 
dàng hơn. Ông bố trí quanh biệt thự một đội bảo vệ với 
những ngự lâm quân được trả lương rất cao và đẹp - có trách 
nhiệm cứu mạng sống của ông, đó là "ý tưởng" tích cực duy 
nhất. 

Trong lúc này, người thù địch thực sự và duy nhất là 
giới tư sản lớn Nam Kỳ đã nhúng tay vào vụ Revers và bỏ 
qua ông. Vì thế Bảo Đại chống lại mọi hội đồng - vì ông rất 
biết các hội viên, dưới ảnh hưởng của các trí thức và nhà giàu 
của Sài Gòn sẽ nhanh đi đến kết luận ông hoàn toàn không 
tích sự gì. Về việc này ông cũng chăng thể làm øì hoặc không 
được bao nhiêu. Ngược lại ông săn sàng giao Chính phủ cho 
những tư sản này. Không nguy hiểm vì tất cả đã được tính 
toán để làm họ thất bại, phá sản. Đây là một -Guộc chơi" mã 
ông chắc chắn mình sẽ thắng. 

Cuộc chơi tiến triển theo cách sau: Dù thế nào cũng 
phải có một người lãnh đạo Chính phủ. Có thể là Bảo Đai 
nhưng ông ta không muốn. Ông không thích ra mặt mà chỉ 
nấp trong bóng tối. Ông nói với những người xung quanh. 
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"Tất cả những người khao khát hành động và trách nhiệm 
kết thúc một cách khốn khổ. Quyền lực giết người ta. Những 
ai khôn ngoan và không ra mặt là những người lãnh đạo thực 
sư quốc gia". Mánh khóe của Báo Đại là bình thản sống ở Đà 
Lạt và để Chính phủ xa mình ở Sài Gòn. Đứng đầu Chính 
phủ ông cử một kẻ thù, một người phải rũ bỏ. Vì Chính phủ 
là chỗ dùng làm cho "bất tỉnh". Đấy là lý thuyết lớn về sự 
huỷ hoại - sử dụng những người quấy rầy cho đến khi không 
còn nữa, cho đến ngày Hoàng đế có thể tổ chức Chính phủ tin 
cây, Chính phủ của "băng nhóm". Tiến trình huỷ hoại bao g1ở 
cũng giống nhau, giữa mèo và chuột; Bảo Đại là mèo vì theo 
thể chế quốc gia -thể chế của ông ta - chính ông thành lập 
hoặc giải tán các chính phủ dựa vào lương tâm ông vì họ chỉ 
chiu trách nhiệm trước riêng ông. Vũ khí duy nhất của Chính 
phủ là nắm công quỹ. Một lần có người thân tín của Bảo Đại 
tâm sự với tôi: "Chúng tôi cũng phải khôn ngoan vì Chính 
phủ như có tiến". 

Tuy vậy không bao giờ Bảo Đại hỏng việc. Người ta cảm 
thấy ông thích thú khi hành động, ông chỉ đạo công trình 
tiêu huỷ từ biệt thự Đà Lạt hoặc trong ngôi nhà ven hồ giữa 
cuộc sống đầy thú vị. Đấy là việc cho chết từ từ, bao giờ cũng 
thế. Lúc đầu ông "mềm mỏng" hết sức thân mật với viên lãnh 
đạo mới của Chính phủ, rất khéo tán dương và đối xử tư tết 
Rồi ông chờ cho Chính phủ tự tan rã vì chính ông làm những 
"việc bẩn thỉu". Khi tình hình có vẻ chín muồi, Hoàng đế bắt 
đầu tỏ thái độ khác; bằng lời lẽ chọn lọc điện đi "sự ngạc 
nhiên" của mình. Những bức điện của nhà vua tiếp nhau, 
nhanh chóng làm Chính phủ tê liệt, thủ tướng lo sợ. Tiên 
trình ấy tiếp tục và thủ tướng chỉ còn là một manh vai rách 
sống trong sự ám anh của Đà Lạt, của tính khí thất thường. 
của những bức điện. Ông ta khúm núm chạy chọt, cho Bao 
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Dai, ca lớp cận thần tiền dưới mọi hình thức. Điều ấy cũng 
chăng có tác dụng gì. Nếu thủ tướng cố gắng hoạt động và 
lãnh đạo, Hoàng đế ngạc nhiên về những "sáng kiến không 
phải lúc" của ông; nếu ông không làm gì nữa, Hoàng để sẽ 
ngạc nhiên về sự "bất lực của Chính phủ". Đôi khi thủ tướng 
muốn đến Đà Lạt thanh minh. Bảo Đại cho biết không tiếp 
ông được và để chắc chắn hơn, ông tự bảo "bị bệnh" hoặc đi 
săn nhiều ngày trong rừng. Thỉnh thoảng thủ tướng cố chống 
lại, thậm chí nhờ người Pháp can thiệp. Thế là đi đến gần kết 
thúc. Nói chung bỗng có sự gia ân trở lại, Hoàng đế vul ve 
cười; khi thủ tướng đã yên tâm, Hoàng đế cho biết ngài chấm 
dứt nhiệm vụ của ông. Thường là người kế vị được chỉ định, 
rất tinh tế, được giao đưa thư thải hồi cho người bị thất súng. 
Và rồi toàn bộ chu kỳ ấy lại bắt đầu. - 

Ở Viễn Đông gọi cách ấy là "vận động khéo" - nghệ 
thuật làm khánh kiệt và bóp nặn đến cùng. Việc "vận động" 
ấy càng hoàn hảo khi bên cạnh chính phủ khốn khổ Sài Gòn 
Bảo Đại có chính phủ "của mình". Đấy là văn phòng nhà vua, 
những người cầm quyền của hoàng gia. Đấy là lớp cận thần 
phiêu lưu hoặc chơi bơi, người Việt Nam, người lai, cũng có 
một số người Pháp. 


Lớp côn thần quyền thế 


Bảo Đại sống giữa cận thận. Nhưng bí mật quyết định 
là Văn phòng Nhà vua - thậm chí là mùi vị của Hoàng đế, lớp 
cận thần của ông. Không có gì được xác định rõ ràng và về 
nguyên tắc chỉ là ban thư ký. Nhưng văn phòng này thực tế 
là một loại phòng soi sáng tất ca những gì xảy ra ở Việt Nam, 
công cụ của mọi tác phẩm cao và thấp. Vũ khí của họ là con 
triện của Hoàng đế và nhờ vào đó họ can thiệp vào tất cả. Rất 
khó gỡ là những mưu mô của Văn phòng với nửa tá người mù 
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quáng phục vụ những đam mê, những lợi ích của Hoàng đê. 
và của họ. Bảo Đại nhu nhược với bạn và khi ông lợi dụng 
ông cũng cho phép họ lợi dụng. 

Bảo Đại không đi vào chi tiết nhưng con nØười của các 
chi tiết là chánh văn phòng nhà vua, Nguyên Đệ. Đây là một 
ông bé nhỏ kể cả đối với người Việt Nam, ăn mặc chải chuốt, 
người Thiên Chúa giáo, rất trịnh trọng. Bảo Đại gần như quá 
một con người, Nguyễn Đệ không phải một con người, đấy là 
sự tàn bạo. Ông ta chỉ bắt người ta làm mọi công việc đều 
qua ông. Trong cả thời kỳ chế độ Bảo Đại, chắc chắn. Người 
ta ít thấy ông, không nói về ông, ông như người ở ân. Bí mật 
là phương châm nhưng ông biết hết. Nguyễn Đệ bao g1ở cũng 
ở trong văn phòng khô khan của mình cách phòng khách 
Hoàng đế ngồi chơi đùa mãẩy mét. Ông không có thú vui, 
đúng hơn chỉ có một thú vul - lừa bịp. Có lẽ đấy là một ân 
huệ của tự nhiên. Tôi thường tự hỏi làm sao ông lừa bịp 
người ta được khi mà sự giả dối thể hiện rõ trên khuôn mặt 
nhỏ bé của ông ta, trơn lì, trong giọng nói vở nhân từ và 
những tiếng cười ngắt quãng. Tuy là người hiện đại nhất về 
tài chính trong những người Việt Nam (ông là một người môi 
giới cũ của Nhà băng Đông Dương), ông còn thuộc về Châu Á 
cũ mà nghệ thuật cao nhất là sự lừa bịp. Ông ta rất thành 
thạo trong việc phức tạp hóa một âm mưu mà chi có ông mới 
tìm ra và đấy là sức mạnh của ông. Một hôm Bảo Đại bảo 
ông: "Anh nói sự thật cho tôi nghe". Nguyên Đệ chỉ khôn 
khéo cười không trả lời. Bao Đại lại nói: "Tôi thấy anh thậm 
chí không biết mình đã làm gì". Đối với mọi vụ việc ông có 
hàng tá giải pháp vòng vèo. Nguyên Đệ tin vào nét đẹp của 
tính phức tạp "lôi thôi". Ö Việt Nam Bảo Đại bị khinh miệt 
với một sự độ lượng nào đó; Nguyễn Đệ thì bị căm ghét. Một 
hôm ông ta nói với tôi: "Các bộ trưởng lớn xưa kia đều bị căm 
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ghét. Sự kinh tơm là dấu hiệu một nền cai trị tốt." Trong thế 
giới hiện đại Nguyên Đệ có thể là một bộ trưởng lớn nếu 
không có tính tai ác, sở thích làm điều xấu. Chính ông ta lôi 
kéo Bao Đại vào trò chơi tỉnh ranh, luôn tìm cách lừa bịp. 
điều mà mấy năm sau để Hoàng đế một mình, bị cả những 
người ông cho ăn uống quá nhiều bỏ rơi. Trong lúc chở đợi, 
Nguyên Đệ làm giàu thoải mái ở Văn phòng nhà vua. Người 
ta đánh giá tiền lãi của ông đến một tỷ phrăng, nhất là việc 
bán chức tước đưa lại cho ông. Bảo Đại biết nhưng chấp 
thuận nhận phần của mình. 

Trong "chế độ Bảo Đại" cũng có những thủ hiến, đại 
diện trực tiếp của Hoàng đế trong nước. Có ba người. 

Thủ hiến Nam Kỳ, đúng ra là thoát gần như hoàn toàn 
khỏi chính quyền nhà vua. Ông này lệ thuộc vào chính quyền 
tư san Sài Gòn. Nói chung là một tư sản lớn bình thường, hơi 
có bà con với thủ tướng Chính phủ. Vì vậy ở miền Nam đất 
nước mình Hoàng đế dựa vào đủ loại vô lại - tổ chức Bình 
Xuyên, các giáo phái vũ trang Cao Đài, Hòa Hảo, các tầng 
lớp cặn bã chống lại các "nhà giàu" đầu sỏ, đầy tiền bạc, ít 
nhiều tự do, ít nhiều là người cộng hòa, đang cầm quyền. 
Ngược lại các thủ hiến Bắc và Trung Kỳ là những quân 
vương thực tế độc lập đối với Sài Gòn, phục tùng quyền bá 
chủ của Bảo Đại, do Hoàng đế đào tạo. Thủ hiến Bắc Kỳ, 
Nguyễn Hữu Trí là một ông chúa lớn, một quan lại, hậu duệ 
của vô số nhà nho. Đây là một người thanh mảnh, đẹp, 
khoảng năm mươi tuổi, mái tóc bạc với những nét đặc biệt 
kiểu Phương Tây, quần bao giở cũng thăng nếp, nước da 
ngăm ngăm như màu nghệ sĩ. Vẻ đẹp hơi buồn gần như thơ 
mộng trong đôi mắt hiển, nụ cười đắm đuối! Ông quý phái 
đến mức người ta quên ông là người da vàng - không có vẻ 
mặt bí hiểm của Phương Đông, tó rõ những cảm xúc, nỗi đau 


685 





đớn. Ông có thê nói hàng giờ về những bất hạnh của Tô quốc 
mình với thái độ thực sự khổ sở. Nhưng những xúc cam của 
ông bao giờ cũng đi đến kết luận: phải để ông giết hết Việt 
Minh. lũ thô thiển, kẻ thù của trật tự xã hội và nhân loại. 
Thường ông cũng tỏ ra suy sụp vì không thể làm được gì 
nhiều. Đã bao lần trong các văn phòng lớn của ông ở Hà Nội. 
một mình và tế nhị, ông than thở với tôi: "Chà! Nếu ngươi 
Pháp hiểu..." Một lần thậm chí ông nói: "Chà! Nếu Hoàng để 
hiểu..." Vì ông Nguyễn Hữu Trí khốn khổ yêu nước và gân 
như trung thực, rất bất lực một mặt vì Đội quân viên chỉnh 
hoạt động một cách độc tài trên vùng châu thổ tùy theo tính 
khí của các sĩ quan, hạ sĩ quan, mặt khác vì Bao Đại trong 
những thú vui ở Đà Lạt: Hoàng đế chăng cần đến xứ Bắc Kỳ 
xa xôi, nghèo nàn và nguy hiểm như thế - ông không muốn 
đến đó. 

Thủ hiến Trung Kỳ là một người thô lỗ - Giáo, nguyên 
dược s1. Ông ta run giọng và đầy nước mắt cảm thông khi nói 
về Bảo Đại. Trước mặt ông này, ông kêu lên: "Tôi kính yêu 
Hoàng đế". Hoàng đế trả lời: "Giáo, đừng ngốc nghếch". Thực 
tế Giáo rất quan trọng, một nhân vật chủ yếu của "chế độ 
Bảo Đại". 

Vì Bảo Đại có thể uống Whisky hàng ngày ở Hồng Kông 
nhờ vào Giáo nên Giáo trở thành thủ hiến Trung Kỳ. Giao kể 
với tôi; "Hoàng đế sống cuộc đởi cay đăng ở nơi lưu vong. Tôi 
đã thuyết phục vợ tôi mang tiền tiết kiệm của tôi đến cho 
Hoàng đế. Ngài lúc ấy nói chỉ có tôi là người duy nhất làm 
việc đó. Tôi đã làm đầu bếp, lái xe cho Hoàng để và trong lúc 
tôi ở dưới gầm xe bôi dầu mỡ tôi đã nghe những người Việt 
Nam khác nói với ngài: "Giáo là một tay mánh khóe. Giáo là 
một tên lươn lẹo để ngoi lên". Nhưng vì tôi đã làm những việc 
đó mà Hoàng đế giữ được địa vị của mình và ngài nhớ lắm." 
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Giáo thủ hiến lúc đầu xuất hiện trước tôi trong thủ đô 
Huế là quán quân đua xe đạp, áo may-ô sát ngươi và ruột 
xe quấn quanh người - ông đang bận tranh giải với một "cô 
người Mỹ" trên một chiếc xe tay nắm cong do ông tự đặt 
làm. Tôi khen ngợi và ông nói: "Giáo thủ hiến buộc phải 
thắng nếu không sẽ phải bỏ tù các tay đua vì tội làm tốn 
thương thủ hiến"- và đúng vậy. Đấy là một tính cách riêng 
của Giáo khi nói về mình - ông ta thích nói với tôi: "G1áo 
hơi điên nhưng muốn điều gì làm điều ấy." Phần lớn thơi 
gian ông muốn mình là Mussolin1. Bắt chước lối huy hoàng 
phát xít, ông cho làm một lâu đài kiến trúc hiện đại. Trong 
đó có một văn phòng dài năm mươi mét, rộng hai mươi 
mét, cuối phòng một chiếc bàn giấy dài năm mét rộng ba 
mét và sau chiếc bàn là Giáo. Gian phòng trống trải, bao 
la. Trang trí chỉ ở giữa có hai con hổ nhồi rơm, con mắt 
thủy tỉnh và xung quanh một đường viền bằng chậu xanh 
lấy ở bảo tàng công cộng. Phải mất một phút mới bước tới 
chỗ Giáo ngồi chờ, cái nhìn không thiện cảm, hàm răng 
nghiến chặt, đưa cằm lên và đến giây chót, nếu là một 
"người bạn", ông ta phá lên cười và vỗ mạnh vai. Làm sao 
biết được nếu Giáo là một Mussolini làm hể hay một anh 
hề làm Mussonin1? Thâm tâm Giáo là con người ghê gớm 
nhưng ông đí dỏm luôn tự chế giêu mình. Làm sao không 
cười được khi ông ta khẳng định nguyên tắc cai trị của 
mình là "để cho dân chúng được hạnh phúc, lò xo giường 
của thủ hiến suốt đêm phải rung lân". Vì vậy lẽ tự nhiên sẽ 
làm tổn thương thủ hiến khi một người đàn bà từ chối 
không góp sức với Giáo vì hạnh phúc của dân chúng. 
Không thể chấp nhận việc đó. Giáo cũng s1a1 thích: "Tôi là 
giáo dân, giáo dân quá sùng đạo để xưng tội, làm phép 
thánh. Vì linh mục sẽ hỏi: "Giáo con có hối hận về tội thông 
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dâm không?" Tôi không muốn nói dối lình mục và Chúa. 
Tôi sẽ đi xưng tội khi đã quá già không thông dâm dược 
nửa.” 

Giáo cũng nói về mình: “Giáo tình ranh lắm, biết nên 
làm như thế nào". Khi ra lệnh cho dân chúng thủ đô Huế tô 
chức lễ mừng hoàng đế Bảo Đại, cả trăm nghìn dân hoan 
nghênh nhà vua không thiếu một người. Ca khối người, biến 
cờ sư sãi tụng kinh, có những cô gái trang trí hoa bức ảnh 
rộng lớn của Hoàng đế, có Giáo đứng trên bục cao hét lên: 
"Hoàng đế muôn năm" - và cả đám đông hô như điên. Một 
cảnh như vậy không được chấp nhận ở một nơi nào khác. 
Giáo tâm sự với tôi: "Những" đồng bọn" khác của Bảo Đại 
không dám, họ không liều lĩnh. Nhưng ở Huế tôi bảo: "Ai 
không thích Bảo Đại, không thích Giáo nào? Ke nào không 
thích Bảo Đại, không thích Giáo tôi chặt đầu ngay! Thế là 
mọi người thích chúng tôi." 

Giáo có quân đội - đoàn vệ binh, do người Pháp cung 
cấp lương. Với số lương quy định tra cho một người lính. Giáo 
có hai và ông ta còn lấy đi gần nửa tổng số tiền. Có một chỉ 
huy trưởng cũng nhận phần. Một hôm Bảo Đại nói với Giáo: 
"Chỉ huy đoàn quân của anh quá đáng, ăn quá nhiều". Giáo 
cao đạo trả lời nhà vua: "Thưa ngài, tôi đã bảo anh ta hứa 
danh dự, anh ta thể lương thiện. Thưa ngài, tôi tin vào lời nói 
của một người lính". Dù sao quân đội của Giáo cũng đánh 
nhau, giết và bị giết, ít nhất trong một chừng mực nào đó. Vì 
vậy Giáo rất tự hào về họ. Ông ta khoe khoang: "Khi tôi đã 
nói chuyện với những người của tôi thì họ là những con hô". 
Dần dần Giáo bị ám ảnh về quyền lực quân sự, ông đề nghị 
với Bảo Đại cử ông làm chỉ huy trưởng quân đội Việt Nam 
tương lai. Hoàng đế muốn lắm nhưng người Pháp dứt khoát 
chống. Để an ủi Giáo, Bảo Đại phong ông làm tướng - viên 
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tướng thực sự đâu tiên của Việt Nam - và Giáo đóng một bộ 
đồng phục có vẽ hoa lá, lộng lây, mỗi ống tay áo thêu một con 
tông. 

Rồi Giáo có một ý tưởng lớn khác: Chinh phục Annam 
của Việt Minh, đưa quân đội của mình đánh chiếm những 
tĩnh và thành phố đó Thanh Hóa và Vinh. Việc này cũng bị 
người Pháp từ chối, bảo Giáo nên bình định vùng nông thôn 
xung quanh Huế đang có Việt Minh thì tốt hơn. Giáo giận sôi 
lên. Một hôm ông cầm một quả cam trong đĩa: "Đây là bằng 
chứng. Quả cam này là một gống đặc biệt chỉ có ở Vinh. 
Những người đã có thể mang đến đây cho tôi sẽ nối giận 
hàng loạt khi biết Giáo ra giải phóng họ. Nhưng người Pháp 
không muốn tin, ngay cả khi tôi đưa cho họ xem quả này." 

Sức tưởng tượng của Giáo được trau chuốt đến mức 
người ta không biết được ông ta điên hay có tài, vì bản thân 
ông cũng có tài. Cách ông loại trừ những "Việt Minh có tầm 
cỡ" của Huế là một điều kỳ diệu. Ông kể lại: "Tôi không cần 
giết họ. Khi nghi ngờ người nào là Việt Minh, tôi bỏ tù anh ta 
vì một vi phạm luật pháp nào đó, rồi tôi thả ra không lý do 
gì. Từ đó anh bị Đang nghi ngờ. Tôi thu xếp chuyển những 
thông tin giả, anh ta sẽ đưa cho tổ chức, họ thanh toán anh 
ta rồi mới biết là sai lầm. Nếu người ấy có giá trị, tôi triệu 
tập đến, chứng minh cho thấy nếu ở với họ anh ta sẽ "chết 
cháy" suốt đời và tôi nhận anh vào làm việc để cứu anh ta. 
Băng cách ấy tôi tuyển dụng được những viên chức tốt nhất " 

Giáo nói thêm, chỉ cho tôi một ông già có râu, mặc theo 
lôi cũ, bước vào phỏng cử gập người vì tôn kính. "Đây là 
nhân viên tài chính của tôi. Ông biết cách tìm những phương 
pháp hái ra tiền không al bằng. Ông không thể biết được 
đâu... Ông ta lại thuộc lòng thơ tường tận, một trong những 
ngươi hiếm hoi nắm được những bí mật đáng tôn kính của 
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nghệ thuật tướng số. Nhưng đồng thời cũng là một uy viên 
chính trị. Vì thế thay vì cho giết đi, tôi đã thu nhận ông. Óng 
ta hiểu và rất trung thành.. 

Đôi khi Giáo cũng thực sự điên rồ. Trong lúc suy SỤụp 
hoặc quá giận dữ, ông ta đến gặp Bảo Đại. Hoàng đế bao: 
"Tại sao anh quấy rầy tôi và hành hạ mình như thế2 Tại sao 
anh làm cho cả hai chúng ta khổ sở?" Nếu cơn khủng hoảng 
kéo dài quá, Bao Đại "tống cổ", ông ta. Qua một thời gl1an. 
Giáo đau khổ quá nên Bao Đại lại cử ông ta làm thủ hiến. Váả 
lại bà mâu hậu can thiệp với con trai cho ông. Đây là một bà 
già Annam ghê sớm, hoàn toàn theo lề thói cũ, ở một lâu đài 
nhỏ tại Huế. Ở đấy có những bàn cờ bạc và bà gia ân cho 
những người thua - Giáo thua bạc nhiều. Sau này ông xoay 
xổ với bà mệnh phụ đẹp đẽ và dữ tợn - nhưng việc đó không 
quan trọng vì Bảo Đại bao ø1ờ cũng có một điểm yếu đối với 
Giáo. Không người nào ở Việt Nam biết làm cho Hoàng đế 
vui chơi, có những "khám phá sở thích ông." Trong lúc Bao 
Đại "bực tức" đến cùng với thủ tướng Hữu bị kết tội dùng con 
bài Pháp, Giáo cho chụp ảnh mình gập mình, cúi đầu tận 
đất, gửi cho Hoàng đế với câu nói huyền thoại: "Tôi phải là 
thủ tướng. Tôi là người dẻo nhất." 

Cuối cùng, vấn đề tiển bạc kết nối Bao Đại và Giáo. 
Giáo chẹt của Trung Kỳ vì lợi lộc của Hoàng đế - ông đưa cho 
nhà vua những số tiền khổng lồ đến mức bà Giáo, một người 
đàn bà tinh tế sống đầy đủ ở Paris viết thư cho chồng: "Anh 
dốc sạch đến mức hầu như chúng ta chăng còn gì. Anh nên 
nghĩ việc đó không kéo dài mãi được. Nhưng Giáo, theo một 
cách nào đó, khá vô tư. Đây là chư hầu trung thành làm tiến 
mọi mặt cho chủ. Và lại khi ông nói: “Tôi kính yêu Bao Đạt". 
là thật - trong triểu đình, ông là người duy nhất thật thà. 
Ông trả cho tất cả. Chỉ cần một bức thư của Nguyên Đệ ra 
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lệnh đưa số tiền bao nhiêu cho một người nào đó hoặc nộp 
vào két nào đó. Với lời trách móc giận dữ của vợ, Giáo tra lời: 
"Hoàng đế nắm quyền mãi mãi; dù ngài có phải rời bỏ thì 
cũng không để cho chúng ta rơi". Lo lắng, bà Giáo về thăm 
Huế để khuyên nhủ Giáo phải khôn hơn nhưng chăng có kết 
qua gì. 

"Chế độ Bảo Đại" lúc ở đỉnh cao có một nhóm người 
xung quanh Hoàng đế tính tình phức tạp. Đấy là Nguyễn Đệ 
con người bé nhỏ thủ đoạn của Văn phòng nhà vua. Là Bảy _. 
Viên, tên du côn khai thác Đại thế giới ở Sài Gòn kiếm lãi 
cho mình và cho Bao Đại, cuối cùng là trưởng cảnh sát và an 
ninh. Sau này là tướng Nguyễn Văn Hinh, một "người lập dị" 
khác về sau xây dựng một quân đội Việt Nam hơi quá theo 
hình ảnh của Bảo Đại. Và suốt cả thời gian là Giáo, con 
người gần nhất của nhà vua. Ông ta thậm chí đạt tới những 
tham vọng quân sự của mình. Vì mấy năm sau đó ông sẽ là 
chỉ huy "cuộc hành quân Atlanta", kế hoạch lớn cuối cùng 
của tướng Navarre trong lúc mọi cơ đồ sắp đổ võ ở Điện Biên 
Phủ. Ông được giao - điều ông đã từng mong muốn thiết tha - 
chiếm lấy Trung Ky đỏ, với rất nhiều phương tiện. Cơ may 
cuối cùng của Đông Dương sẽ đặt vào tay Giáo và ông ta làm 
hỏng việc. Người ta thấy quá chậm, ông ta là một tên hề hơn 
một ngươi tài năng. 


Vinh quang đế vương 


Với "thể chế" của mình Bảo Đại cuối cùng thành công 
trong việc thuyết phục ông là người cần thiết. Dân tộc ông 
vứt bỏ ông nhưng toàn thế giới bắt đầu "tin" ở ông. Bảo Đại + 
là tiền đề của đường lối chính trị Pháp, Bộ Ngoại giao Mỹ sử 
dụng ông và Cao uỷ Anh ở Malaysia, con người hoạt bát 
Malcolm Mac Donald ca ngợi ông. 
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Việc đó xảy ra bao giơ củng theo một cách. Ngươi nào 
mới đến Đông Dương cũng bị nhà vua mê hoặc, bị phong cách 
lịch lãm, trí thông minh của Bảo Đại quyến rũ. Bộ trưởng, 
tướng tá, viên chức cao cấp, nghị viên, không al thoát khói 
Bảo Đại. Ông bèn lợi dụng để tăng thêm lợi thế của mình. 
Ông tạo dựng những vẻ mặt ngoài của vương quốc, càng ngày 
ông càng là vị Hoàng đế và mọi chỉ trích đều không có tác 
dụng. Chính phủ bị Văn phòng nhà vua đập tan vĩnh viên. 
Khi có một quân đội Việt Nam, Bảo Đại sẽ "ra tay". Trước hết 
ông phình to đội vệ bình và trung đoàn ngự lâm quân đẹp đề. 
Ông. tự cấp cho riêng mình một "Địa phận của Nhà vua" bao 
la gồm cả vùng cao Bắc Xe. và vùng cao nguyên rộng lớn ông 
đang tiếp tục sống, uể oäi, hướng lạc và cảnh giác. Ông ha kẻ 
thù từng người một. Tài sản đã đồi dào. Ông có các đồn điền, 
một đội bay màu cở hoàng ga, (nổi tiếng vì buôn lậu, sắc đẹp 
của các nữ chiêu đãi viên, sự liều lĩnh của phi công, những 
chàng trai vận chuyển bất cứ gì, các cô gái, thuốc phiện ngoại 
tệ, những loại Hoàng đế thích và họ thích) và những tỷ bạc 
gửi ở khắp thế giới. Bảy Viễn và Giáo vân làm tiền cho ông 
nhiều hơn. Người Pháp tiếp tục "tác động ông" bằng những 
vụ đối tiền, giấy phép xuất khẩu, những "trợ cấp". Địa phận 
nhà vua - với quỹ đen - có lợi nhuận rất lớn. Nhưng ngân 
sách của Chính phủ cũng gian lận vì lợi ích của Bao Đại: 
thêm vào bản chi tiêu chính thức ghi đủ loại chi tiêu khống. 
thực tế để giấu những bội chi của Bao Đại. Ví dụ trong mục 
công trình công cộng dự kiến làm bốn chiếc câu thì chỉ xây 
dựng ba, chiếc thứ tư trở thành tiền bỏ túi của Bảo Đại. 
Chính phủ mới nào cũng cam kết "không đụng chạm" đến 
Bảy Viễn và Giáo. Không làm trở ngại bất cứ hình thức nào 
đến các khoản tài chính của Bảo Đại. Ảnh hưởng của Hoàng 
đế bao giờ cũng được trả giá đắt hơn. Và khi viện trợ Mỹ đô 
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thêm vào những tỷ của Pháp cung cấp, một phân cũng rót 
cho Bảo Đại bằng những con đường không trông thấy được. 
Về việc giữ và quản lý tiền bạc, Bảo Đại được những chuyên 
gịa giỏi nhất từ Franechini đến nhà băng Đông Dương chỉ 
dẫn. Vì nếu đôi khi Hoàng đế bất bình với các đại diện chính 
trị của Pháp, ông vẫn luôn quan hệ thân mật nhất với những 
nhà kinh doanh lớn và những ông cấp cao tài chính: sự thông 
cảm lân nhau và thường xuyên. 

Nhưng việc tăng cường ấy không được việc gì vì Bảo Đại 
ngày càng cắt đứt với dân chúng và thực tại; "Thể chế Bảo 
Đại" dẫn đến hư không vì đứng đầu chỉ có Bảo Đại - một Bảo 
Đại từ chối hành động. Một người thân cận của ông giả! thích 
cho tôi: "Để hiểu Hoàng đế, phải thấy ngài chơi trong sòng 
bạc. Ngài xem rất lâu không tham gia, tìm ngươi chơi thua vì 
đặt liên tục vào một số và thua nhiều nên phải bỏ. Khi ông ta 
đi, Bảo Đại đặt số tiền lớn vào số ấy và thắng." Đúng, đấy là 
thực thể của Bảo Đại - tin vào một sự tinh tế cho phép "người 
thông minh" đánh một cú. Nhưng điều đó dân Bảo Đại đi đến 
đâu ở Việt Nam vì cú này rồi cú khác ông bao giờ cũng chỉ là 
một người đánh bạc, không thể là một con người khác? 

Có ai không biết tất cả sự "vinh quang" đế vương ấy là 
móng manh? Mỗi thắng lợi đưa Bảo Đại tới chỗ càng cô độc, 
càng khép kín trong thuyết hư vô của ông? Ông đắc thắng 
nhưng xung quanh trống không, chăng có gì để dựa. Điều 
ông muốn, ông cho rằng chiến thuật của ông tài tình, nhiều 
ngày khác ông cảm thấy sẽ rất nguy hại đối với ông. Nhưng 
ông không làm sao được, không thay đổi, bị một sự cần thiết 
bên trong thúc đây không cưỡng lại được. _ 

Khi Bảo Đại được tất cả là ông huỷ hoại tất cả. Ở nước 
Việt Nam vương triều, giữa những đổ nát của mọi đường lối 
chính tri và tư tưởng cuối cùng chỉ còn một "thể chế" giả tạo 


693 








ị 
l 
ì 
ị 
| 
| 


và như thê không đủ. Môi cú thăng của Bao Đại đưa ông lại 
gân cái mất và sự thất bại. 

Và Bảo Đại càng lôi kéo người Pháp đi với mình nhiêu 
hơn. Biết bao người cố gắng thúc đẩy ông hành dộng - lúc đâu 
nhẹ nhàng sau đó ép buộc. Nhưng luôn luôn thất bại vì 
Hoàng đế là một đồng bọn đáng sợ. Tình trạng đó kéo dài cho 
đến Điện Biên Phủ. 

Bảo Đại làm với các cao uy và tướng lĩnh Pháp như với 
các thủ tướng Chính phủ của mình - sử dụng họ. Cũng dương 
cong ấy. Khi người Pháp ở lâu đài Norodom đã hao mòn, ông 
ta ra đi. Với người kế nhiệm, lúc đầu là "tuần trăng mật". 
Hoàng đế rất thông cảm, thiện chí và người mới đến hứa hẹn 
những điều thật tốt đẹp: Ông tự nhủ trước đây người ta đối 
xử không tốt với Bảo Đại và mình sẽ là người dẫn dắt ông ấy. 
Ngay lập tức ông giải quyết thỏa mãn một số yêu cầu (vì Bảo 
Đại bao giờ cũng đòi hỏi). Hoàng để bỏ túi nhưng chăng có gì 
thay đổi. Thời kỳ hòa hợp nhanh chóng kết thúc. Người mới 
tới, không còn mới lắm nữa, cho phép mình đưa ra vài lời 
khuyên. Khi chuyển sang đả kích, nhận xét thì trở thành bất 
hòa: người Pháp giận dữ từ chối một số lợi ích Hoàng đế 
muốn năm giữ và Bảo Đại biến vào rừng đi săn. Ngài đình 
công đòi tăng công và cả "thể chế Bảo Đại" đứng ở điểm chết. 
Người Pháp bèn làm dữ, tố cáo Bảo Đại ở Paris. Nhưng đúng 
lúc Hoàng đế mật báo trước với Par1s; "ông sẽ không tra lời gì 
nữa nếu không thay thế người Pháp này". - 

Ở Paris, nhà vua có "nhóm thế lực" của mình. Ông 
phân phát tiền bạc cần thiết - tiền "của ông" trước hết là 
của Đông Dương và vào trong quỹ nhà vua. Hoàng để gửi 
trở lại một phần sang Pháp để "thuyết phục" một số nhân 
vật có anh hưởng. Cuối cùng Bảo Đại rũ bỏ được "ke trở 
ngai" và cả chu kỳ bắt đầu lại với người thay thế. Lại một 
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"tuần trăng mật" và người kế vị cho ngay Bảo Đại một số 
an huệ như người tiền nhiệm, cuối cùng cũng nổi giận và 
bắt đầu từ chối. Ở Paris lời bình luận duy nhất là: "Bảo 
Đại không hoàn hảo. Nhưng làm gì đây? Không có người để 
đặt vào vị trí ông ta”. 

Cứ như vậy người Pháp đi xuống vực vì Bao Đại. 

Càng kịch tính hơn khi thường thường ông ta "thấy" rõ 
hơn họ - ông thậm chí có tài nhìn nhận thực sự. Thường 
thường ông hiểu tình hình hơn người Pháp nhiều - biết rõ sức 
mạnh của Trung Hoa đó, sự mục ruông nội bộ Việt Nam, 
những ngập ngừng của Mỹ, những ảo tưởng, sự bất lực, thiếu 
quyết đoán của người Pháp. Cũng rất thường có những 
tháng. những năm, trước mọi người, ông đưa ra những giải 
pháp tốt. Rồi ông nhún vai: "Việc đó chăng đi đến đâu", ông 
nói. Và nếu việc ấy cứ làm, ông làm hư hỏng tất cả. Sau này 
khi có quân đội quốc gia, ông phong tướng, tá cho những kẻ 
xu nịnh hèn hạ. Tất cả sẽ rất đẹp nhưng bên trong Bảo Đại 
để sự thấp hèn thống trị, ông yêu thích nó hơn là nhận thấy 
điều gì lớn hơn. 

"Thể chế" Bảo Đại còn kéo dài nhiều năm. Nhưng từ 
mùa xuân năm 1950, khi Bảo Đại tình quái, cũng hơi sợ, hỏi 
Pignon: "Ông nghĩ sao về sự có mặt của những Trung Hoa đỏ 
ở biên giới?" Viên cao uÿ biết mình sẽ một mình đối mặt với 
nguy hiểm. Bảo Đại tuy có cơ may, nhưng không thể ø1úp đỡ 
được nữa, chỉ có thể trở nên nguy hiểm. 

Với Pignon, con người dân sự, một viên chức tốt, một 
giáo dân hơi đạo đức giả, người da trắng hơi Á châu hóa, 
chuyên gia về chính trị và cảnh sát, chăng còn ø1 - trừ những 
lính đánh thuê của tướng Carpentler. Từ nay ông bị bỏ qua. 
là khán giả của cuộc chiến giữa Đội quân viễn chỉnh và một 
quân đội nhân dân, theo hình ảnh nhưng đội quân của Mao. 
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từ quần chúng mà ra nhưng thắng lợi trước quân Nhật và 
Quốc dân đảng. 

Pignon cảm thấy bất lực: ông nghĩ đến việc từ chức. Sự 
nghi ngờ găặm nhấm ông. Bộ chỉ huy Pháp còn lạc quan 
nhưng biên giới đã đổ vỡ. Phải chăng tướng Revers cũng đả 
nói đúng. 

"Con nhím" Cdo Bằng 

Trong thời gian ấy bi kịch vùng biên giới bắt đầu. Ngay 
trước khi sức mạnh của Trung Hoa đỏ lộ rõ, trước khi quân 
đội Mao bố trí hăn ở biên giới, trước khi lực lượng xung kích 
của ông Giáp sẵn sàng, Bộ chỉ huy Pháp cuối cùng quyết 
đình áp dụng kế hoạch Revers mà người ta đã vứt vào sọt 
rác. Nhưng họ làm việc đó chậm mất nhiều tháng và làm 
từng phần - làm nửa vời và càng tăng thêm rối ren. Người ta 
tiến hành bí mật, một cách xấu hổ, nói về một cuộc "bố trí co 
cụm lại”. 

Người ta di tản con đường số 4 nhưng chỉ một đầu, rút 
tất cả những gì xa Cao Bằng, những vị trí tuyệt đối không 
làm chủ.được, quá xa xôi, mất hút giữa thiên nhiên như Trà 
Lãnh, Nguyên Bình, Bắc Kạn, An LãI, bỏ giải băng mỏng 
manh của đường số 4, trên bốn mươi cây số giữa Thất Khê và 
Cao Bằng. Nhưng giữa khu rừng núi để cho người Việt ấy, 
người ta giữ lại hai "con nhím ”- hai pháo đài hoàn toàn cô 
lập trên bộ, nối với bên ngoài độc nhất bằng đường hàng 
không với những sân bay và cầu hàng không. Cả chính Cao 
Bằng và Đông Khê. Họ ở lại đó càng lâu càng tốt. Ở Cao 
Bằng, viên đại tá Simon nói: “Tôi không muốn rút một người, 
bỏ một mét đất nào". Đấy là tay đại tá cứng cóI, còn một viên 
đạn trong đầu. Nhưng sự bướng bỉnh ghê gớm của ông làm 
bản thân và người của ông phải chịu đựng vô ích. Ông đã 
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phải cuốn cờ Pháp, bỏ các bốt, đưa về phía sau những khu 
đôn bị bao vây, thiếu đói, bất lực. Họ không giữ được nữa và 
đi đến chỗ "rắn tự cắn đuôi", rút bớt các bốt để bảo vệ các 
đoàn xe tiếp tế cho các bốt. Tất cả binh lính kiệt sức bởi 
những nhiệm vụ ấy - những đoàn xe, những bốt ấy. Không 
còn quân số để hành quân, để đây lùi quân địch. Người Việt 
muốn làm øì thì làm. Và ngày càng không thể tiếp tế cho Cao 
Bằng bằng đường bộ. 

Cuối cùng tình hình xấu đến nôi Sài Gòn được thông 
báo. Người ta cử đến Lạng Sơn một siêu đại tá, một nhà 
chiến lược họ tên R... nhằm giúp đỡ đại tá cục căn Vicalre 
vẫn chỉ huy bình thường vùng biên giới. 

R... nói với Vicaire: - Tôi sẽ chỉ cho ông xây dựng một hệ 
thống hậu cần hợp lý qua rừng rậm như thế nào, sau đó ông 
không phải lo gì nữa. 

Siêu đại tá tổ chức một đoàn xe, triển khai rầm rộ các 
đội quân và máy móc, chiến cụ; mọi "hoạt động" được bấm 
nút gần như từng giây. Đoàn quân bao la tiến lên tuần tự, có 
phương pháp và khoa học, đến Cao Bằng nguyên vẹn không 
một ngươi bị thương. | 

Trong lúc cơn mưa khen thưởng sắp đổ xuống các anh 
hùng của chiến công, Vicaire chân chất hỏi R...: 

- Vậy mục đích của một cuộc hành quân tiếp tế là gì? 

- Để tiếp tế chứ saol 

- Nếu vậy vụ này hỏng rồi. Đoàn xe của ông nặng nề 
chậm chạp đến mức dọc đường ngốn hết những gì cần đem 
tới. Như vậy thay vì mang xăng tới, đoàn xe phải lấy xăng ở 
những dự trữ ít ổi của Cao Bằng mới về được Lạng Sơn. 

Cuối cùng ở Cao Bằng khu đồn trú thấy đoàn xe đến 
thì kinh hoàng: sau khi cạn kiệt thực phẩm qua chuyến đi, 
họ "vay mươn" khẩu phần của lính lê dương. Cuối cùng 
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đành “co cụm" lại... A... tỉnh trưởng Cao Bằng cho tôi biết 
thế. Ông kể: 

- Tôi cũng di tản, như phụ nữ, trẻ con và người già Ở 
Cao Băng. Có lệnh của nhà chức trách quân sự tất ca những 
nhân viên dân sự không cần thiết đều đưa về Lạng Sơn. Tôi 
được xét không cân thiết. Chỉ được phép ở lại mấy trăm 
thương nhân và mấy chục gái đi. Và tôi đi đoàn xe cuối cùng 
của Cao Băng. 

Trong thành phố, ngoài một số quán xá còn lại, chỉ có 
một nghìn lính ta-bo và lê dương. Tôi đi rồi họ tổ chức như 
một chỗ bị vây hãm thường xuyên, đào hầm hào, dỡ nhà đặt 
mìn và hàng rào dây thép gai khắp nơi. Cảnh phá hoại của 
Cao Bằng khốn khổ, thành phố tôi đã xây dựng đẹp đẽ đến 
thế. Những quân lính có vẻ thích thú trong sự bố trí mới. có 
vẻ hoàn toàn sung sướng. Thế mà họ đã là những người sắp 
chết sau những đại liên, sẽ bị xua tan khi ông Giáp ra lệnh 
tấn công, khi hàng chục nghìn quân chính quy xông tới. Tôi 
thương hại sự vô lo của họ, cũng thán phục họ vì họ chăng hy 
vong gì chỉ với một sân bay tôi nối liền họ với phần thế giới 
bên ngoài. 

Tôi biết khi ra đi tôi cứu được mạng sống của mình. 
Suốt năm 1949 đã là cảnh hấp hối của con đường số 4. Mỗi 
đoàn xe trở thành một trận đánh bao giở cũng khốc liệt hơn. 
lâu hơn. Không chỉ những cuộc phục kích, bây giơ Việt Minh 
dàn mặt, chặn đường. Đối với mỗi đoàn xe phải huy động 
toàn lực lượng biên giới trong một cuộc chiến thực sự. Phải 
nhiều tuần lễ - chiếm lần lượt lại từng chỏm núi, từng mét 
đường. 

Đến một hôm thì không đi qua được nữa. Tôi cũng ở đó. 
trong một chiếc Jeep. Nhiều nghìn quân Việt bám chặt vào 
mặt đất ở đèo Luông Phai, giữa Đông Khê và Thất Khê. Sau 
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một tuân tấn công không ngớt đề đây lùi họ, với những tiều 
đoàn trọn vẹn đại tá Vicalre nói với tôi: "Không thể đánh bật 
đi được. Tôi đã cố bằng mọi cách, quân Việt vân bám vào 
hang ổ của họ". Bên dưới đèo đoàn xe chờ đợi vô ích. Để dù 
sao cũng phải đưa qua, người ta thử một kế sách ít hy vọng. 
Cũng có thể được vì quân địch không chiếm con đường có thể 
đội bom: họ ở trong các hang động, kiểm soát con đường bằng 
hàng chục đại liên. Người ta quyết định mỗi chiếc xe thử vận 
may - một mình lao lên con đường số 4 không có bảo vệ, cho 
đến quá bên kia đèo. Và chỉ khi nào nó đến phía ấy thì chiếc 
xe tiếp theo đến lượt mình lao lên; cứ như thế cho đến chiếc 
cuối cùng. 

Rồi đến tối, với chiếc Jeep. Thật đáng sợ. Trên năm cây 
số ngược dốc ngon ngoèo, tôi lái như một người điên. Có 
những làn đạn đại liên - phải vượt qua lưới đạn bắn vào mặt 
đường. Lúc nào tôi cũng nghĩ nếu trúng đạn thì chăng còn hy 
vong nào. Thế mà không bị trúng đạn. Hôm ấy quân Việt 
ngạc nhiên; từng chiếc một xe qua được hết. 

Một tháng sau người ta bắt đầu lại. Tám mươi lăm 
chiếc cam-nhông trong tổng số một trăm mười bị phá hủy. 
Lửa cháy khắp nơi. Từ đó con đường số 4 bị cắt đứt ở Luông 
Phat. 

Đến lúc ấy bộ chỉ huy quyết định bỏ đường số 4 gần 
Thất Khê. Nhưng tại sao để lại những đội quân ở Cao Bằng? 
Quan chức tối cao ở Đông Dương có hỏi tôi có thể bảo vệ một 
"Cao Băng - con nhím" không. Tôi đã tra lời "không" trong 
một báo cáo dài. Nhưng họ vẫn quyết định giữ lại ở đó một 
đội quân đồn trú, vì danh dự, để bảo vệ những người chết, 
không thể để Việt Minh chiếm lấy những người bị giết và 
những chữ thập trắng của chúng tôi. Bộ Tổng tham mưu vân 
tin tưởng - họ nghĩ đơn giản có những phiền phức trên đường 
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số 4 nhưng không nghiêm trọng đến thế. Họ chắc chắn 
những "con nhím" của chúng tôi khá mạnh để chống cự. Báo 
cáo cua tôi bị bỏ qua. 

Và A... cau có, chia tay với tôi để đi lấy vé máy bay về 
Pháp - ông có quyển nghỉ phép một đợt. 

Như vậy không phải do một sự phân tích - ví dụ do 
các sư đoàn Mao áp sát biên giới - mà bộ chỉ huy hành 
động như thế. Họ chỉ vì quá cấp thiết, không thể đi trên 
đường số 4 nữa. Thực tế họ vẫn kiên trì khi còn có thể - chi 
từ bỏ hệ thống "đường" số 4 để áp dụng một hệ thống "con 
nhím", nguy hiểm hơn. Người ta đã chuốc lấy những nguy 
cơ lớn hơn chăng phục vụ được bất cứ mục đích gì: đang 
trấn giữ biên giới, dù nắm con đường số 4 vẫn không làm 
được thì làm sao có thể làm được với hai "con nhím", hai 
điểm mất hút trong bao la? Thực ra tất cả bị chi phối bởi 
cam tính của ban tham mưu - có những ngôi mộ quân lính 
ở Cao Bằng, có tướng Carpentier vừa nắm quyền chỉ huy 
không muốn "rút lui" hoặc lùi ít nhất, tướng Alessandrl 
quyết định đánh nhau với Việt Minh dù ở trong rừng khi 
đã sẵn sàng. Cũng có sự cân nhắc về chính trị; Ông Pignon 
nghĩ về hậu quả xấu nếu lùi trong lúc người ta nói với 
người Việt Nam "Hãy đến với chúng tôi, chúng tôi là những 
người mạnh nhất". Chính phủ Paris nổi giận về việc đó vì 
những tỷ phrăng. | 

Tóm lại người ta "bẻ gãy" tướng Revers rồi làm theo 
những khuyến cáo của ông nhưng làm nửa vời và vụng về 
đến nỗi dấn thân vào nguy hiểm hơn trên vùng biên giới đối 
mặt với người Việt, với người Trung Hoa, vì không thể đề 
mất những "con nhím" ấy. Nhưng bảo vệ như thế nào? Như 
thường lệ, người ta yên tâm về một lập luận lôgie và sai do 
Phòng Nhì và Phòng Ba tạo ra để làm vui lòng. Rất đơn giản. 
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Người ta công nhận quân Việt biết ấn náu, bám trụ, có thể tô 
chức những cuộc phục kích và thậm chí ' 'eấm" con đường số 
4. Điều họ không thể là tấn công các "pháo đài" vì hành quân 
tôi và không có sức mạnh hỏa lực cần thiết. Như vậy 
Carpentier ở Đông Dương cho đến Navarre - trừ de Lattre. 
Đấy là "đánh gia thấp" người Việt. Vì sự đánh giá thấp ấy, 
Carpentier làm "con nhím" Cao Bằng cũng như Navarre sẽ 
làm Điện Biên Phủ và sẽ là thảm họa vì cũng như lý do như 
nhau. | 
Quôn đội mới củao ông Gióp 

Trái với những dự kiến của Bộ chỉ huy tối cao là những 
trung đoàn, thậm chí những sư đoàn Việt Minh dược tập 
luyện và trang bị hoàn hảo, đáng sợ bởi năng lực hành quân 
và sức mạnh tấn công. Quân đội chính quy của ông Giáp, 
như người ta biết rõ từ lâu, tốt nhưng còn gần với du kích 
chiến sơ đăng. Chỉ cần mấy tháng với người Trung Hoa để 
xây dựng thành "một quân đội nhân dân" theo bước tiến của 
quân đội Mao Trạch Đông. 

Mọi việc xảy ra đúng như người ta đã nói với tôi ở Móng 
Cái khi tôi chứng kiến các đội quân của Lâm Bưu đến biên 
giới. Người Trung Hoa không tấn công Đông Dương, trừ một 
lần, không có sự cố gì đối với quân lính họ. Trong lúc này họ 
đang chuẩn bị tung vô số sư đoàn lên miền Bắc xa xôi chống 
quân Mỹ. Đấy đã là một cuộc phiêu lưu, ghê gớm và các nhà 
lãnh đạo của Bắc Kinh không muốn có một mặt trận thứ hai 
ở miền Nam. Họ biết rõ nếu có một can thiệp nhỏ nào vào 
Bắc Kỳ, thủy quân và những máy bay ném bom của Chú 
Sam cũng sẽ nhảy vào. Nước Trung Hoa sẽ bị bao vây bởi lực 
lượng USA - và sẽ là cuộc chiến tranh toàn bộ. Mao không 
muốn điều đó. Bằng mọi giá, ông cần các tỉnh miền Nam yên 
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ôn trong lúc ông tình nguyện vào Triều Tiên, nơi cân giữ với 
mọi sức người, hy sinh và máu. 

Nhưng điều đó không ngăn cản hành động gián tiếp. Vì 
chăng có nguy cơ øì kh tiến hành chiến tranh với ngươi Pháp 
đế quốc, đồng minh của Mỹ, qua trung gian Việt Minh băng 
tạo khả năng cho họ. Thế là nước Trung Hoa "hoàn hảo” của 
Mao công nhận Chính phủ Hồ Chí Minh trong rừng. Hồ Chí 
Minh tuyên bố tổng động viên và việc "tạo dựng” bắt đầu. 
Việc làm theo lối cộng sản với sự vận dụng tỉ mỉ và dữ dội 


của những người thông minh - một mục đích được xác định, 


một kế hoạch được thiết lập, mọi phương pháp được áp dụng, 
và tất ca những cái đó chính xác tuyệt đối như không có sự 
bất lực của loài người. 

Công việc tiến hành trong một khu trung lập, bên này 
và bên kia biên giới, một vùng đặc biệt kế tiếp nhau theo mỌọI 
kế hoạch. Đầu tiên là hạ tầng, phải có những con đường từ 
Trung Hoa sang chỗ Hồ Chí Minh qua các tỉnh lạc hậu 
Quảng Đông, Quảng Tây, những "trục giao thông". Người ta 
tập hợp một "khối" người hơn một trăm nghìn tù binh Quốc 
dân đảng và nhân công Bắc Ky, lao động bằng tay và "thúng 
mủng". Trong mấy tháng làm xong bốn con đường xuyên vào 
các bản lề vùng biên giới đến Lao Cai, Cao Bằng, Lạng Sơn 
và Móng Cái. Đấy là những con đường làm cho xe cam-nhông 
và súng ca-nồng. 

Sau đường là con người. Người ta giáo dục lại ở Trung 
Quốc, trong các trại lớn như ở Nam Kinh, Trùng Khánh. 
Montseu, bắt đầu bằng "giáo dục chính trị". Theo ông Cáp, 
đây là "nâng cao lập trường tư tưởng của quân đội, gắn liền 
cuộc Cách mạng quốc gia với Cách mạng quốc tế đang phát 
triển mạnh trên toàn thế giới". Nói một cách khác, quân đội 
của ông Giáp, không gọi là cộng sản, trở thành một quân đội 
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đỏ như một quân đội khác. Chủ nghĩa dân tộc được "quân 
chúng hóa" - từ nay là men đặc thù của quân chúng nhưng 
"hủ nghĩa dân tộc tư sản" bị loại bỏ. Muốn vậy có sự "thanh 
lọc" lớn trong quân đội. Những người "không trong sạch” cho 
đến nay được dùng vì khả năng kỹ thuật, được thay thế bằng 
những người "trong sạch" được đào tạo hàng loạt ở các trại. 
Việc "chính trị hóa" làm toàn diện. Ủy viên chính trị đặt trên 
sĩ quan quân sự. Ban chính trị quân đội, do Nguyên Chí 
Thanh lãnh đạo có đặc quyền trên Bộ tổng tham mưu của 
tướng G1áp. 

Nhưng việc "giáo dục lại về quân sự" cũng tăng cưởng 
mãnh liệt, Việt Minh được huấn luyện chính trị cũng học sử 
dụng vũ khí hiện đại, học chiến thuật "Trung Hoa". Đối với 
họ từ nay chiến tranh không phải hét lên lao vào tấn công 
nữa mà là hành quân -không ngừng giữa thiên nhiên, 1m 
lặng; sử dụng tối đa địa hình, không bao giờ mệt mỏi, nản 
chí. Đấy là lúc xây dựng năm sư đoàn chủ công - 304, 308, 
312, 316 vào 320 sẽ theo cuộc chiến tranh Đông Dương đến 
cùng. 

Phương pháp giáo dục là "tự động hóa" môi người với 
một số cử chỉ, một số phản ứng cần thiết, thấm nhuần đến 
mức thực hiện một cách tự nhiên. Đấy là đào tạo hàng loạt 
quân lính đơn giản và hoàn hảo, chỉ biết việc mình phải làm 
dù đi đến thiệt hại tính mạng. Khi một người được nâng cấp, 
người ta sẽ dạy thêm một số cử chỉ, phản xạ bổ sung được xác 
định chặt chẽ, phù hợp với cấp bậc mới. Cứ như vậy người ta 
đào tạo "cán bộ" hết sức đơn gian, cũng hết sức hiệu quả. 

Đấy là hệ thống nâng cấp không ngừng đối với những 
người còn sống. Mỗi chiến binh "tốt" sau trận đánh được qua 
một lớp giáo dục lại về chính trị và quân sự - cần thiết để bổ 
sung lên hàng ngũ cao hơn. Bằng cách ây, những quân lính 
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tiếp tục "tiến bộ”, đù là những người bình thương nhất củng 
lên đến vị trí cao. Vì vậy có những đại tá Việt Minh xuât S/C 
cũng chỉ mới biết đọc biết viết. 

Trong quy trình ấy không một sự yêu duôi nào được 
chấp nhận. Cảm giác sợ hãi bị loại trừ, dập tắt; ký luật và 
tình thần hăng hái được đây lên mức tuyệt đối. Từ một "mặt 
trận" trở về, trong mỗi đơn vị quân lính buộc phải tự phê 
bình. Họ học tập để chiến đấu tốt hơn và những người không 
thể tiến bộ bị phạt, được giáo dục bằng mọi phương pháp. 

Quá trình những người sống sót được thăng tiến, những 
người hy sinh bị loại bỏ về chính trị - được bổ sung bằng 
những quân du kích, những tân bình các làng xóm gửi vào 
các đơn vị, trở thành quân lính chính quy. Từ "quần chúng" 
lại rút đi những dân quê thay thế họ, trở thành du kích, tự 
vệ và những người này đến lượt được bổ sung vào các đơn VỊ 
chính quy. 

Trong cuộc chiến tranh Đông Dương, người Pháp giết 
hàng trăm nghìn người Việt, không chỉ quân không thường 
trực mà cũng nhiều quân lính chính quy. Nhưng luôn luôn 
đối mặt với họ cũng đủ quân số như thế do chế độ đào tạo 
quân lính thay thế như vậy. 

Quá trình quân đội ông Giáo được huấn luyện dưới sự 
chỉ đạo của các cố vấn Trung Hoa, họ nhận được vũ khí và 
đạn dược của Trung Quốc. Hai trăm xe cam-nhông 
"Molotova" chạy không ngớt qua miền Nam Trung Quốc, từ 
Quảng Châu trên những con đường đang hoàn thiện, cung 
ứng cho những kho rộng lớn cách biên giới mấy trăm mét. 
phục vụ những trung tâm phân phối cho các đơn vị Việt Nam 
tập huấn xong trở về Đông Dương để hành động. 

Ngươi Việt từ nay được trang bị đây đủ, sẽ thay đổi bộ 
mặt cuộc chiến tranh. Cho đến lúc đó họ buộc phải tự mình 
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cung cấp cho mình. Sự nỗ lực của họ khó tưởng tượng nối. Họ 
có hàng trăm "cơ xưởng" - những hang động trong rừng - 
không có loại thép đặc biệt, hầu như không dụng cụ, sản 
xuất những súng móc-ch1-ê, thậm chí những ba-dô-ka, mà họ 
gọi là DKZ, cả những "bom bay". Tuy vậy những khí cụ thô 
sơ ấy làm Đội quân viên chỉnh kinh ngạc, đã rất đáng sợ. 

Dù sao cũng chỉ là "đồ vặt vãnh", góp nhặt. Bông nhiên 
quân đội khốn khổ của ông Giáp cũng có hỏa lực như các đội 
quân Pháp - một tiểu đoàn Việt cũng trang bị bấy nhiêu tiểu 
hên, móc-chi-ê, ba-dô-ka, ca-nông không giật, đại liên như 
một tiểu đoàn của Đội quân viễn chinh. Và đều là những vũ 
khí hiện đại. Cũng với "ống dân" ấy với việc cung ứng từ 
Trung Quốc sang, việc thiếu thốn ghê gớm về đạn dược được 
giai quyết lâu dài. Bây giờ những chiếc xe Molotova mang 
đến tận biên giới hàng tấn băng đạn, mìn, lựu đạn, dạng 
súng cối có cánh, đạn ba-dô-ka. Trước đây quân lính Việt chỉ 
có thể bắn với sự tính toán chi li, thật chắc chắn. Từ nay họ 
cũng tung ra một hỏa lực địa ngục. 

Người Trung Hoa cung cấp cho người Việt theo mức họ 
có thể tiêu thụ, không hạn chế. Người Pháp chỉ còn ưu thế về 
vũ khí hạng nặng. Người Việt chỉ có một số ca-nông. Trước 
hết vì họ không thuận tiện trong sử dụng - phải một trăm 
người để dùng một chiếc 75 ly. Và rồi vì họ không muốn 
trong lúc này: chiến thuật của họ là không ổn định trong "tấn 
công", bằng cách người xuất hiện và nổ súng. Điều ãy bù lại 
thừa thãi những ca nông, máy bay, xe tăng của những người 
Pháp nô lệ vào khí cụ - những khí cụ chỉ ghê gớm bề ngoài 
không đè nát được thiên nhiên nhiệt đới và quân Việt hành 
quân trong đó. 

Vào mùa hè 1950, các sư đoàn ông Giáp đã hầu như sẵn 
sàng - người Pháp biết điều đó. Điều họ không biết là ai thực 
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sự chỉ hu; họ, đưa họ vào cuộc chiến và như thế nào. Các 
Phòng Nhì của họ nói nhiều rằng các kế hoạch do các tướng 
Trung Quốc và Nga xây dựng. Bên cạnh Bộ chỉ huy Việt có 
một Phái đoàn quân sự Trung Hoa ba trăm ngư, eồm 
những "cố vấn" quan trọng. Cũng có một số chuyên gia Nga. 
Nhưng ai là người quyết định cuối cùng người ta không biết. 

Có lẽ "chủ nhân" của cuộc chiến chỉ là ông Giáp, thời trẻ 
ở Hà Nội đã say mê những trận đánh của Napoléon? Dù thế 
nào, trong bộ đồng phục không sắn phù hiệu, từ hang động 
dùng làm trụ sở Bộ tổng tham mưu, ông xuất hiện trước toàn 
quốc Việt Nam là người sẽ đánh và sẽ thắng. Không phải một 
lời hứa hẹn mà là chắc chắn. Theo cách của mình, ông Giáp 
cũng khiêm nhường. Vì những gì sắp xảy ra, không thuộc về 
tài năng của ông mà do biện chứng pháp vững chắc và dẫn 
đến "giải pháp đúng đắn" này: Nhân dân sẽ thăng. Điều ấy 
ông chứng minh trong một bản báo cáo một trăm trang phân 
tích hết mọi mặt. Tác phẩm lôgIe này là tài liệu cốt lõi của 
cuộc chiến tranh Đông Dương. 

Lập luận rất đơn giản. Người Pháp chạy tốc độ về bình 
định, người Việt chạy tốc độ về tấn công. Đội quân viễn chỉnh 
-_ rải khắp Việt Nam - nhưng quân đội nhân dân khi đã săn 
sàng sẽ ô ạt tấn công. Quyết định sẽ mang lại khi mùa mưa 
kết thúc, vào mùa thu, trước năm 1951. Vì không bao giờ có 
điều kiện thuận lợi như năm 1950: thực tế việc viện trợ của 
Trung Quốc cho Việt Nam vượt nhiều viện trợ Mỹ cho người 
Pháp. Quân đội nhân dân được xây dựng thành một lực 
lượng chiến đấu hiện đại mạnh trong lúc Đội quân viên chỉnh 
vẫn yếu vừa mới bắt đầu củng cố và nhận khí cụ đầu tiên của 
Mỹ. Ông Giáp viết rất đúng: "Lực lượng Pháp ít phát triển 
trong lúc lực lượng chúng ta tăng trưởng hàng ngày. Nhưng 
phải làm nhanh vì nếu chúng ta để quân địch có thì giờ trang 
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bị vũ khí và tổ chức lại, khó khăn của chúng ta sẽ vô cùng 
lớn." Và ông Giáp nói tiếp: "Chúng ta sẽ bắt đầu giai đoạn ba 
của cuộc chiến tranh. Lúc đầu là cuộc chiến du kích tự phát 
rồi du kích có tổ chức. Bây giờ chúng ta sẽ chuyển từ phòng 
ngự qua tấn công bằng vận động chiến. Trong cuộc phản công 
sắp tới, quân đội ta sẽ bao vây đối phương và tiêu diệt chúng 
đến những trung tâm thiết yếu. Trong mấy tháng phải thanh 
toán vĩnh viên những căn cứ cuối cùng của lực lượng chống 
đố thực dân." 

Đúng là dốc tất cả để chiến thắng vì viện trợ Trung 
Hoa không giải quyết việc thiếu gạo. Ngược lại miễn Nam 
Trung Quốc đói đến nỗi chính người Việt thiếu đói phải 
cung cấp gạo cho người Trung Hoa còn thiếu đói hơn. Và 
Ông Giáp biết những vùng châu thổ ngày càng tuột khỏi 
tay mình. 

Nhưng ông Giáp tin tưởng. Ông tiến hành rất có 
phương pháp. Ngay khi các đội quân được "tập huấn" ở các 
trang trại xong ông đưa đi hành quân ở vùng cao Bắc Kỳ. 
Đấy đã là những "đòn" đánh vào tỉnh thần người Pháp. 
Nhưng nhất là để tập dượt, thực hành vận dụng những bài 
đã học trên thực địa, tổng diễn tập những gì sẽ làm quy mô 
sắp tới. 

Những đòn cảỏnh cớo 

Suốt cả mùa xuân định mệnh những đòn cảnh cáo gia 
tăng. 

Phải có nhiều như thế để thức tỉnh Bộ chỉ huy Pháp. 
Tướng Carpentler ngày 21 tháng 3 năm 1950 viết trong một 
chỉ thị riêng và bí mật: "Tình hình Bắc Kỳ rõ ràng đã sáng 
sủa trong nhiều tháng nay." Ông phấn khởi cả việc các lực 
lượng Mao chiếm Hải Nam - trong lúc chờ đợi lấy Đài Loan. 
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Thanh toán những nơi lẩn tránh cuôi cùng của quản Quốc 
đân đảng đối với ông là sự củng cố một nước Trung Hoa cộng 
sản vững chắc. Khi đã ổn định, thỏa mãn. họ có thê dành cho 
những nhiệm vụ to lớn xây dựng lại nội bộ, sẽ muôn khăp nơi 
được hoà bình. 

Việc chinh phục Hải Nam quá dễ dàng. Những người 
cộng sản ít lộ điện bỗng xuất hiện ở các vùng bờ biển Quảng 
Đông: thuyền chở tới mấy nghìn quân đỏ và hàng chục nghìn 
Quốc dân đẳng đầu hàng không chiến đấu. 

Đối với Sài Gòn đấy là một tin tốt lành. Thế nhưng nhìn 
vào bản đồ: Hải Nam không chế toàn vịnh Bắc Kỳ, phía cuối 
là vùng châu thổ đông người, các thành phố lớn, rừng và núi, 
chỗ người Pháp đang đánh nhau. Một mối đe dọa ghê gớm. 
Từ nay các lực lượng Pháp ở Bắc Kỳ hăn bị cầm tù như năm 
trong một cái bẫy. Nếu quân đội cộng sản đánh vào đường số 
4 và xuất hiện trước Hà Nội, Đội quân viên chỉnh không thể 
di tản theo đường biển vào Sài Gòn nữa - Hải Nam sẽ dùng 
làm cái chốt. 

Nhưng ý nghĩ thường xuyên của các ban tham mưu 
Pháp là Mao luôn luôn thiện chí. Vì thế Carpentler kinh 
ngạc khi ông ta "công nhận" Hồ Chí Minh và nước "Dân chủ 
Cộng hòa Việt Nam". Lúc ấy vị tổng chỉ huy chậm hiểu bắt 
đầu cũng lo ngại. 

Về phía những người Trung Hoa, mọi việc tôt đẹp: sau 
khi chiếm Hải Nam quân đội Mao không động đậy nữa. Vùng 
biên giới yên tĩnh một cách bất thường. Nhưng chính lúc ây 
người ta phát hiện ra quân đội ông Giáp, xa hơn. ở phía Tây 
Bắc, gần Lao Cal và lưu vực sông Hồng- cả vùng rộng lón họ 
đến tập dượt trước khi trơ lại đánh vào đường số 4. Và người 
ta cũng phát hiện ra sự bất lực của Đội quân viên chỉnh 
không đối chọi được với họ trong rừng; nhưng việc phát hiện 
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ãy mất hút trong những tông hợp dành cho các ban tham 
mưu. 

Đấy là bước ngoặt thật sự của cuộc chiến tranh, hoàn 
toàn không al biết. Bốt Phố Luu trong lưu vực sông Hồng sụp 
đố, theo cách xảy ra, báo hiệu những gì sẽ lặp lại vô biên 
trong những năm tiếp theo. Đất là sự chứng minh người ta 
không làm được gì nhiều để chống lại. 

Phố Lu là nơi có thể hình dung lẻ loi, xa xôi, bị quên 
lãng, tan tành và ngoại lai nhất - chiếc bốt xây dựng băng 
những khúc gỗ tròn trên bờ thăm nước bao la, không có gì 
khác ngoài rừng vô tận hàng trăm cây số. Chăng có gì, chỉ là 
cảnh quạnh hìu, rừng rậm bao la không vào được và con sông 
Hồng dữ dội chảy trong lưu vực đáng nguyền rủa, đây sốt 
rét, hầu như không có người. Tất cả 1m lặng trong không 
gian bao la. Nhưng ở đây một hôm ông Giáp tung ra đợt tấn 
công đầu tiên đông quân và tỉ mỉ với hàng chục tiểu đoàn, với 
một sư đoàn đây đủ đột ngột xuất hiện trong rừng. Sư đoàn 
308, thiện chiến, ghê gớm nhất. Lần đầu tiên hành động 
nhưng sư đoàn này trở thành cơn ác mộng của Đội quân viễn 
chinh ở yếu tố xung kích trong các trận đánh lớn tương lai - 
nó đưa tới đòn kết thúc ở Điện Biên Phủ. 

Ở Phố Lu là cuộc chiến tranh mới của ông Giáp, cuộc 
chiến mạnh và khoa học. Như trước đây, người Việt ở khắp 
nơi nhưng đây là những đơn vị mạnh tấn công và hành quân 
rất khoa học. Lúc đầu trong mười ngày liên tục, các tiểu đoàn 
ông Giáp tấn công các chỏm núi chồm xuống lòng chảo Phố 
Lu. Sau đó là cuộc "nã pháo", ba-dô-ka, móc-ch1-ê, ea-nông 
không giật, loại vũ khí người ta nghĩ họ không thể có, đập 
nát bốt Phố Lu ở đáy lòng chảo. Cách tổ chức thật hoàn hảo. 
Trước khi bắt đầu dội pháo, quân Việt đã đào hệ thống trú ấn 
súng đạn trên các chỏm núi: vũ khí được ngụy trang, không - 
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phá huy được, máy bay không phát hiện ra. Và suốt thởời gian 
trận đánh, "hậu cần" đỏ là những đoàn dân công ởi lại từ các 
kho dự trữ ở biên giới như nhịp điệu vận động của đồng hồ. 
Cũng có những đoàn thuyền trên sông Hồng được điều chính 
như máy. 

Đối mặt với cả một sư đoàn, Phố Lu được một dại đội 
chống giữ rất tốt. Bộ chỉ huy cố sức cứu bốt như thương lệ. 
Từ Lao Cai phái đi một đội tiếp cứu nhưng không đến nơi vì 
bị lạc trong núi. Và cảnh cuối cùng là bốt bốc cháy - bị quân 
Việt chiếm thiêu trụi rồi bỏ đi. 

Nhưng bì kịch thực sự là Bộ Chỉ huy không hiểu. Tất cả 
đều không giải thích được. Những gì họ làm là kết tội "lính 
dù" hèn nhát - không chỉ họ không cứu được bốt mà để tự cứu 
mình, họ bỏ lại những người chết. Đấy là một trọng tội không 
tha thứ được dưới con mắt của tướng Carpentler. 

Trưởng đội quân dù trung uý Planey giải thích cho tôi 
điều ông buộc phải làm, là nỗi xấu hổ theo đuổi ông trong 
nhiều tháng. 

- Người ta không tha chúng tôi vào bốt mà vào rừng, 
cách khoảng ba mươi cây số, ở bờ bên kia sông Hồng. Chúng 
tôi có tt cả một trăm năm rmnươi người, đi nhiều giờ trên 
đường mòn cho đến bờ sông, trước mặt Phố Lu vân đang 
chống giữ - nhưng chúng tôi rơi vào trận địa Việt Minh, một 
trận địa ghê gớm. Mười lăm tiểu đoàn tấn công Phố Lu 
_ nhưng hai tiểu đoàn được để lại trên bờ sông, chỗ chúng tôi. 
Họ bao vây ngay, vừa chạy, vừa bắn vào chúng tôi. Không 
chống cự nổi chúng tôi trốn qua một "lỗ hỏng", phá hỏng 
trang bị điện đài để chạy thật nhanh. Vô số quân Việt bên 
kia sông tràn sang, lội nước đến cổ, giơ súng lên cao. Tôi bèn 
quyết định bỏ lại những xác chết trên bờ đường, phủ cành 
cây lên và chạy nhanh hơn được một ít nhưng phải đỡ những 
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người bị thương. Từng tiểu đoàn Việt khép chặt vòng vây từ 
mọi phía. Điều đã cứu chúng tôi là sáu chiếc máy bay tiểm 
kích nhận thấy những tấm biển trắng tôi cho dăng ra; xuống 
thấp hơn thả bom. Ngay lúc đó trời vừa tối, chúng tôi leo lên 
một ngọn núi và "thoát khỏi" quân địch, đi đến tận Lao Cai. 
"Chiến dịch" còn kéo dài ba tháng, tôi đã cứu được người của 
tôi nhưng bị xét xử là làm mất danh dự. Cấp trên bảo tình 
thân chúng tôi hèn kém. Hãy nhìn xem việc gì đã đến với 
Nha- đo. 

Đúng là Nha-do, một bốt rất giống Phố Lu, cũng bị cả 
sư đoàn 308 tấn công, được cứu thoát. Người ta tha lính dù 
trực tiếp xuống cả một tiểu đoàn và một đại đội của tiểu đoàn 
tôi. Quân Việt sợ khối lượng dù ấy, tôi không hiểu vì sao, vì 
họ có thể đập tan toàn bộ nếu họ muốn. Mấy ngày sau cả khu 
đồn trú được lệnh di tản khỏi vị trí không thể giữ được ấy - 
việc rút lui vì chiến lược chứ không phải do sức ép của địch. 
Vì vậy không v1 phạm danh dự mà được đánh: giá tốt. 

- Lúc đầu các ông chủ đội quân dù cũng không tin. 
Nhưng rồi cũng phải thấy sự thật dù chỉ một ít. Bắt đầu từ 
đại uý tiểu đoàn 3 của tôi, Cazeaux, bị đánh "tơi tả" cùng hai 
đại đội đến Lao Cai, sau khi giải phóng một bốt: thật vì phép 
lạ mà thoát được. Ông cũng bị rơi vào các tiểu đoàn đầy đủ 
của quân Việt. Ông nói với tôi rất đơn giản. "Planey, anh nói 
đúng. Tôi đã không đánh giá đúng những người Việt ấy." Sau 
đó là một đại tá tên là Dabaval. Ông này chẳng hiểu gì về 
tình hình. Đây là một sĩ quan của Bài Gòn, hàng ngày nhận 
được những tin tức rất lạ: các tiểu đoàn Việt khắp nơi, hầu 
hết đồn bốt vùng sông Hồng bị bỏ chạy, các đơn vị rút về 
miền núi Pa Kha, đảm bảo an toàn với nhiều nghìn ngụy 
binh Mèo, Mán. Viên đại tá tự nhủ: "Quân dù sợ Việt Minh 
rồi. Mình phải đến khiển trách nặng mới được". Nói là làm: 
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ông nhảy xuống Pa Kha diễn giải ghê gớm và muốn trở về 
Sài Gòn - qua sân bay gần Lao Cai. Người ta lưu ý ông: 
"Không được. Dọc đường có năm tiểu đoàn Việt án ngữ, 
không thể vượt qua". Đại tá nổi giận rồi nhận ra tình hình 
nghiêm trọng. Cuối cùng người ta san bằng một vùng đất 
nhỏ để một chiếc Morane đến đưa ông đi. 

Dù sao chúng tôi cũng có gần hai tiểu đoàn dù bị sư 
đoàn 308 bao vây trong vùng Pa Kha. Tình thế ấy làm Bộ chỉ 
huy bực tức. Họ ra lệnh chúng tôi phải dùng lực lượng mạnh 
vượt qua quân Việt đến Lao Cai. Muốn thế phải lội qua sông 
đến Bao Nai. Chúng tôi thử lần đầu, bị đánh tan tác. Thử lần 
thứ hai với lực lượng đông hơn, lại bị đánh tan tác hơn, phải 
trở về Pa Kha. May thay sư đoàn 308 ra đi trong tháng tư, 
ngược lên đường số 4, sau thời kỳ thử sức cho những nhiệm 
vụ mới quan trọng hơn. Nhưng đối với Bộ chỉ huy đấy là dấu 
hiệu quân địch thất bại, bất lực. Mọi việc vậy là rất tốt, tất cả 
"phù hợp" trừ sự "sa sút" kỳ lạ của quân lính đà. 

Như vậy, trong nhiều tháng các tiểu đoàn của ông Giáp 
đã đánh chiếm các bốt, không nhờ vào hy sinh và mưu mẹo 
nữa mà bằng những đòn cảnh cáo chậm, chắc thắng buộc 
những người chống giữ bất lực, ngăn cản viện trợ đến từ bên 
ngoài, đưa tới chiến thắng đỏ thật chắc chắn. Các tiểu đoàn 
ông Giáp hoàn toàn khống chế trên những đường mòn và các 
chồm núi rừng những đội quân Pháp yếu đuối trong thiên 
nhiên, buộc họ chạy nhục nhã để tránh bị tiêu diệt. Và 
những việc đó tiến hành trên những diện tích đáng kể, hàng 
nhiều trăm cây số, trên những vùng bao la, không chỉ sông 
Hồng mà đến tận sông Đà, cách Hà Nội khoảng một trăm cây 
số, trong vùng Hòa Bình rất gần châu thổ. 

Ở đây cũng thế, các bốt lẻ loi, phân tán, êm thấm với 
rượu và con gái cũng rơi rụng. Còn hơn Lao Cai, ở Hoà 
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Bình tình hình cành vô vọng - nhưng đây là lãnh dịa của 
quân đội lê dương, lao vào cuộc sống yên ốn thậm chí 
không quan tâm đến những tai họa của mình. Điều cứu vớt 
Hoà Bình là ở đây bắt đầu định mệnh ngoại hạng của "ông 
thầy" Vanuxem, chuyển từ chống quân phiệt san§ hoàn 
toàn quân phiệt tuyệt đối và lôgic - cũng là một triết lý mà 
con người bị chi phối bởi bản năng chủ yếu, kế thừa là 
chiến tranh chứ không phải hoà bình. Vanuxem lao vào 
chiến tranh với sự nghiêm túc của học thuyết của mình, sự 
khát khao của con người sống sót, thái độ vô si của tướng 
lĩnh đánh thuê. Đối với ông ta chiến tranh phải triệt để - dĩ 
nhiên không thương xót nhưng nhất là tiến hành vừa 
thông minh vừa cương quyết, kéo theo cả niềm vul về công 
việc. Ông chống lại sự ngốc nghếch bóng bẩy của các ban 
tham mưu, cũng như chống sự kích thích tự tạo của quân 
dù, lối anh hùng quá chủ động của lính lê dương. Trước hết 
ông là ông. Ông lấy một cô y tá sinh ra mười đứa con; rồi 
ông dựng lên với người Mường ở vùng núi địa phương hai 
tiểu đoàn nổi tiếng. Ông là vua, trả giá bằng những cuộc 
vui chơi Ông Vanuxem không sợ các tiểu đoàn của ông 
Giáp nhưng biết rõ sức lực ghê gớm của họ. Ông nói với 
một niềm vui độc ác: 'Thế mới là công viỆc”. 

Nhưng đối với phần lớn các đơn vị hành quân trong 
rừng chống lại sư đoàn 308, từ nay sẽ là một nỗi sợ hãi không 
thú nhận, sự bất chấp vô vọng - người ta phải dũng cảm hơn 
vừa đấu tranh với mình, với thần kinh, với những tưởng 
tượng của mình. Điều này có cả ở quân dù: từ nay họ biết 
trong rừng quân Việt là những người mạnh nhất. 

Bộ chỉ huy không hề có một chút cảm giác về sự bất lực 
của mình. Đối với họ tất cả những gì xảy ra trong những 
vùng xa xôi, không quan trọng lắm ở sông Hồng và sông Đà 
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chỉ là những "trận đánh nhỏ". Hết sức trung thực, họ giữ 
lòng thanh thản và tin tưởng. 

Nghiêm trọng đến mức khi một người hành nghề khôn 
ngoan cố can đảm báo trước với họ. Đây là một viên chức, 
một người quản lý công việc hành chính Lao Cai - thân hình 
cũng thấp nhỏ như một người lùn, hơi dị dạng nhưng thông 
minh, tính toán, tham vọng, bao giờ cũng biết nên làm gì, nói 
gì. Một hôm ông ta lên máy bay đi Hà Nội và dám nói với 
tướng Alessandrl đúng đắn - cố gắng báo động với ông. Ngay 
từ những lời đầu tiên, viên tướng cũng rất nhỏ người, sa sầm 
mặt, thái độ căng thăng, khó chịu, sốt ruột. Ông ta biết, phải 
làm cho kẻ thiếu khôn ngoan im miệng, đập ông viên chức 
bằng mấy câu khô khan, quyết đoán qua đôi môi mỏng và 
khinh miệt: "Ông hoảng hốt quá rồi. Tình hình không 
nghiêm trọng, thậm chí không đáng quan tâm. Gặp thời cơ 
tôi sẽ sử dụng những biện pháp cần thiết, và ông sẽ thấy". 

Trong lúc ấy sư đoàn 308 biến mất sau "chiến dịch" xa 
xôi đánh Lao Cai và những vùng Tây Bắc. Không một tín 
hiệu, một dấu viết. Thực ra hàng chục nghìn quân lính và 
dân công của họ ngược lại theo dọc những đường mòn tiến 
lên "tứ giác" Hồ Chí Minh, Trung Hoa và những "căn cứ" lớn. 
Sau mấy ngày nghỉ ngơi, vào cuối tháng năm đúng đầu mùa 
khô sư đoàn xuất hiện trên đường số 4. Một bi kịch nhanh 
gọn và dữ dội, đấy là sự tan vỡ trong bốn mươi tám giờ "con 
nhím" Đông Khê - pháo đài được tiếp tế bằng đường hàng 
không giữa mảng lớn Cao Bằng và đoạn đường cuối Thất 
Khê. : 
Lần này đối với Bộ chỉ huy Pháp là một sự kiên không 
ngờ, khăng định những gì họ chối - hiện diện của một quân 
đội đó rất mạnh. Vì Đông Khê là thần tượng về trang bị vật 
chất, một pháo đài trong lòng khu vực bố trí của Pháp, một 
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công trình đồ sộ, địa danh toàn Đội quân viên chinh biết rõ 
bao nhiêu đoàn xe đừng lại dưới bóng lá cơ Pháp. Đông Khê 
là vật không thể rơi võ được. 

Điều đáng sợ nhất là cách quân Việt đánh chiếm có tính 
toán, rất dễ dàng. Một phần sư đoàn 308 chốt chặt xung 
quanh, bốn tiều đoàn nhẹ và một tiểu đoàn vũ khí hạng nặng 
xuất hiện trên những chỏm núi khống chế vùng lòng chảo, 
đập tan công trình với những chục móc-chi-ê và ca-nông, 
nghiền nát những lô cốt, công sự của khu đồn trú, phá huy 
đội pháo. Sau một đợt nã pháo hai ngày hai đêm họ mới xung 
phong từng khối qua những kế hở. Đêm 27 sáng '28 tháng 
năm, mọi kháng cự kết thúc vào lúc ba giở sáng. 

Không làm gì được mặc dù có những lời kêu gọi thất 
vọng và chết chóc của điện đài Đông Khê. Không thể làm gì 
trừ việc các ban tham mưu bất lực chứng kiến sự hấp hối từ 
xa, trong những văn phòng đầy bản đồ, vừa đọc những tin 
tức dồn dập đánh tới. Vì không thể có cứu viện nào được, 
không một đội quân giải vây nào đến kịp. Mây mù bao phủ 
khắp núi rừng, bầu trời hoàn toàn âm u. Quân Việt đã chọn 
những ngày thời tiết xấu, mưa phùn dày đặc máy bay không 
làm gì được. Trên các sân bay Lạng Sơn và Hà Nội, máy bay 
tiềm kích chờ có một đợt quang mây để cất cánh và thay vì 
dội sấm sét vào quân Việt, các phi công chơi bài hoặc uống 
trong các bar, ngắm nhìn chân trời không bao g1ở sáng sủa. 

Đối với Bộ chỉ huy Pháp việc đó như một điều bộc lộ - 
cuộc chiến đã thay đổi tính chất và họ phải tự củng cố lại. 
Đến lượt quân đội ông Giáp kiểm điểm, xác nhận những sai 
lâm. Những người chống cự, không đến một trăm cuối cùng 
thất vọng ra khỏi đồn bốt bốc cháy, thoát được. Nhất là người 
Việt chiến thắng, làm chủ vị trí chỉ trong nửa ngày. Đông 
Khê mà họ chiếm được lại bị mất ngay. 
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Vì cuối cùng bầu trời quang đãng, hơn ba chục mây bay 
Junker cũ thả cả một tiểu đoàn quân dù số 3 họ tập hợp lạ 
trước Đông Khê, lao vào vị trí và lấy lại Đông Khê sau một 
ø1ờ rưỡi đánh giáp lá cà trên những đống đổ nát. Cuộc phan 
công ấy bất ngờ, trong lúc kẻ địch dang thu lượm chiến lợi 
phẩm. Việc đó vô cùng mạo hiểm - mỗi chiếc jJunker trong lúc 
thả quân, nặng nề quay vòng trên vùng lòng chảo, đều trúng 
đạn phòng không quân Việt bố trí trên các móm đổi. Nhưng 
quân Pháp đã hoạt động tốt. Các đội cứu viện từ Thất Khê 
chiếm lại các độ cao, chiếm lại đèo Luông Phai và nối được 
với quân dù bố trí vững chãi ở Đông Khê bị tàn phá. Quân 
Việt tưởng lầm đã chiến thắng, bỏ chạy để lại ba trăm xác 
chết và một khối lượng vũ khí lớn. Họ bốc hơi, biến mất trong 
rừng, rất xa không biết ở đâu. Người ta xây dựng lại Đông 
Khê vững chắc hơn nhiều, để lại một đội quân đồn trú mạnh 
hơn và bắt đầu chờ đợi. 

Cứ như vậy những cảnh báo của định mệnh không được 
hiểu rõ ràng tuy đã được viết ra giấy. Trên người một uy viên 
chính tri bị giết ở Đông Khê người ta tìm thấy một cuốn số 
tay ghi rõ: "Đến ngày 20 tháng chín chúng ta tấn công. 
Chúng ta sẽ mạnh hơn nhiều - ngoài sư đoàn 308 còn có hai 
hoặc ba sư đoàn khác đã săn sàng. Chúng ta chiếm Thất Khê 
Cao Bằng hoàn toàn bị cô lập rồi dùng tổng lực tấn công 
Lạng Sơn. Công việc sẽ dễ dàng, viên tướng Đội quân viên 
chỉnh bị dao động thực sự vì những chiến thắng đầu của 
chúng ta.” 

Nhưng viên tướng Pháp không biết như thế nào là phép 
biện chứng - nghệ thuật phân tích mà sau thất bại hoặc 
thành công, người ta kiểm điểm lại tất cả, tự phê bình, tìm 
những "sai sót", thay thế những "giải pháp đúng" cả bằng 
những "giải pháp đúng" mới, được cải tiến để làm tốt hơn. 
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Thay vì hân hoan về "chiến thắng" Đông Khê, nếu biết rõ 
những người cộng sản, các tướng Pháp phải lo sợ. Vì sau một 
kế hoạch thất bại, bao giờ quân đỏ cũng bắt đầu lại. Và trong 
những điều kiện như thế đã được chuẩn bị, lần sau họ hành 
động chắc chắn, gần như buộc phải thành công. 

Từ thất bại rồi chiếm lại Đông Khê, các ban tham mưu 
Pháp rút ra một kết luận lạc quan. Người ta công nhận quân 
Việt có khả năng chiến đấu mạnh nhưng cũng có cơ may họ 
lộ diện, làm cho Đội quân viễn chính có dịp phản công, đối 
mặt, tiêu diệt họ. 

Cuối cùng người ta không làm, không quyết định gì cả, 
bỏ rơi thời cơ duy nhất. Vì sau việc chiếm lại Đông Khê đã có 
thể di tản "những con nhím" không gặp nguy hiểm - quân đội 
ông Giáp chưa có khả năng chống lại. Nhưng người ta để 
nhiều tuần lễ, nhiều tháng trôi qua, khi buộc phải làm thì đã 


quá chậm. 
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Chương III 
NHỮNG NÚI ĐÁ VÔI ĐỒNG KHÊ 


Như cả một guồng máy thất bại. Từ những sai lầm ban 
đầu, thất bại tăng theo cấp số nhân tiến tới thảm họa. Đấy là 
điều đã xảy đến trong những núi đá vôi Đông Khê, "sự bất 
hạnh" do định mệnh. 

Mấy nghìn người chết trong rừng, giữa núi đá. Những 
người này di tản từ Cao Bằng tới, những người khác đến với 
họ, gặp nhau để cùng bị tiêu diệt mà người ta không làm ơì 
được cho họ, không cứu được. Họ bị dìm xuống sau năm ngày 
chiến đấu, cho đến lúc bị huỷ diệt hết hoặc bị bắt. 

Làm sao kể hết được? Người ta đều biết rõ sức mạnh và 
ý đồ của quân Việt mà vân rơi vào cạm bẫy chết người. Đối 
với Đội quân viễn chinh tai họa là bất ngờ về chiến lược, 
chiến thuật cũng như về chính trị. Hầu hết hoàn toàn không 
ý thức, tuy vẫn biết nhiều vấn để nhưng đã không tin. 

Tất nhiên kể từ năm 1950, có thể làm bất cứ điều gì, 
điều động cả lớp thanh niên Pháp cho cuộc chiến tranh Đông 
Dương cũng không thoát ra được. Người ta đụng đầu với cái 
øì đó mạnh hơn mình. Nhưng cuối cùng nếu chấp nhận hoặc 
nhường bước sẽ không buộc phải chịu trước hết là những tai 
họa như Đông Khê và sau này là Điện Biên Phú. Đã có thể 
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thất bai không với nhiều nhục nhã, đau đớn, nhiều nạn nhân 
đến thế; đã có thể "giữ được "cho đến lúc hiểu và rút ra hậu 
quả. Nhưng trên con đường số 4, người ta đã đi tới chô hy 
sinh, bước vào tai họa. 

Vụ việc càng kỳ lạ hơn vì từ xuất xứ đã có như một 
phản ứng khôn ngoan. Nhưng sự khôn ngoan ấy lần lộn với 
một sự điên rồ, mơ hồ đến mức trở thành khiêu khích. 

Nguyên nhân không phải vì lực lượng quân Việt vừa 
hình thành: họ còn chưa chắc chắn và vụng về. Nhưng người 
ta tạo dịp cho họ chiến thắng trước khi tin vào ưu thế của 
mình. Họ chỉ lợi dụng được tình trạng rối ren về chính trị, 
quân sự của người Pháp. 

Đông Khê là bi kịch của sự rời rạc tuyệt đối. Quân lính 
chết nhưng những người có trách nhiệm ở đâu đó, xa về thời 
gian và không gian. Trước đó là cả một quá trình rệu rã, mầu 
thuẫn, ngần ngại và không biết gì, cả một rối beng về lập 
luận lẫn lộn từ nhiều tháng, nhiều năm ở Lạng Sơn, Hà Nội, 
Sài Gòn, Paris ở trong các ban tham mưu, các bộ, trong 
Chính phủ. Tất cả đều sai lạc, đấy là hình phạt của mọi ngu 
đốt và đạo đức gia. 

Tất cả đều mơ hồ. Ö Paris, Chính phủ luôn luôn khoan 
khoái chờ chiến thắng. Ngoài ra họ không quan tâm đến 
Đông Dương, họ tin tưởng vào các tướng. Hai tướng chủ yếu 
ghét nhau. Trong mùa khô, khi quân Việt đã sẵn sàng, hai 
người lần lượt công bố ở Pháp. Một người nói: "Mọi việc tiến 
triển tốt nhưng tôi muốn đánh quân Việt ở vùng biên châu 
„ạ có lẽ trước hết di tản Cao Bằng thì tốt hơn". Người kia 

ói: "Mọi việc tiến triển tốt nhưng tôi muốn đập tan quân 
VN tại các căn cứ. Bằng mọi giá phải giữ Cao Bằng". Chính 
phủ không có quan điểm. Cao uỷ Pignon người duy nhất thực 
sự sáng suốt, thất vọng. Ông cũng làm một vòng ở chính quốc 
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nhưng không dám trình bày quá rõ những lo sợ của mình. 
Chính phủ cho Carpentier là có lý vì ông ta là tông chỉ huy. 
nhưng nói với Alessandrl đang đi vận động các bộ ở Par1s: 
"Ông trở lại Đông Dương đi; ở đó rõ hơn". 

Người ta chẳng làm gì. Và khi quân Việt tấn công, 
chiếm thành trì Đông Khê lần thứ hai, chưa có gì săn sàng. 
Carpentier nghĩ về vinh quang của mình, ông bố trí một 
cuộc hành quân tuyệt đẹp với nhiều tiểu đoàn để chiếm 
trong tầm tay bên cạnh vùng châu thổ một "thủ đô" Việt 
Minh mà không có Việt Minh, tên là Thái Nguyên. Việc đó 
nhằm đánh lạc hướng dư luận thế giới về việc rút khỏi Cao 
Bằng vào thời gian ấy - ông quyết định vì sợ một điều 
"phiền phức" mười lần tệ hại hơn sự tan vỡ của "con nhím". 
Alessandr1 nghĩ về vinh quang của mình, chỉ giận dữ và 
cay đắng, ngày này qua ngày khác kháng cáo, thất vọng, 
làm mọi cách để chống lệnh thủ trưởng; ông không huỷ bỏ 
được mà ngược lại chính ông phải chỉ huy cuộc rút lui. 
Người ta áp dụng một kế hoạch cũ đã hai năm, hai đội 
quân Pháp phải cụm lại với nhau ở Đông Khê đã mất hai 
lần và quân đội ông Giáp đã tập hợp tại đấy. Và chính bên 
cạnh pháo đài định mệnh, trong khung cảnh lớn lao và 
đáng sợ của những ngọn núi đá vôi, các đội quân Pháp của 
đường số 4 bị tấn công khắp nơi, bị thảm họa đầu tiên của 
cuộc chiến tranh Đông Dương, là tiếng chuông báo tử. 
Không làm gì được để giúp những tiểu đoàn ấy chìm ngập 
dưới những khối người Việt, vì bộ phận lớn những tiểu 
đoàn Pháp ở cách đấy mấy trăm cây số, ở vùng biên châu 
thổ, đang chiến thắng một Thái Nguyên trống rông và rồi 
phải rút đi. 

Tất cả thật vô lý, đến cặn bã, đến máu. Còn vô lý hơn 
nhiều nữa ở Điện Biên Phú sau này. Năm 1950, ra mặt trận 
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dược chở đợi chống lại ông Giáp là một Đội quân viên chình 
không có chỉ huy, hãnh diện lẫn dễ dãi và lo sợ, nhưng người 
ta không để tâm tính toán, phân tích, dự kiến. Và biết bao 
chì tiết không tưởng tượng được! Hai chỉ huy trưởng hai đoàn 
quân phải tập hợp với nhau trên đường số 4 căm ghét nhau - 
một người, đại tá Charton, một "chúa trời" của quân lê 
dương, không sợ gì, nhất là người Việt. Người kia, đại tá 
Lepage, một sĩ quan pháo binh bạc nhược, chắc chắn sẽ đi 
vào chỗ chết và cầu nguyện Chúa. Carpentier ở Sài Gòn, 
trong phòng điều hòa nhiệt độ. Alessandri bay trên các đoàn 
quân nhưng không bao giờ thấy họ, không liên lạc điện đài 
được với họ. Còn chỉ huy trưởng vùng biên giới, đại tá 
Constans, một người thời thượng có nhiều quan hệ, không 
muốn phiền phức, không thích đi máy bay. Vậy là ông ở Lạng 
Sơn sống như chúa tể giữa đội bảo vệ lính lê dương chọn theo 
cở ngươi và viên quản lý vốn là một thứ trưởng ngoại øl1ao 
Chính phủ Vichy cũ. Đây là sân khấu kịch, một nghi thức 
không tin được về sự lớn mạnh quân sự giả tạo chủ yếu để 
"khoa trương". Và lại ông Constans này chỉ là đạo diễn, 
không vâng lệnh của chỉ huy trực tiếp là con người Corse bé 
nhỏ Alessandril mà tuân theo viên tướng nhiều sao 
Carpentler đã đưa ông từ Parls sang vì những mối quan hệ. 
Cuối cùng cũng không nên quên tướng Marchand, một người 
xuất sắc đã sáng tác những bài hát ngắn và khi được tin tạm 
quyền Alessandri trong mùa hè dài chờ đợi, đã kêu lên: 
"Chúa ơi, Chúa ơi, thật tai họa bất ngờ!" 

Trách nhiệm thuộc về sự bất lực dần dần lan khắp các 
suông máy của Đội quân viên chỉnh, hoàn toàn đóng cáu lại - 
một sự bất lực toàn điện tuy đây mưu mô và ranh mãnh, sư 
bắt lực làm de Lattre gầm lên tức giận và xấu hổ khi ông đến 
Đông Dương quá chậm. 
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Suốt mùa hè, từ tháng bảy đến tháng chín là mùa mưa, 
cuộc chiến tranh Đông Dương ngừng lại trong nước như một 
đợt ngưng chiến. 

Không có gì xảy ra. Những trận tấn công hàng loạt 
dừng lại hắn. Chỉ có một số Việt Minh không xông xáo lắm 
nhưng luôn cảnh giác canh phòng. Trên toàn tuyến biên giới, 
quân lính chờ đơi - vì họ biết những việc sẽ xáy ra. Đời sống 
chăng có gì thay đổi nhưng không ai không biết trên núi 
rừng người Việt đang chuẩn bị, họ ở trong các trại, học tập, 
tăng gấp đôi, gấp ba số lượng tiểu đoàn cho "chiến dịch" tới sẽ 
diễn ra vào cuối tháng chín, chậm lắm là tháng mười khi hết 
mùa mưa. 

Tôi nghi đến các đồn bốt vùng biên giới, những căn nhà 
trát bùn và bằng gỗ cùng đám cư dân lân lộn những ngụy 
binh, con gái, lính Maroc rậm rầu, lính lê dương đội mũ kê- 
p, lính Sénégal luồn cười cợt. Vân không có dây thép gai và 
mìn! Trong một bót rách nát, viên cai bắn pháo hiệu khi 
người Việt đến quấy rối quá đông. Ca-nông ở Lạng Sơn bắn 
những loạt đạn đã tính toán, cày xới sườn núi chỗ họ đóng 
quân. Và đấy là một bốt may mắn, dưới tâm bảo vệ của trọng 
pháo. Biết bao nhiêu bốt không được như thể! 

Tuy đơn độc, những nhóm người cách ly với bên ngoài 
trên các chỏm núi hoặc ở đáy lòng chảo, được tiếp phẩm bằng 
thả dù hoặc rất hiếm các đội quân tới, giữa tĩnh lặng khó 
chịu của mùa hè, biết rõ những dấu hiệu báo nguy hiểm. 
Khắp nơi có những điểm xấu. Ở Cao Bằng gọng kìm khép lại. 
Lính lê dương chỉ cần nhìn qua ống nhòm để nhận thấy quân 
lính Việt Minh mặc đồng phục đen đứng gác. Loa phát thanh 
Việt thường vang lên: "Các anh đã bị bao vây: chỉ mãy tuần 
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lễ nữa các anh sẽ ở trong tay chúng tôi." Thời hạn đến gần, 
những lính lê dương không đứng gác xây dựng những lô cốt 
mới với x1 măng, gạch đất, những gì chịu đựng được đạn cối. 
Trong thành phố bị bao vây hầu như người ta không ngủ nữa 
tuy tinh thần vẫn tốt. 

Suốt mùa hè quân đỏ tiếp tục chuẩn bị dữ dội. Nhiều 
nền đất bao la ở Trung Quốc cũng như ở Bắc Kỳ. Ở Trung 
Quốc, những sân bay ở Côn Minh, Quế Lâm, Hải Nam, trước 
đây người Mỹ làm tạm giúp Tưởng Giới Thạch chống Nhật đã 
thành rừng cây nay trở thành những bãi xi-măng. Ngươi ta 
cũng biến đường rải đá sỏi của đường sắt Vân Nam, công 
trình cũ của thực dân Pháp ở Trung Quốc, thành một con 
đường chiến lược, từ những núi đá vôi, những cao nguyên 
Vân Nam xuống đến lưu vực sông Hồng. Ö Bắc Kỳ người Việt 
cố sức kéo dài những con đường Trung Quốc ấy đến trước các 
"mục tiêu" Thất Khê, Đông Khê và Cao Băng, tất cả ở đầu 
đường số 4. Trong các trại đóng quân ở Trung Quốc, ông Giáp 
cho tạo mô hình thật đúng - Đông Khê được xây dựng lại kích 
thước như thật, các công sự thật chính xác và việc bố trí quân 
toàn Cao Bằng cũng thế. Rồi các đội quân xung kích Việt 
Minh học đánh chiếm hàng ngày, diễn tập không dứt. Sau 
những việc chuẩn bị ấy, họ bố trí tại chỗ để hành động. Các 
sư đoàn Việt Minh ra khỏi các trại, tập trung trên các "đường 
trục tấn công", vẫn ẩn náu trong rừng nhưng đã sẵn sàng lao 
vào các mục tiêu. 

Các đội quân Trung Hoa ở phía sau, còn đông hơn 
nhiều, ít nhất là hai trăm nghìn người. Về nguyên tắc những 
đội quân này không can thiệp nhưng họ vẫn tấn công Đông 
Dương nếu tình hình xấu đi, nếu cuộc chiến tranh Triều Tiên 
vừa mới bắt đầu trở thành cuộc đại biến ở Châu Á, có lẽ của 
của thế giới. Điều đó cần ít thôi, tùy theo quyết đinh của một 
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người! Chỉ cần người buôn cà-vạt trước Kia, tông thống 
Truman, con người dân sự, bị McArthur tác động, nghe theo 
lời khuyên nguy hiểm của ông này. Vì MeArthur muốn tiêu 
diệt chính nước Trung Hoa nhân dân. Và sẽ là phản ứng dây 
chuyển nếu máy bay ném bom Mỹ tàn phá Mãn Châu Lý 
công nghiệp, nếu Hạm đội 7 bắn phá các cảng và bở biên 
nước Cộng hòa Mao và thậm chí nếu quân đội Tưởng Giới 
Thạch khôi phục lại ở Đài Loan đổ bộ lên lục địa kêu gọi dân 
chúng nổi dậy. Đối với những người cộng sản Trung Hoa lúc 
ấy là những tuần lễ lo sợ: để đề phòng ngăn cản mọi cuộc nối 
dây, trong ba "chiến dịch quần chúng" lớn, họ lạnh lùng, có 
phương pháp, xử lý từ hai mươi đến ba mưởi triệu "tư sản" và 
"kẻ thù của nhân dân". Mặc dù vậy, nếu điều tệ hại xảy ra, 
nếu nước Mỹ lao vào cuộc chơi lớn, nước Trung Hoa chăng 
còn gì để mất, tung các đội quân, các đội quần chúng bao la 
trong cuộc chiến tranh nhân dân vào tất cả những người thực 
dân, tư bản gần với các nước đế quốc, bắt đầu từ cái gọi là 
Đông Dương thuộc Pháp. 

Về phía người Pháp chỉ có mấy nghìn người ở vùng biên 
giới. Không có mệnh lệnh nào, không một chỉ thị đặc biệt nào 
họ như bị bỏ rơi mặc số phận. Người ta không tăng cường mà 
tước mất của họ, rút đi của Bắc Kỷ sáu tiểu đoàn đưa sang 
Lào, Căm-bốt mà các nhà vua than phiến có sự thâm nhập: 
phải làm cho họ vui lòng vì những lý do chính trị. 

Trong không khí nóng bỏng, tất cả là mối nhập nhằng 
và mánh khóe. Những người trên đường số 4 biết: họ buộc 
phải chiến thắng nếu không muốn bị thiêu cháy trong các 
bốt hoặc bị tiêu diệt trong rừng. Nhưng làm sao không bị 
nhấn chìm trước những gì sắp tràn tới? Làn sóng triều 
không như một năm trước đây, chỉ là gia thuyết: nay là sự 
chắc chắn. 
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Nhưng trên biên giới, mặc dù lo lắng, mỌI 'IØƯƠI 1m 
làng, không một tiếng nói cảnh báo, dự kiến. Bộ phận ưu 
việt, lính lê dương, quân dù, lính ta-bo biết tỏ ra khinh 
thường nguy hiểm. Trong các ban tham mưu, không phải vì 
tự hào mà vì quyển lợi và tham vọng mà ngươi ta 1m lặng. BỊ 
kết tội "thất bại chủ nghĩa" là thất sủng, là kết thúc sự 
nghiệp. Phải tỏ ra ân cần với các tướng không muốn biết sự 
thật và dù cách nào cũng không tin vào sự thật. 

Trong tình hình ấy, giờ của ông Giáp đã điểm. Mùa 
mưa chưa kết thúc. Đột nhiên, theo cách của cộng sản, cuộc 
tấn công dữ dội xảy ra sau phút không ngờ. Ngày 18 tháng 
chín Đông Khê biến mất như một con tàu chìm trong biển cả, 
không để lại một dấu viết, không nhặt được một người. Cuộc 
"tập dượt" tháng năm, việc tự kiểm điểm đã phát huy tác 
dụng: Lần này không một sai lầm - người ta nghĩ không 
người nào trốn thoát và không có vấn đề "chống cự". 

Ca một tai họa. Bốt bị tiêu diệt vươn dậy, được củng cố, 
bao vệ với những gì lính lê dương có tốt nhất, kéo dài trong 
sáu mươi tiếng đồng hồ. Người ta chỉ biết cảnh hấp hối qua 
vài tin tức điện đài và rồi sự im lặng của kết thúc. Vì cuộc 
chiến tranh Đông Dương là thế, những người chiến đấu chết 
đơn độc và Bộ chỉ huy thậm chí không biết họ chết như thế 
nào. Nhận được chỉ là giọng lạ lùng của lối quân sự thông 
thường, quá xa với canh hấp hối thực sự, với cái chết thực 
xây ra đâu đó ở xa, rất xa. Trưa một ngày thứ bay, bức điện 
đầu tiên từ Đông Khê báo cáo ông Giáp đã mở màn các "sư 
kiện", bắt đầu cuộc "tổng phản công". Cũng như đợt tháng 
năm với các tiểu đoàn Việt trên núi cao bắn xuống, nhưng 
hỏa lực mạnh hơn nhiều, ở Đông Khê cũng vậy. Đấy là cuộc 
đọ pháo tay đôi đầu tiên, cũng như sau này rất nhiều, quân 
Việt từ trên cao với những trọng pháo đặt phân tán, quân 
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Pháp bắn từ dưới lên với những trọng pháo tập trung. C) 
Đông Khê quân Việt thắng trong cuộc đọ súng, cũng như 
trong cuộc đọ súng lớn hơn nhiều họ sẽ thắng sau này ở Điện 
Biên Phủ. 

Tuy vậy trong ngày đầu kết quả chưa rõ ràng. ln tức 
của Đông Khê cho biết thiệt hại không đáng kể và thậm 
chí trọng pháo của khu đồn trú đã làm câm họng hai ca: 
nông Việt. Nhưng ngày thứ hai, một ngày chủ nhật dài, tin 
điện càng hiếm và ngắn gọn hơn, với mọi công thức "thiệt 
hại": đến buổi hoàng hôn ngày chủ nhật ấy hơn một nửa 
lính lê dương chết hoặc bị thương. Tin cuối cùng không 
hoàn toàn thất vọng nên ban đêm đã 1m lặng hắn - Đông 
Khê không trả lời nữa. Sáng thứ hai trong sự 1m lặng ấy, 
bầu trời thấp đến nỗi vùng cao Bắc Ky chỉ là một tấm màn 
xám, núi mây lẫn lộn. Tuy thế một máy bay jJunker được 
lệnh đi "xem" Đông Khê - như một chuyến bay không thể 
thực hiện giữa những chỏm núi và gió mùa. Phải qua đèo 
Luông Phai đầy mây trong bầu trời mờ đục chui mãi đến 
"lỗ" Đông Khê. Cuối cùng khi chiếc Junker đã đâm thủng 
mâu mù, quay vòng trong lòng chảo như ở đáy chiếc bát, 
biết đượ› tình hình. Trên cột cờ danh dự bị gãy, lá cờ Pháp 
đã biến mất, những đám lửa lớn tỏa khói đen, bốt chỉ là đồ 
nát và điêu tàn. Người Việt còn ở đấy vì khắp nơi những 
nòng súng phòng không theo đõi chiếc máy bay cũ và chậm 
chạp trong đó phi hành đoàn đang quan sát thảm họa. Lần 
này người Việt không lộ mình, ngụy trang trong thiên 
nhiên theo luật chiến trường để tiêu diệt quân dù được thả 
xuống hoặc một đội cứu viện từ đường số 4 tới. Chắc chắn 
họ hy vọng một món mồi bổ sung. 

Lần này Bộ chỉ huy chẳng làm gì cả. Họ không dám 
dùng quân dù chiếm lại Đông Khê như lần đầu, sợ mắc bây. 
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Mùa xuân năm 1950 ấy - tuy chỉ mới mấy tháng trước đây - 
đã ra rồi, lúc người ta sửa chữa thất bại bằng những trận táo 
bao và khinh thường, như người Việt còn là những đối thủ 
kém xa mình! 

Ông Giáp không thể tăng người ngay cho vị trí chiếm 
được vì sự bất động khôn ngoan của Pháp, thông báo thắng 
lợi trên đài phát thanh, đã bắt chín mươi tám tù bình. Không 
phải một con số quá lớn nhưng than ôi! Đây là thông báo đầu 
tiên của những thông báo trong những tháng, năm tiếp đó 
mà người Việt công bố đã nhặt được hàng nhiều trăm, nhiều 
nghìn quân lính của Đội quân viên chinh. 

Vào thời điểm đó người ta tưởng số còn lại của khu đồn 
trú đã chết hết. Chỉ mấy tuần lễ sau, giữa thảm họa của 
vùng biên giới, một toán quân nhỏ và sắp chết từ rừng "chu 
ra", một sĩ quan và mấy người lính của Đông Khê và những 
øì mấy người sống sót này kể lại càng khẳng định hơn quân 
lính Việt là những người người như thế nào và sức mạnh 
không giải thích được của họ. Họ đập tan bốt này bằng 
những khẩu ca-nông vô hình. Và việc làm đó theo mọi 
phương pháp. Trước hết là triệt hạ bốn lô-cốt liên tiếp theo 
nhau, đạn cối dội vào làm vỡ tung bê tông, giết những người 
canh phòng tại chỗ. Trong đổ nát của vành đai, những người 
bi thương bắn vào người Việt không xác định được rõ cho đến 
khi họ tràn tới. Những người chạy được hoặc còn khỏe, ít bị 
trúng đạn, trốn vào góc trung tâm. Ở đây tất cả lại bắt đầu, 
những vụ nổ, đổ vỡ, số lượng đông người Việt hét lên, ra lệnh 
bắn trong đêm, ào ạt tiến công. Đến những phút chót, đạn 
thiếu, điện đài không hoạt động, chỉ còn vài chục người chiến 
đấu được lao vào cuộc giáp lá cà cuối cùng. Một nhóm trong 
bọn họ cố "thoát ra", chạy vào bóng tối và rừng trong lúc 
quân Việt "bao trùm” thành trì vừa la hét chiến thắng. 
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Việc thất thủ Đông Khê lần thứ hai này không chỉ mất 
"những con nhím"; đây là chứng cứ toàn tuyến biên giới đô 
vỡ, chứng minh quân đội ông Giáp là một thực tế de doa. 
Người ta đi chiến đấu chống lại họ lần lộn những mặc cam 
thua kém và mạnh hơn, đã ra những chỉ thị không rõ rệt, 
tung quân vào những hoàn canh thác loạn. Cuối cùng buộc 
phải thực hiện những mệnh lệnh ngu ngốc, lòng can đảm của 
sĩ quan và binh lính trên chiến trường càng dẫn họ đến một 
thất bại tàn khốc hơn. 

Nhưng sự ngu ngốc về quân sự không đơn giản như 
người ta tưởng. Không có gì phức tạp, tinh tế, đây đủ lý do 
hơn. Từ những mưu mô xấu xa lẫn lộn mánh khóe và ngây 
thơ dưới uy lực những sự cần thiết và cạnh tranh, ngươi ta 
xây dựng những luận thuyết hoàn toàn sal sẽ được áp dụng. 
Năm 1950, thảm họa trên biên giới Trung Quốc chỉ giải thích 
được bằng các "trò chơi của các tướng", tất cả những ngón của 
họ trong các tháng trước ở mọi lĩnh vực có thể tưởng tượng 
được. Nguy hiểm nhất là với những động cơ ích kỷ, người nào 
cũng chắc chắn có lý, hành động vì lợi ích lớn của nước Pháp 
và Đội quân viễn chỉnh trong lúc có khả năng làm bất cứ việc 
gì, sau đó họ hoàn toàn "bỏ mặc”. 


Sự từ chối của tướng Corpentier 

Trong mấy tháng cách nhau giữa thất bại Đông Khê lần 
thứ hai và thảm họa lớn trên đường số 4 xảy ra một "mánh 
khóe mờ ám" giữa các tướng. Trước hết, tướng tổng chỉ huy _ 
chống lại thuộc hạ Alessandrl, con người hiển, rất ngoan cố. 
Và đến lượt Alessandr1 nổi dậy chống cấp trên. 

Cuộc xích mích kỳ lạ này là nguyên nhân sâu xa của 
các thảm họa nối tiếp nhau. Nhưng phải lùi về trước, nắm 
lấy từ đầu, trong các ban tham mưu và các bộ, bên cạnh 
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những người quan trọng xử sự như trẻ con. Và tất ca việc đó 
xảy ra giữa bộ máy trịnh trọng của quyền lực. 

Đã nhiều tuần, "con người chăm lo công việc" 
Alessandri xây dựng "công trình lớn", đề án chủ đạo của ông. 
Đang là tháng 5ð năm 1950. Hơn bao giờ hết, mặc dù có 
những chức danh và phẩm cách chính thức, ông là nguyên 
mẫu của "người thực dân ưu tú" cứng rắn, chặt chẽ về 
nguyên tắc, có một lòng tốt nào đó trong thái độ dứt khoát. 
Thức dậy lúc năm giờ sáng, buổi trưa nhấm nháp mấy quả 
nho, buổi tối không ăn vì không có thì giờ. Không mệt mỏi, 
ông làm việc một ngày từ mười sáu đến mười tám giở trong 
văn phòng. Chăm chú khác thường, tự ông làm mọi việc, bên 
cạnh chỉ vài sĩ quan loại "làm việc không nghỉ", mang đến 
những hồ sơ dày mà họ thuộc Đăng có thể trả lời ngay bất cứ 
câu hóI nào. 

Viên tướng nhỏ người nhìn lên những tấm bản đồ rộng 
lớn tra cứu những con số khổng lồ và hàng nhiều giờ liền ông 
suy nghĩ, đắm mình trong ý tưởng, xung quanh tất cả là 1m 
lăng và chờ đợi. Đôi khi ông đột ngột hỏi một chi tiết và hầu 
như bao ø1ở cũng nổi giận nói: "Không phải thế: không đúng". 
Rồi đến thời điểm thư giãn, ông nói: "Đấy là cuộc hành quân 
chúng ta sẽ tiến hành". Tất cả rất vụ thế, được tính toán tỉ 
mỉ. Không có ai bố trí, sắp xếp các tiểu đoàn như ông. 

Việc đó dẫn đến một kế hoạch đồ sộ. Điều tướng 
Alessandri muốn làm là tự mình đưa cuộc chiến vào miền 
Trung và vùng cao Bắc Kỳ, ngay trong rừng, trong "tứ giác" 
Hồ Chí Minh. 

Đấy là dốc tất cả cho tất ca. Việc chình phục vùng châu 
thổ hoàn thành. Người Việt đói trong những căn cứ của họ, 
chuẩn bị vô vọng cho những trận đánh lớn "phản công" 
nhưng chưa sẵn sàng. Là lúc đánh trận quyết định, đuổi theo 
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họ về căn cứ, các trại để tiêu diệt, phá huy những cơ sở bố trí, 
kho tàng của họ, ngăn cản việc chuyên chở khí cụ Trung Hoa. 

Chỉ có ông, Alessandrl, mới có thể chỉ đạo một cuộc 
chiến như thế. Những gì đã làm trước đó không dáng kê. 
Những thất vọng não nề trước đây không quan trọng- nhất 
định phải không tránh khỏi, hậu quả của quan điểm chiến 
lược mơ hồ. Thực vậy còn gì vô lý hơn khi bám vào chỉ một 
con đường, chiến trường chỉ là đường số 4? Người ta làm như 
vậy vì sợ, dễ làm và đã trả giá đắt. Đưa mình ra hứng chịu 
đòn địch. Vì tất cả những đồn bốt, những đoàn xe trên đương 
số 4, đều làm môi cho Việt Minh rình mò, khi họ ở khắp nơi, 
muốn làm gì thì làm. Hệ thống ấy đã được các tướng nổi 
tiếng những Valluy, Salan thừa nhận. Nhưng ông, 
Alessandri khiêm tốn, sẽ làm việc họ không dám làm: tung 
quân vào thiên nhiên, đưa quân theo những con đường mòn, 
những mỏm núi, sẽ hành quân, chỉ đạo các tiểu đoàn của ông 
chiến đấu với người Việt theo cách người Việt, ông sẽ chiếm 
cả vùng rừng núi, quét sạch địa bàn, và sẽ là sự kết thúc Hồ 
Chí Minh. 

Tất cả đã săn sàng. Ông có một đoàn quân chiến đấu 
gồm năm mưởi tiểu đoàn, sẽ tung ra đồng loạt chống quân 
đội ông Giáp. Trong thời kỳ đầu họ chiếm những vị trí gần 
và các đường tiến; thời kỳ thứ hai họ trai rộng trong núi 
rừng với từng nhóm, năm, sâu tiểu đoàn. Sáu cuộc hành 
quân hủy diệt được tiến hành đồng thời, đi từ Yên Bái, 
Việt Trì, Thái Nguyên, Lạng Sơn, Cao Bằng, Bắc Kạn để đi 
sâu vào trung tâm núi rừng quân địch. Sẽ cùng một lần 
đánh khắp nơi nếu không người Việt luồn qua ngón tay 
như thủy ngân. 

Tất cả đã rà soát kỹ. Phòng Nhì đã để nhiều tháng 
khám phá, xác định vị trí các "mục tiêu", những gì người Việt 
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đã ngụy trang rất cần thân, các kho tàng, doanh trại, xưởng 
máy. Phòng Ba đã nghiền ngẫm không dứt các kế hoạch 
hành quân sẽ tiến theo các đường mòn, không ngừng, vào 
trong những chiến địa thực sự mà các toán quân, các tiểu 
đoàn sẽ phân tán rồi tập hợp lại với nhau để càn quét tất ca, 
bao vây tất cả; người ta chuẩn bị mặt bằng khắp nơi để đổ bộ 
quân đà. 

Sẽ tổ chức săn lùng nhưng không dùng trọng pháo, 
quân lính phải nhẹ người, động tác nhanh, tất cả làm hết cỡ. 
Sẽ là cuộc chiến đấu tuyệt đối, thực thụ giữa người với người 
theo hệ thống "đàn quân" thực dân cũ. Phòng Bốn chất đống 
thực phẩm và đạn dược ở tất cả các điểm chốt, chuẩn bị cho 
nhiều tuần lễ của cuộc chiến săn đuổi này. 

Tất cả được ấn định trước như một bộ máy đồng hồ. Chỉ 
đạo mọi hoạt động sẽ là đích thân Alessandri. Có a1 biết rõ 
hơn ông vùng cao Bắc Kỳ, núi rừng, các dân tộc và các trưởng 
bản? Trước kia phải chăng ông đã đi bộ suốt các đường mòn? 
Và lại đã không bỏ qua việc gì, kế cả chuẩn bị về mặt tâm lý. 
Tư nhiên là người bạn cũ, tham dự những buổi lễ lạ lùng, 
Alessandrl tặng quà và hứa hẹn nhiều với người Mán, Mèo, 
Nùng, những người xa lạ và đáng sợ của miền núi, ông cho 
mua thuốc phiện của họ với giá gần gấp đôi. Ông tuyển mộ 
những người miền núi vào đủ loại ngụy binh, dùng làm người 
dẫn đường và cả một toán du kích chống Việt Minh làm chỗ 
dựa cho các cuộc hành quân của Đội quân viên chỉnh. Ông 
cũng cử Bigeard và một đại đội lính dù đến với tên độc tài 
Đèo Văn Long để huấn luyện "quân đội" của hắn, BIigeard 
nhanh chóng bất hòa với chúa chiến tranh của Lai Châu; Đèo 
Văn Long gửi tối hậu thư cho Alessandri: "Ông ta hoặc tôi, 
một trong hai người phải ra đi." Nhưng cũng chăng sao. 
BIigeard bị thuyên chuyển xuống châu thổ; ở đây với những 
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phương pháp riêng ông biến một tiểu đoàn Việt Nam kém coi 
thành một tiểu đoàn dù xung kích da vàng. | 

Người ta làm cả một cuộc tập dượt. Một toán quân gõm 
bốn tiểu đoàn, chỉ huy trưởng là đại tá Carbonel, một thực 
dân cũ gân guốc và dày dạn kinh nghiệm, xông vào rừng rậm 
cho đến Tuyên Quang, rất xa trên vùng Việt Minh. lrong 
mười lăm ngày đoàn quân đi các hướng khác nhau theo điện 
đài hướng dân, dựa vào các nguồn tin về các kho tàng Việt 
Minh. Theo cách ấy, ngoằn ngoèo tiến lên họ phá được một cơ 
sở vật liệu khá lớn của người Việt, nhưng trên đường trở về 
họ cũng suýt bị tan vỡ. Tuy vậy Alessandrl thỏa mãn, xác 
định kinh nghiệm rất thành công. 

Chương trình kỳ diệu ấy Alessandrl soạn thao rất công 
phu trong bí mật tuyệt đối, chỉ với đầu óc mình và mấy sĩ 
quan chắc chắn, cũng câm lặng như ông. Không có điều gì 
được thoát hơi ra ngoài. Tổng chỉ huy không biết, cao uỷ cũng 
không, ít nhất ông nghĩ thế. Viên tướng nhỏ người dành cho 
họ sự ngạc nhiên và niềm vui, ông chỉ không có ý nghĩ người 
ta có thể nói "không" với ông. Chắng phải ông đưa lại chiến 
thắng trên một vùng cao, những gì ông đòi hỏi là gửi cho ông 
mấy tiểu đoàn bổ sung. Thế mà mấy ngày sau, ngày mồng 1 
tháng sáu năm 1950, là phản bác của Carpentler. Câu trả lời 
là một lời chú thích rất ngắn, tệ hại nhất, cao điệu và dứt 
khoát: mọ1 cuộc tấn công đều bị cấm. Và Carpentler nói thêm 
ông có sự đồng ý của ông Pignon đã lên án những dự án này 
quá phiêu lưu. Đây là sự xúc phạm cao độ, thực sự là lưỡi dao 
đâm vào lưng vì lúc nào PIgnon cũng là người bạn, người bảo 
vệ, người cùng nhóm với Alessandr1. 

Không thể hình dung sự giận dữ, nỗi thất vong của 
Alessandri. Con người khô khan và ngẫu hứng tưởng tượng 
mình là nạn nhân của một âm mưu ghê tởm với những tính 
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toán thấp hèn nhất. Đối với ông, Carpentier không biết gì về 
Đông Dương, không thích ông ra mặt, để cho ông làm, cho 
phép ông đưa lại chiến thắng, chinh phục vùng châu thô khi 
có lợi cho ông ta, khi việc đó lóe sáng trên ông ta. Nhưng khi 
đã nắm chắc được ngôi sao thứ năm, ông chỉ còn một nô! lo 
sợ, Alessandrl làm lu mờ ông, vượt trên ông bởi chiến thắng 
lớn là tiêu diệt vĩnh viễn quân Việt. Vì thế ông ta trói tay 
Alessandri, ngăn cản tung vào rừng cuộc tấn công quyết 
định. Chắc chắc chắn Carpeentier nói với người xung quanh: 
"Ông ấy hãy để chúng ta yên". 

Một điều chắc chắn: hai người không thích nhau. Người 
ta biết Alessandri được dự tính cử làm tổng chỉ huy và 
Carpentier đã vượt lên. Dù sao lúc đầu đã có "một sự thỏa 
thuận cao thượng" giữa hai viên tướng. Dần dân những mối 
quan hệ giữa Hà Nội và Sài Gòn xấu đi. Tất cả đều mập mở. 
Alessandr1 hành động như không có Carpentier, chỉ dựa và 
Pignon. Carpentier đã có thể nhân danh tổng chỉ huy đưa 
thuộc hạ của mình vào ky luật và tuân lệnh. Nhưng ông 
không muốn nổ ra va chạm hay những hành động quyết liệt: 
không có trong truyền thống quân đội. Bằng cách mò mâm 
và tỉ mỉ, ông chỉ hạn chế trong việc gây phiền phức, lo lắng 
cho cấp dưới nhưng không làm gì đến cùng. GIữa hai viên 
tướng là cuộc chiến với những "đòn nhẹ nhàng". 

Carpentier cũng để một thời gian "vượt lên" trên 
Alessandri. Ông đến Châu Á không khỏi có chút lo ngại. 
Trong thâm tâm ông không muốn đi, sợ mất tiếng tăm trong 
một cuộc phiêu lưu ở Cận Đông. Vì cho đến lúc đó ông là một 
"ông hạnh phúc", dưới bóng thuận lợi của thống chế .Juin ông 
đã thành công không "tì vết", không "đổ vỡ", thậm chí hơn, 
mong ước của mình. Kỷ niệm nặng nề duy nhất về quá khứ 
là được ông chủ cho de Lattre mượn ông làm tổng tham mưu 
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trương trong mặt trận Đức. De Lattre đã nhanh chóng ti 
ông lại cho Juin vì bất lực. Nhưng sự cố ấy được quên di tử 
lâu rồi. _ 

Khi Carpentier được Chính phủ chọn làm tổng chỉ huy 
ở Đông Dương, JjJuin khuyến cáo ông nhận; ông chỉ còn vâng 
lời. Nhưng ông bối rối. Sau này Carpentier kế lại: "Khi được 
bổ nhiệm, việc đầu tiên là tôi mua một tấm bản đồ Đông 
Dương vì không biết nó được hình thành như thế nào". Ít lâu 
sau ở Đài Gòn ông tiếp hai nhà báo Pháp rất trẻ, bốn mươi 
năm trước, ở Tours, ông là bạn nhảy hấp dân của mẹ một 
người trong bọn họ. Ông tâm sự với hai người. "Tôi không 
thích Đông Dương". Họ hỏi ông: "Thế vì sao ông ở lại đây?" 
Tuy họ xấc láo như vậy, viên tướng vân cho họ mượn chiếc xe 
tổng chỉ huy đầy sao. Lái xe quên giấu những ngôi sao đi khi 
các bạn trẻ dùng xe đến khu nhà chứa bao la cho binh lính ở 
đường Gallieni. Ngày hôm sau cả Sài Gòn biết Carpentler đã 
đi "nhà thổ" - khốn khổ cho Carpentier! 

Tổng chỉ huy giam mình lâu trong văn phòng ở Sài 
Gòn, tóc bàn chải và một chiếc hòm sĩ quan lổ lộ ở một góc 
phòng. Dần dần không hài lòng là một "chiếc bóng" của :Juin 
nữa ông xác định mình là một "chỉ huy". Tuy vậy ông vẫn 
chắng làm gì. Khi đi trên đường hoặc đi kiểm tra, ông chăng 
thấy gì nhưng trở về bàn giấy ông bực tức nhận thấy lọ mực 
không còn mực. 

Carpentiler khá phức tạp trong cách đơn giản của mình, 
đầy tin tưởng cục mịch và rất sợ "phiền phức". Ông khiêm 
tốn và kiêu ngạo, anh hùng rơm và không có nhuệ khí. Phô 
trương chức danh, ông có một cách chỉ huy lạ lùng. Đối với 
ông một tổng chỉ huy không phải để chỉ huy. Ông chuyển 
quyền lực cho các tướng chỉ huy các khu vực - họ đánh như 
thế nào theo ý họ, ông không xen vào. Điều quan trọng là họ 
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đến gặp ông, biết nói với ông và tâng bốc ông như những 
quân nhân tốt phải làm. Ông nghe khắp mọi người miễn họ 
nói mọi việc tiến triển tốt. Khôn khéo nhất là tuyên bố: "Tôi 
đã làm sạch sẽ vùng tôi nhưng ông dừng rút đi những 
phương tiện của tôi". Carpentier không hề có một ý tưởng 
chung về cuộc chiến tranh Đông Dương, về cách dẫn dắt nó. 
Ông đã gần như nói việc đó cho người biết làm ông hài lòng - 
và chờ kết quả. Theo ông vai trò của mình là làm Paris "sáng 
tỏ" có nghĩa là làm Parls yên tâm. 

Thế nhưng Carpentier sau bao nhiêu tháng thanh thản 
bi kéo ra khỏi sự bình lặng. Việc ấy do đại tá Domergue, một 
người cao lêu nghêu, gầy, dữ tợn và thô lỗ, một nhân vật ông 
chọn làm tổng tham mưu trưởng Đội quân viên chĩnh. Ông có 
mũi to, gãy, giọng nói khàn, đôi mắt hơi đỏ và lờ đở. Thực sự 
ông uống nhiều, rất nhạy cảm với rượu. Hơn nữa ông tàn bạo 
và độc ác theo tính cách một người đau khổ vì không được 
khen thưởng đúng mức. Nhưng Domergue có một sức làm 
việc đồ sộ và thái độ luôn cau có ấy, theo nhận định chung, là 
quân nhân thông minh nhất, có nghị lực nhất Đông Dương. 
Con người thô bạo sáng suốt ấy không tôn trọng truyền 
thống. Ông muốn cắt gọt, tổ chức lại toàn bộ - bằng sắt thép 
và lửa - Đội quân viễn chỉnh vốn chỉ là một tập đoàn phong 
kiến lớn. Nhất là ông đã nói với Carpentier: "Ông hãy tự chỉ 
huy lấy. Phải dựa vào sáng kiến thay vì áp dụng nhưng 
chương trình làm việc người ta giao cho ông.” 

Tóm lại Domergue muốn biến Carpentler, viên tướng ít 
chiến đấu, quen nhận mệnh lệnh thành một người chỉ huy 
thực sự của cuộc chiến tranh. Ông đã thành công trong một 
chừng mực nào đó khi kích thích lòng kiêu căng của viên 
tướng chống Alessandrl. Đối với Carpentier, Alessandri là 
một ám ảnh, chỉ chờ địp để nổ ra chống lại. Chỉ cần 
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Alessandr1 có một ý kiến kiên định thì Carpentler có một ý 
kiến kiên định ngược lại. 

lrong tâm trí Carpener, tất cả liên kết lại để chống 
viên tướng dưới quyền. Từ nay ông có thể lên án ông kia ngay 
về kế hoạch cuộc chiến. Domergne đã nói với ông: “ÀÌessandrl 
có lý khi khăng đỉnh số phận của Đông Dương phụ thuộc vào 
những tháng tới ở Bắc Kỳ. Tai hại vì ông ta điên rô. Sẽ là 
thảm cảnh nếu ông ta lôi kéo các tiểu đoàn của Đội quân viên 
chỉnh vào núi rừng vùng cao Bắc Kỳ chống ngươi Việt: doàn 
quân sẽ bị đánh tan tành hoặc thất bại nặng." Carpentler đã 
chịu khó cho xây dựng bản án về những kế hoạch lớn lao của 
Alessandr. Thật hài hước! Alessandri bí mật chuẩn bị những 
kế hoạch trong văn phòng mình ở Hà Nội. Không hể ngờ các 
văn phòng trong ban tham mưu Sài Gòn cũng làm những kế 
hoạch để đi đến những kết luận hoàn toàn ngược lại. Ở 
Phòng Nhì một chuyên viên kỹ thuật gầy gò, mắt rực lửa, tên 
là Boussary, có thể chứng minh tất cả và tin vào những 
chứng minh của mình. Ông ta đã làm một tác phẩm, tài liêu 
cụ thể và chính xác về quân đội ông Giáp, điểm tên tất cả các 
đơn vị và trang bị vũ khí. Phòng Ba nghiên cứu mọi giả 
thuyết chiến lược tấn công ở vùng cao như Alessandri mong 
muốn để phản bác ông có hiệu quả hơn, ghi rõ những øì cần 
thiết về quân số, khí cụ, các loại phương tiện, và người ta đã 
kết luận: "Điều đó không thể được". 

Carpentier cũng có nỗi căm hận. Dù sao ông cũng là 


tướng tổng chỉ huy, nhất thiết cần có những biểu hiện kính 


trọng. Và ông cảm thấy rõ Alessandri không kính trọng ông. 
thậm chí khinh ông. Ông chỉ là một kẻ "ngu ngốc" đối với 
viên tướng nhỏ người vốn tự cho mình là một thiên tài. 
Carpentier vân để cho ông ta làm. Alessandri kiêu hãnh một 
cách đơn độc, không nghị ngờ gì, bị lôi cuốn vào mỌ1I Cuộc 
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hành quân, khôn khéo, lừa bịp Carpentier. Sài Gòn chờ đợi 
ông ở bước ngoặt. Địa bàn đã chuẩn bị tốt, đã đặt mìn - người 
ta đã xúi bẩy cả Pignon. 

Thế là đến ngày mồng 1 tháng sáu năm 1950, ngày 
Carpentier ra khỏi trạng thái bất động, làm cuộc đảo chính - 
ông đặt lại Alessandrl, chúa tế chiến tranh, chuyên gia về 
Đông Dương vào hàng ngũ của mình. Ông kết tội ông ta 
không làm gì, không là gì ngay lúc ông ta thông báo: "Tôi dưa 
lại cho ông giải pháp; tôi đưa lại chiến thắng". 

Sau viên tướng nhỏ không còn ai - kể cả de Lattre - nghĩ 
đến việc đưa Đội quân viễn chinh tổng tấn công vào núi rừng 
chống người Việt. Người ta chỉ tiến hành một cuộc phòng thủ 
ngày càng khó khăn, ngày càng vô vọng. Theo lý lẽ 
Alessandri đã đúng khi nói: "Phải ở lại vùng biên giới [rung 
Quốc. Nhưng người ta chỉ giữ được khi chiếm lấy toàn bộ 
vùng cao. Mục đích của tôi là như vậy: phải giữ cho quân 
Việt càng xa càng tốt. Cuộc tấn công của tôi là cơ may cuối 
cùng - nếu không Cao Bằng, Lạng Sơn sẽ đổ vỡ hết. Lúc ấy sẽ 
thật nguy hại vì các đội quân Giáp và các đoàn xe Molotova 
bao giờ cũng đi xa hơn. Vô cùng ảo tưởng nghĩ rằng có thể 
tiêu diệt quân Việt khi họ xuống trước vùng châu thổ! Họ sẽ 
làm tan rã vùng châu thổ, tan rã cả nước và Đội quân viên 
chinh bị dồn đến đường cùng, ởi từ thất bại này đến thất bại 
khác cho đến thảm họa cuối cùng. Bây giờ là lúc còn có thể 
đưa cuộc chiến đến đấy, có thể còn đập nát quân đội Hồ Chí 
Minh, trong khu tứ giác của họ". Alessandri nhìn vấn đề 
đúng như một nhà lý thuyết, một tiên tr - tương lai sẽ chứng 
minh điều đó. Thế nhưng việc ông đề nghị, việc chiếm lĩnh 
núi rừng với số lượng lớn người và xe cộ của Đội quân viễn 
chỉnh, chiến dịch lớn, vinh quang của ông phải chăng đã là 
một giấc mơ, một ảo tưởng? Chắc chắn trong thực tế là một 
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điều khôn:g thể - người Việt đã quá mạnh và điều đó sẽ kết 
thúc xấu. 

Dù sao chống lại sự lãng mạn của AlessandrI, 
Carpentier tung ra trong lượng của lý trí. Nhưng là lý trí mở 
hồ, chỉ cần mấy tuần lễ để kết thúc rất tôi tệ. Vì Alessandr 
chống lại, không chấp nhận, và những gì tiếp theo thực sự 
bẩn thỉu, chỉ rõ việc tranh cãi viễn vông trong quân đội có 
thể đi tới đâu. Đúng là khó phân biệt được trang những Cuộc 
xô xát ấy giữa các tướng nặng nề và ti tiện đến thế, dâu là lợi 
ích cá nhân, tính ích kỷ, kiêu căng, lòng hận thù, tham vọng, 
đâu là lòng trung thực, sự tin chắc hóa thân vào giả thuyết 
chiến lược đúng. Chắc lẫn lộn cả hai như giữa những người 
khác nhưng ở các quân nhân những xích mích ấy được dưa 
lên đến mức độ quyết liệt. Cả những thảo luận nghiêm túc 
nhất cũng trở thành những việc cá nhân khó tin, hoàn toàn 
sỗ sàng - thế nhưng liên quan đến nước Pháp, thất bại hoặc 
chiến thắng, đến mạng sống nhiều nghìn và nhiều nghìn 
binh lính. 


Những trò chơi nhỏ của cóc viên tướng lớn 

Ra tay rồi Carpentier rất khôn ngoan: phải lấy phong 
cách tổng chỉ huy, dĩ nhiên thắng thắn để chứng tỏ quyền 
lực, hơi than phiền như là nạn nhân của một sự hiểu lầm 
nhưng cũng hơi hiền lành như sẵn sàng lắng nghe. Ông phải 
mưu mẹo. Vì Alessandrl có những đồng minh mạnh tại chỗ, 
đặc biệt đô đốc Ortoli, chỉ huy lực lượng hải quân Pháp ở 
Viễn Đông, cũng là người đảo Corse nhưng trăm lần ghê góm 
hơn; ông ta không sợ gì và vốn rất trong sạch nên rất đáng 
sợ. Một người như Carpentler ngại làm trái ý ông ta, sợ vì 
tính tình và nhân cách, và vì ông ta là người bạn rất gần gũi 
của tướng de Gaulle. 


Alessandri cũng có thể dựa ở mức độ kém hơn, vào 
tướng chỉ huy không quân Hartman, vừa mới đến, một người 
khóe mạnh khô khan và đen, loại "chủ bài" cũ hơi õng eo, hơi 
cần côi nhưng rất biết việc của mình. Ông thấy ở Đông 
Dương đây "chuyện tầm phào" và phải nghiêm túc chấn 
chỉnh. Nhất là về không quân, sẽ làm lại tất cả và sau đó 
người Việt sẽ hiểu. 

Cũng có ca Pignon, Pignon trung thực đã mất vui trong 
cuộc sống, đau khổ, đắm mình trong ý thức của mình. Ông 
không phải nhà quân sự, muốn có một giải pháp chính trị 
nhưng hồng việc, và các nhà quân sự bao vây ông. Thâm tâm 
ông đồng tình với Alessandri người đồng chí cũ, cũng trung 
thực, thật thà; và ông biết cơ may duy nhất là tấn công, phá 
vỡ tứ giác Hồ Chí Minh, chiếm hết vùng rừng núi biên giới 
Trung Quốc. Nhưng Carpentier đã chứng minh với ông, dựa 
vào chứng cứ, số liệu, hồ sơ trên tay, là không thể được. Thế 
là ông đứng về phía ông này nhưng bất đắc di, lương tâm 
không thanh thản. Không thể tham khảo ý kiến ở Paris, ỏ 
Chính phủ; ở đấy chẳng có người nào hiểu rõ tình hình. 
Pignon cảm thấy cô độc, thất vọng. Ông ngần ngữ. Những 
người xung quanh Carpentier tự hỏi, Pignon phân vân, dè 
dặt như vậy rồi có thay đổi quan điểm, đứng về phía 
Carpentier không. 

Carpentier lo ngại trước hết là Hội đồng phòng vệ. 
Đây là uỷ ban tối cao "chịu trách nhiệm về những cuộc 
hành quân ở Đông Dương" - một cuộc họp gồm tổng chỉ 
huy, cao uỷ, chỉ huy trưởng Lục quân, chỉ huy trưởng Hải 
quân, chỉ huy trưởng Không quân. Nếu nhóm họp 
Carpentier sẽ là thiểu số với Pignon lưng chừng, 
Alessandri, Ortoli và Hartman vốn tích cực chống lại. Hội 
đồng này đã chính thức được bãi bỏ nhưng thường vẫn có 


t9 


một thời gian quá độ còn mập mở nên những người chồng 
đối có thể vẫn đòi hỏi triệu tập. 

Đối với Carpentier tấm ván cứu nạn là Paris. Ông phải 
về nước để nói với những a1 có quyền, với Jun, với ĐỘ Chiến 
tranh, các nhân vật cao cấp quan trọng có thế lực. Ông phải 
về trước Alessandri, vì ông người Corse câm lặng khinh 
thường báo chí và các hình thức truyền thông, quyết định về 
ngồi ở nền Đệ tứ Cộng hòa, thuyết phục mọi ngươi để cứu vớt 
kế hoạch của mình, cứu Đông Dương, và dơ không thể ra đi 
chính thức, ông nói về việc từ chức, đòi trả ông về chính quốc. 

Để giữ ông lại một ít, Carpentier điện cho Alessandri Ở 
Hà Nội: "Nhiệm vụ gọi tôi về Pháp mấy tuần lễ. Ông hãy vào 
Sài Gòn thay tôi lãnh đạo cho đến khi tôi trở lại". Ông buộc 
phải chờ Alessandri. Và ở lâu đài Norodom là sự đối mặt giữa 
người ra đi trước và người đi sau. Tra lời những trách móc 
của một Alessandri tái người, thiểu não, nhăn nhó vì cay 
đăng, Carpentler nói: "Tôi đã để ông làm phó vương Bắc Kỳ, 
ông lạm dụng quá nhiều. Việc ấy không tiếp tục được nữa". 
Alessandri chỉ còn than phiền với Pignon: "Tôi nghĩ chúng ta 
hoàn toàn thống nhất về quan điểm. Tôi rất tiếc ông đã 
không thừa nhận việc tôi làm.” Pignon cố khắng định thiện ý 
của mình. _ 

Ở Paris Carpentier làm ra vẻ một tướng tổng chỉ huy 
dũng cảm, có lẽ không xuất sắc lắm nhưng chắc chắn. Ông 
trình bày những sự việc rất dúng mức. Nhờ ông không có gì 
đáng lo ngại. Ông có mọi thứ cần thiết, không cần phải tăng 
cường gì thêm. Tình hình tốt, rất tốt, chắc chắn chiến thắng, 
nhưng có lẽ phải hành quân. Ông đảm nhiệm việc ấy. Ông đã 
nghiên cứu mọi tình huống bất ngờ, đã ngăn chặn hết. Có lẽ 
phải di tản Cao Bằng mất hút trong rừng núi - để chờ quân 
Việt ở chiến trường tốt hơn, đập tan họ ở rìa vùng châu thô. 


Người ta có thể tin tưởng ở ông. Chắc hắn sẽ có mấy tuần lễ 
hơi khó khăn nhưng với một người lính kỳ cựu như ông, việc 
đó không hề gì. Ở Đông Dương có những viên tướng kiêu 
căng, vô kỷ luật dễ rơi vào cạm bẫy quân Việt - ông, ông sẽ đề 
thời gian cần thiết nhưng sẽ "tóm được" quân địch một cách 
khoa học. Và lại trong mấy tháng nữa, mọi việc tốt hơn nhiều 
- và cuối cùng ông có thể đưa về Pháp những tiểu đoàn của 
Độa quân lề dương mà ông hoãn chậm lại vì khôn khéo. 

Carpentier trở lại Sài Gòn rất phấn khởi với những lời 
tán thành, khen ngợi của Chính phủ. Về cơ bản Alessandrl sẽ 
đỡ gây rối ở Pháp hơn ở Đông Dương - dù ông ta tổ chức chiến 
dịch vận động ở đấy. Vì ông, Carpentier có nguy cơ gì khi 
luôn luôn có chỗ dựa không lay chuyển được là ông chủ .jJuin? 
Ngược lại, ở Paris Alessandrl sẽ bị gãy răng. 

"Con người Corse" ra đi trong tình thế ấy, không al biết 
có đi hắn không, đi phép, từ chức hay bị thải hồi. Người ta 
nói mơ hồ về một viên tướng khác thay thế ông - nhưng 
không có gì thay đổi, Pignon cũng không biết. 

Riêng Alessandri biết được thực sự ông muốn gì: 
Carpentier để ông trở về vị trí của mình. Và như vậy ông 
nhận trách nhiệm rất lớn khi đi Pháp vào đầu "thời gian chờ 
đợi lớn", lúc quân đội ông Giáp tập hợp ở biên giới chuẩn bị 
tràn ra. Ông tưởng vẫn còn thì giờ. Đối với ông điều cần thiết 
là có lợi thế ở Parls, giành giật quyền lực, loại bỏ Carpentler 
hoặc đưa vào thế bất lực. Trở lại ông sẽ trong khí thế đánh 
thắng người Việt. 

Alessandri đi máy bay. Và điều thần kỳ là ông gần như 
thành công ở Pháp. Viên tướng nhỏ người ấy, không được 
nâng đỡ, không quan hệ, thuyết phục được những người đối 
thoại. Trong hai tháng ngày này qua ngày khác ông gặp các 
quan chức của chế độ từng người một, kiên trì, lâu dài. Ông 
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"bán kế hoạch của mình" cho tổng thông Công họa, thủ 
tưởng, các bộ trưởng, các chính trị gia, các nhà tan chình lớn. 
Ông nói chung vòn trầm tư ít nói bồng trở nên làm lợi và 
quyết đoán, đưa ra những lập luận, lý lẻ, vì dụ nhàm chiêm 
lòng tin. Trước tiền và thường xuyên ông nhàc lại mình là 
"người biết rõ Châu Á" thực sự biết những người Annam, 
Trung Hoa, các loại người da vàng bì hiểm âv như thê nào. 
Và ông nói những điều ấy rõ ràng, tIm chàc tuyệt đôi! Ngay 
trong cuộc vận động chèo kéo, trong nghệ thuật thuyết mình 
ấy, tất cả nổi lên không phải vì ích Rỷ mà vì tình yêu nước 
Pháp. 

Điều ông hứa hẹn quyến rũ hơn nhiều những gì con 
người nặng nề Carpentler đã nói! Nếu người ta để ông làm, 
chỉ trong mấy tuần, quá lắm là mấy tháng ông sẽ giả1 quyêt 
vấn đề khó gõ của cuộc chiến tranh Đông Dương. Nếu người 
ta để ông tấn công, bổ sung cho một số phương tiện thì không 
đầy một năm ông sẽ thanh toán Hồ Chí Minh và ông Giáp, sẽ 
đưa trỏ về nước toàn bộ Đội quân viên chnh. 

Carpentier đã lạc quan. Nhưng những điểu Alessandri 
nói là mật ong rót vào tai các nhà lãnh đạo nền Đệ tứ Cộng 
hòa. Bộ trưởng mới bộ Pháp quốc hai ngoại Letourneau bị tác 
động, càng mạnh khi ông ta chẳng biết gì về Châu Á, như 
một toàn quyền cũ xây dựng sự nghiệp ở Châu Phi và chỉ nói 
về người da đen. Và ông nghĩ viên tướng này nắm vững công 
việc của mình - cần sử dụng. 

Người thích thú, hoan hỉ, sung sướng nhất là chính ban 
thân Vincent Auriol. Mùa hè ấy, như mọi người, như Pignon, 
Bảo Đại, tôi cũng có mặt ở Paris. Tôi được vinh dự có mội 
cuộc tiếp kiến với tổng thống Cộng hòa. Ông tiếp tôi trong 
văn phòng lớn của ông. Ông không dễ mến, vẻ quan trọng và 
lạnh lùng tuy giọng nói miền Nam. Ông nhìn tôi với đôi mài 
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trong vắt rồi hỏi tôi tình hình bên Đông Dương ra sao. Tôi trả 
lời kết quả công cuộc bình định rất to lớn nhất là ở đồng bằng 
Nam Rỳ và Bắc Kỳ. Ông ngắt lời tôi; "Thế là sắp thắng chứ?" 
Chiến thắng là ám ảnh của ông vừa vì đất nước vừa vì bầu 
cử. Tôi sơ ý nói rằng theo ý tôi có một sự đe dọa nghiêm trọng 
đè nặng lên biên giới Trung Quốc. Vincent Auriol quát ngay: 
"Tôi không có những thông tin như ông, hoàn toàn không 
như ông nói. Chào ông". Thực ra Alessandri đã đến đây báo 
cáo với ông. 

Viên tướng nhỏ thắng lợi trên sân khấu Paris đến nỗi ở 
Sài Gòn Carpentler lo lắng. Lại dùng mưu mẹo, ngày 25 
tháng tám 1950, ông viết thư cho Alessandri: "lôi thực ngạc 
nhiên khi thấy ông được ông Vincent Aurlol tiếp. Mấy ngày 
sau tôi được biết ông Jules Moch rồi ông Pleven cũng tiếp 
ông. Tôi tự nhủ đối với một đợt "đi phép" đấy là một thủ tục 
kỳ cục". Một lần nữa Carpentier thay đổi nhận định. Rút 
cuộc Alessandr1 ở Đông Dương ít nguy hiểm hơn ở Pháp. Vậy 
là ông viết thêm trong thư: "Về việc trả phép, tôi nghĩ có sự 
hiểu lầm. Ông nói với tôi vắng mặt từ một tháng rưỡi đến hai 
tháng. Và bây giờ ông báo sẽ trở lại sau đợt nghỉ phép hai 
tháng rưỡi như đã thỏa thuận. Tôi tuyệt đối không chấp 
nhận việc kéo dài thời hạn ãây". 

"Viên tướng nhỏ" không hề vội vã trở về. Vì dù có những 
vinh quang nhờ tuyên truyền, không có gì thể hiện ra cụ thể: 
những lời nói tốt đẹp, hứa hẹn, chúc mừng nhưng không có 
một kết quả nào. Bộ máy cộng hòa và chính phủ tỏ ra nặng 
nề đáng sợ; có cái gì đó bám chắc không thể lay chuyển, cả 
khối bất động, thế giới hư không. Và lại vì Alessandri tô hồng 
tất cả, việc gì phải vội, phải có những quyết định? Trong các 
hội nghi bộ trưởng người ta không bao giờ nói về Đông 
Dương. Nhưng ông không từ bỏ, tiếp tục thăm viếng, vận 
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động, chứng minh táo bạo hơn. Không có 8ì làm ông nan 
lòng. Ông chắc chắn cuối cùng mình sẽ được thỏa mãn, Sẽ 
chiến thắng trở lại Sài Gòn như người chủ. Người ta trao đôi 
về những ảo tưởng của ông. Vincent Auriol, Jules Moch, ÀAlax 
Lejeune đều nói với ông: "Tướng Carpentler đang bị bệnh. 
Chờ khi tình trạng ông ấy trầm trọng đã. Lúc đó ông sẽ là 
người kế nhiệm." 

Sau mọi cố gắng ấy Alessandri đi nghỉ ở Cannes. Một 
hôm ông nhận được điện thoại của Bảo Đại, cũng đang ở Bờ 
biển Xanh: | 

- Ông hãy đến gặp tôi. ông Letourneau và ông Pignon 
muốn nói chuyện với ông. 

Ông Letourneau với khuôn mặt trang trọng nhất: 

- Đại tướng, ông đã có một ấn tượng mạnh đối với tổng 
thống Cộng hòa. Ngài đề nghị ông trở lại Đông Dương: nøay. 
Ö đấy người ta tuyệt đối cần có kinh nghiệm của ông. Ông là 
người của thực tại. Chỉ có ông mới có thể chỉ đạo những cuộc 
hành quân đã dự kiến. 

Alessandri thăm dò về đường lối quân sự phải theo - có 
phải là của ông không. Nếu ông được giao áp dụng một đường 
lối ngược lại, ông muốn ở lại Pháp, nơi ông đã bắt đầu điều 
trị bệnh. Letourneau thoái thác. Tuy vậy "viên tướng nho” 
yếu thế, hỏi: 

- Tôi có phải hiểu ý muốn của tổng thống Cộng hòa là 
một mệnh lệnh không? 

- Một mệnh lệnh đấy. 

Alessandr1 chỉ còn phải vâng theo. Thực tế ông kiêu 
hãnh tin chắc rằng tại chỗ, ông sẽ áp dụng những nhận thức 
của mình. Ông bay sang Sài Gòn ngày 17 tháng chín, đầy hy 
vọng. Tuy vậy một người bạn, đại tá R... cảnh báo ông: người 
ta chờ ông để chơi một vố xấu, biến ông thành kẻ hiến sinh. 
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Sự thực Chính phủ không có ý đồ xấu. Người ta giữ 
Carpentier vì ông ta có chỗ dựa và thấy ông khôn ngoan. Về 
nguyên tắc người ta cho ông có lý: không tấn công lớn vào 
rừng. Nhưng trong thực hiện người ta không tin tưởng ở ông. 
Tốt hơn nên có Alessandri, chuyên gia về thực địa. lrong ý 
nghĩ của Chính phủ, con người thủ cựu quá khôn và kẻ kích 
động trẻ quá mạo hiểm bổ sung cho nhau làm một cặp tốt, 

vào tầm trung cần thiết giữ sự lấầm cẩm và sự thiếu khôn 
ngoan. Người ta chỉ quên mất sự căm hận ghê — s1ữa họ, 
sự chống đối nhau mọi mặt, chắc chắn sẽ làm tất cả để chống 
nhau. 

Thực ra mà nói, Carpentier cay độc hơn. Alessandr đến 
sau cuộc thất bại Đông Khê lần hai để làm những việc to tát. 
Carpentler nói ngay Ông chăng có việc gì làm hoặc cần như 
thế: chính ông ta, tướng tổng chỉ huy đã xây dựng những kế 
hoạch hành quân và đã có người để thực hiện. Carpentier từ 
lâu đã là tướng bàn giấy, không hề rời văn phòng mình. 
Nhưng dù sao ông cũng đã biến mình thành lính chiến - tai 
họa, cuộc chiến tranh của ông là ngu đốt. 

Alessandri khốn khổi Ông thật sai lầm khi vắng mặt cả 
mùa hè! Carpentier đã nắm lấy tất cả. Và khi con người 
Corse trở lại, ông hoàn toàn bất lực, bị tước vũ khí; giận dữ 
cũng chắng làm được gì. Ông hợp tác, thậm chí đồng loã với 
một chiến lược ông ghê tởm, thấy trước thảm họa. Do kiêu 
căng, tự phụ, tính tình yếu đuối, cuối cùng ông bị bó tay. Ông 
đi đến những tai họa thực sự không quy tội cho ông được, 
nhưng đối với ông là đáng trách, thật đau đón, nó suốt đởi 
dằn vặt ông. Về cơ bản trong cuộc chơi lớn, chính Carpentler 
với dáng thô thiển năng nề ấy là người tỉnh ranh nhất. Ông 
ta là người chịu trách nhiệm lớn nhất nhưng lại trả giá ít 
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nhất, thâm chí tiếp tục sự nghiệp lớn, đơn søian vì những 
quan hệ của mình. 


Số không to tướng 

Trong những tuần lễ Đội quân viễn chinh đợi đòn tân 
công trên biên giới, Carpentier và Alessandri đều không cảm 
nhận được gì, lao vào cãi vã nhau. Người nào cũng muốn tự 
mình đảm bảo chiến thắng trong tương lai. Giữa những 
tranh giành bẩn thỉu ấy, tổ chức lộn xộn đến mức có thể nói 
thực tế không có sự chỉ huy. Carpentier kết tội Alessandrl 
làm đảo lộn trật tự của mình còn AIlessandrl kết tội 
Carpentier cân trở mình. Từ lâu đã có một trục Hà Nội - Sài 
Gòn, đúng ra là Alessandrl - Pignon. Cũng có một trục Lạng 
Sơn - Đài Gòn, đúng ra là Constans-Carpentiler, vì ở Lạng 
Sơn, con đường số 4 và toàn vùng biên giới, về nguyên tắc 
phụ thuộc trước hết về Alessandri. Carpentier đã bổ nhiệm 
một người của mình, đại tá Constans trực tiếp báo cáo và 
nhận mệnh lệnh của ông. Theo cách đó công việc ra sao cũng 
được. 

Nhưng mùa hè năm 1950, Sài Gòn muốn chỉ huy toàn 
bộ. Đúng ra thì Sài Gòn và Carpentier nắm lực lượng cách 
nào cũng chỉ chỉ huy chỗ trống, con số không. Đội quân viễn 
chinh không chỉ ở vào sự chờ đợi lớn nữa mà là một giấc ngủ 
lớn. ` 
Đối với Carpentier, đây là cơ hội của mình, không còn 
bóng người nào can trở, Alessandri đang ở Pháp. Ngay ở Sài 
Gòn chỗ dựa của ông, viên tham mưu trưởng có tài vì nát 
rượu của Đội quân viễn chỉnh, đại tá Domergue cũng biến 
mất vì thất sủng hoặc bị bệnh. Vị trí của ông được giao cho 
những người vô cùng lịch sự và bình thường, rất đáng kính 
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nhưng hoàn toàn không có khả năng giúp tổng chỉ huy nên 
ông ta chỉ còn tin vào mình. 

Trong văn phòng của mình ở lâu đài Norodom, 
Carpentier là ông vua. Ông trị vì trên mấy mét vuông sàn, 
những gì trải ra giữa cánh cửa canh gác cẩn thận việc ra vào 
và chiếc hòm cũ của ông đặt ở góc; đối với ông đấy là Đông 
Dương. Sức khỏe ông tốt hơn. Những nét nhăn mở nhạt nói 
chung mang dấu vết khoan dung vui vẻ, nhưng đôi lúc có nếp 
biểu hiện của sự kết tội không nói ra. Thực ra lòng khoan 
dung của ông càng ngày càng chuyển sang độc đoán. Tai vạ 
cho kẻ làm ông mất lòng! 

Bản chất sâu xa của ông không đối. Đấy là bản năng cũ 
về tính anh hùng rơm và phản xạ cũ về sợ hãi Par1s. Ông 
luôn dựa vào vinh qưang của quân đội Pháp, của Đội quân 
viễn chình và của chính mình, luôn chiều theo ý những người 
lớn và những người quyền lực. Nhưng trong sâu kín của 
mình, từ nay ông có một sợ hãi mở hồ - như một người nông 
dân lo trời sập. Đấy là ông bắt đầu có cái nhìn nghiêm túc đối 
với người Việt và người Trung Hoa - ít nhất nếu ông không 
làm ra vẻ nhìn họ nghiêm túc. 

Biết sao được? Carpentier, với bể ngoài ngây thơ giả 
hay thật, về căn bản rất ranh mãnh. Từ nay ông thu xếp để 
không chỉ trở thành Carpentier dũng cảm mà còn là 
Carpentier người biết điều. Tất cả là ở thái độ, biết xen lần 
vào nhiều lạc quan một ít bi quan. Ông luôn nói: "Ông Giáp 
cứ đụng vào chúng ta, sẽ bị đập tan ngay". Lần khác ông nói 
thêm, tâm sự như bộc lộ một bí mật lón: "Các ông thấy 
những đòn liên tiếp người Mỹ nhận ở Triều Tiên đấy. Dù sao 
những ngươi da vàng ấy cũng là những chiến binh". Ông 
cũng muốn tin vào "cuộc tổng phản công của người Việt" sắp 
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tới trên biên giới đông bắc Bắc Kỳ. Nhưng có ông ở dây, sẽ 
dùng các biện pháp. 

Carpentier rất thoả mãn vừa biết thỉnh thoảng thể hiện 
lo lắng. Tuy không giải quyết được gì nhưng ông tăng nhiều 
chỉ thị, lân lộn trái ngược nhau. Như ở ông có hai người - ông 
già Carpentler đánh nắm đấm xuống bàn và một arpentler 
mới sợ "phiền phức" không riêng về chính trị vốn ám ảnh ông 
mà cả phiền phức trong chiến tranh. Vẫn còn là ông già 
Carpentier chiếm ưu thế nhưng đôi khi thể hiện rõ một 
Carpentler mới sợ hãi, ít nhất sẵn sàng sợ hãi và trong 
trưởng hợp có dịp, có thể sợ hãi thực sự - không thẹn thùng 
xấu hổ dưới danh nghĩa lương tr1 vĩnh cửu của ông. 

Kết quả lạ lùng là Carpentier chuẩn bị cả một chiến 
lược "khôn ngoan" nhưng với những chiến thuật điên rồ, bất 
chấp, thiếu khôn ngoan, thách đố, rời rạc, cũng đầy những 
nhận định không liên quan đến nghệ tHuật chiến tranh làm 
để vừa lòng hoặc không mất lòng những ai ông cần. 

Tổng hợp tất cả những cái đó là một tài liệu được biết 
như "chỉ thị riêng và mật về việc phòng thủ biên giới Trung 
Hoa - Bắc Ky" đề ngày 18 tháng tám năm 1950. Người ta vẫn 
phòng thủ con đường số 4 những chốt công sự Cao Bằng, 
Thất Khê, Lạng Sơn, Đồng Đăng, làm "lưỡi dao chắn" cuộc 
tấn công của địch. Cao Bằng và Lạng Sơn được phòng thủ 
không có hy vọng quay trở lại. Những bốt thứ yếu có thể rút, 
nhưng những đội quân Việt vượt qua đường số 4 sẽ bị tấn 
công trên đường tiến trong rừng bởi các "yếu tố tập hậu". 
Cuối cùng là cuộc chiến quyết định ở rìa vùng châu thổ với 
những "biện pháp tối đa". 

Tài liệu được soạn thảo như dùng trong trường học 
chiến tranh, giáo điều, khoa học với từ ngữ thích đáng và lý 
thuyết kiểu Napoléon. Người ta không kể đến rừng là gì, 
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quân địch là al - muốn không biết gì về cuộc "chiến tranh 
nhân dân". Tất cả là điên rồ. Carpentier ghê tởm phải di tản 
đường số 4 vì sẽ có tác động xấu đến Paris: thay vì bó hoàn 
toàn hoặc củng cố thật vững chắc - hai cách làm dĩ nhiên - 
ông bỏ rơi mấy nghìn quân lính, tạo một trận thua tan tác, 
làm quân địch xuất hiện ghê gớm hơn bình thường nhiều, "bẻ 
gãy" lòng can đảm và tình thần của Đội quân viên chình. Và 
trong thất bại hầu như chắc chắn, việc rút quân ở những bốt 
nhỏ sẽ là việc tùy ngh di tản hoặc đầu hàng thảm hại. Còn 
những "yếu tố tập hậu" có trách nhiệm làm chậm bước tiến 
của quân Việt không hề tồn tại, quá lắm là chỉ mấy đại đội 
chìm ngập trong lực lượng đông đảo của quân địch. Không 
phải đã hết. Sau thảm họa thấy trước của biên giới, tỉnh thần 
của bộ phận lớn Đội viễn chinh không còn là tình trạng 
chống cự trước vùng châu thổ vì quá ngạc nhiên, kinh hoàng, 
mệt mỏi. Họ cũng không chống đỡ được về vật chất, vì 
Carpentier vô ý thức, vừa thông báo những trận đánh lớn ở 
Bắc Kỳ, đáng lẽ gửi các đội quân tới đó lại rút bớt đi: nhiều 
tiểu đoàn lên tàu ở Hải Phòng để vào Trung Kỳ hoặc những 
vùng khác xa xôi nơi các tướng chỉ huy đòi quân bổ sung. 
Ông gửi quân. đến vì ở đấy là những người bạn và vì ở Bắc Kỳ 
đã đủ quân số :. để cho ông Giáp một bài học. 

Nhưng biện pháp thực sự duy nhất của Carpentler là 
truyền tin chiến công của ông ra toàn thế giới, thông báo đầy 
đủ những chiến thắng sắp tới của quân Pháp. Vị tổng chỉ huy 
không hề hài lòng về các nhà báo chuyên nghiệp ông cho là 
đưa tin sai, không đúng lúc hoặc với dụng ý xấu. Ông bèn 
hình dung tự mình phải phổ biến tin tức. Từ chỗ chăng có gì 
ông bỗng tạo ra một Cơ quan Thông tấn quân đội khổng lô - 
một cuộc hành quân thực sự bằng cây bút. Biên chế lên đến 
khoảng năm mươi sĩ quan và hạ sĩ quan, tất cả được biết có 
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tư duy tốt. Lãnh đạo là một tập hợp kỳ lạ các đại ta, thiếu tá. 
bên dưới một số trung uý trẻ nổi tiếng về "ngọn bút”: sau khi 
tham gia các cuộc hành quân, họ viết những "phóng sự” cân 
nhắc kỹ, sửa chữa, bổ sung, được hệ thống chức quy ền trong 
quân đội và bản thân Carpentler phê chuẩn rồi được tặng 
miễn phí cho báo chí toàn thế giới. Trong lúc làm công VIỆC 
"sửa chữa báo" ấy, biết bao tranh luận giữa những nØƯƠI có 
lon! Và người ta đứng nghiêm chào nhau theo lối quân sự và 
những người cấp dưới tỏ thái độ tôn kính đối với cấp trên! 
Carpentler với tính nông nổi của mình, hình dung 
những bài báo "xuất sắc" như thế, biếu không, sẽ được hối hả 
in ra trên thế giới. Ÿ nghĩ sâu xa là thuyết phục những cơ 
quan báo chí Pháp và quốc tế không sử phóng viên, những 
người dân sự, sang Đông Dương nữa; tốt hơn là dựa vào các 
"sĩ quan trí thức" của cơ quan Thông tin quân đội, những 
người ở tầng lớp cao nhất đồng thời là những ' người lính" vì 
danh dự và kỷ luật. Thực tế dù bấy nhiêu cố gắng, những 
triệu đồng, những phương tiện, chỉ một trong các bản ấy của 
quân đội được 1n ở Pháp, chỉ một lần trong một tờ báo nhỏ ở 
tỉnh lẻ và vì tác giả, một trung uý, có người thân ở đấy. 
Không loại bỏ được các nhà báo chuyên nghiệp ở Đông 

Dương, Carpentler bèn có sáng kiến vuốt ve họ. Trong lúc tất 
cả được giữ bí mật tuyệt đối, ông cho soạn thao những thông 
báo chính thức dành cho các nhà báo. Ông chỉ định cả một 
"phát ngôn viên, vai trò này - của một người tin cậy có 
nhiệm vụ quyến rũ và thuyết phục những ngươi đáng ngờ và 
hơi đáng khinh - ông chọn trong các đại uý, ngươi đẹp nhất. 
nhiều huân chương nhất, một chàng trai mắt xanh, phong 
thái quý phái thân mật, bắt tay thật chặt, với lòng tin nồng 
nhiệt: anh đàng hoàng đến nôi có vẻ không thể nói dối. thế 
mà đấy là nhiệm vụ của anh. Chính anh sẽ truyền cảm lòng 
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tin, ngọn lửa của anh cho các phóng viên chán chường nhất: 
chính anh, trong một niềm hân hoan, rắn rỏi và thận trọng, 
thông báo những chiến thắng trong chiến dịch mùa thu sắp 
tới. - ° 

Cứ thế ở Sài Gòn người ta hoạt động, chuẩn bị tất cả, ít 
nhất là xung quanh tướng Carpentier, trong các văn phòng 
của những người trung thành với ý tưởng của ông. Nhưng ở 
nơi phải đánh nhau, ở Bắc Kỳ, là sự bất động tuyệt đối. 
Không người nào lo việc gì cả. Ở Hà Nội, trong các ban tham 
mưu của Alessandri người ta chẳng làm gì hết - tự hỏi ông ấy 
có về không vừa sợ cơn giận của "ông chủ" nếu ông chiến 
thắng ở Paris và xuất hiện trở lại. Chính thức, trách nhiệm 
thuộc về tướng Marchand, phó của Alessandrl, chỉ hai sao. 
Ông ta không mong muốn thế! Ông là người đầu tiên kêu lên 
không thể đảm nhiệm dù chỉ vài tuần lễ, sự chỉ huy quan 
trọng, nguy hiểm như thế. Ông không ngừng van lên đủ 
siong, trước mọi người: "Tôi chỉ muốn hạ cánh an toàn! Chúa 
ơ1, thật nguy hiểm! Việc gì sẽ xảy ra với tôi đây?" Trước khi 
đi Alessandri có giao một số mệnh lệnh rất cụ thể. Nhưng rồi 
một đại tá của Carpentier ra Hà Nội với bản "chỉ thị riêng và 
mật ngày 18 tháng tám" hỏi ông: "Ông tán thành chứ?" Ông 
Marchand khốn khổ buộc phải đồng ý nhưng có cảm tưởng 
mình là một kẻ phản bội lại Alessandr. 

Nếu ở Hà Nội tất cả như chết thì tất cả là vinh quang ở 
Lạng Sơn, thủ đô đẹp của vùng biên giới. Nhưng một vinh 
quang như trên sân khấu, những kẻ điên chơi trò hiệp sĩ thời 
Trung cổ trước khi đổ nhào xuống máu và sự kỳ quặc. 

Ö đây đại tá Constans là đại diện thường trực, ông là 
người anh hùng, toàn thành phố là cảnh trang trí và lính lê 
dương được sử dụng làm diễn viên. Bề ngoài viên đại tá này 
hứa hẹn một tương la1 tuyệt đẹp, là tướng, thống chế, người 
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lãnh đạo nước Pháp. Ông là một người hoàn hảo về mọi mặt, 
vừa là người lính đẹp đầy tháo vát, người diễn viên có tuôi, 
ông chúa lớn khinh khi và tốt bụng, con ngươi thơi thượng 
mà mỗi tiếng nói, mỗi nụ cười cho thấy ông biết rõ những ông 
lớn, những người quyền lực, những người giàu trên khắp thế 
giới. Và đúng thế. Tư sản của một gia đình giàu có, ông có 
một quá khứ thần kỳ vì những quan hệ và những giải trí của 
ông. Ông nói rất giỏi và quyến rũ còn giỏi hơn. Đã quá tú 
tuần, ông chỉ còn thiếu - để leo lên cao - sự thành công của 
một chỉ huy lớn. Vì có chứng chỉ ban tham mưu, sĩ quan lề 
dương, ông chưa bao giờ thực sự tham gia cuộc chiến. Vậy là 
ông đến tham gia ở chỗ nguy hiểm nhất, chỗ sẽ làm ông nối 
danh hơn, ở Lạng Sơn, chỉ huy trưởng vùng biên giới. 

Ông được bổ nhiệm bất kể Alessandri. Nhưng về tiềm 
lực ảnh hưởng, ông hơn hắn viên tướng nhỏ người Corse thực 
dân quá nóng nảy! Ngược lại, Carpentier có chỗ dựa là Juin, 
cảm thấy cùng Constans cả Paris đứng sau mình, sẽ hóa 
thân cả Paris vào rừng rậm. Carpentler và Constans, hai 
đồng minh - viên tướng bốn sao và viên đại tá năm vạch lon - 
vậy là cùng nhau làm chiến tranh, sóng đôi bạn bè, như 
Alessandr1 không tôn tại. 

Nhưng lạ lùng là Constans ở Lạng Sơn cũng bất động, 
còn hơn cả Carpentier ở Sài Gòn. Ông rất ít đi chuyển, họa 
hoằn mới đi xem các đội quân, các bốt trên đường số 4. Duy 
nhất một lần ông đến Cao Bằng sau khi ông sang. Ông không 
trở lại đấy nữa vì không thích đi máy bay - một số người nói 
do ông yếu tim, một số khác cho là do thầy bói dự báo ông sẽ 
øặp ta1 nạn. Ông ghét hàng không đến mức lúc đầu hơi khác 
với CarpentIer. Ông này đã chọn ông, mất nhiều công sức rút 
được ông sang từ Bộ Chiến tranh, nóng ruột chờ ông ở Sài 
Gòn. Nhiều ngày qua đi chắng thấy gì. Vì từ Pháp sang. 
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đáng lẽ theo đường không, Constans đi trên một chiếc tàu 
thuy sang trọng. Khi đến trình diện, Carpentier giân dữ ra 
lệnh: "Ông quay lại ngay sân bay Tân Sơn Nhất. Một chiếc 
Dakota quân đội sẽ đưa ông tới vị trí chỉ huy của ông ở Lạng 
Sơn”. 

Lễ tự nhiên cơn giận không kéo dài. Ngược lại 
Constans là "cục cưng" của Carpentler. Đối lại, đại tá hết 
sức tâng bốc tổng chỉ huy. Một lần ông cho làm một bức 
chân dung của Carpentler thêu theo lối Trung Hoa đưa 
tặng thủ trưởng. Và Carpentier lấm bẩm: "Tay Constans 
này thật tế nhị!" Hơn nữa, Constans khôn khéo khẳng 
định với Carpentier rằng trong những thư gửi về Paris, 
ông không ngừng khoe công tích, nói mọi điều tốt đẹp ông 
nghĩ về tổng chỉ huy. 

Nhưng đặc biệt Constans huy hoàng không hiểu gì về 
cuộc chiến, còn kém hơn con người cần mẫn Carpentier. Ông 
không thảo được một mệnh lệnh hành quân, phải là Charton 
con người "cứng rắn" người ta để làm phó cho ông, làm việc 
ấy. Xung quanh ông cách vài cây số tất cả là bi kịch nhưng 
ông biết rất lơ mơ. Ông muốn làm cho Lạng Sơn thành 
Versalles của ông, lãnh đại tuyệt vời về tầm quân sự, vẻ đẹp 
thơi thượng và cả sự tế nhị chính trị. 

Và giữa cảnh ấy biết bao sang trọng tỉnh tết Trên đời, 
không có hình tượng nào đẹp hơn quân lê dương. Mọi lễ tiết, 
phong tục cũ được khai thác triệt để nhằm phục vụ từ những 
công việc khiêm tốn nhất trong nhà, những buổi thao diễn 
hùng tráng; những con người đẹp, những bức tượng sống 
tuyệt vời. Và từ sáng đến chiều vang lên những nhịp điệu rộn 
rã của quân nhạc. Như vậy chưa đủ đối với đại tá. Ông xây 
dựng đội "Hoàng gia", phân đội bảo vệ riêng cho sáu mươi 
người, từng người một, ít nhất cao một mét chín mươi, chỉ 
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luôn luôn đi lại quanh ông, là những gia nhân lãng mạn. Con 
người cứng răn Charton, để khỏi lạc hậu, xây dựng một đội 
phát xít nhỏ lính lê dương củng đẹp, cao lớn nhưng trước hết 
là những "người thích chiến đấu". Ông ta sử dụng như đội tác 
chiến, ban đêm làm những đợt hô trợ sân Lạng Sơn trong lúc 
Constans tổ chức chiêu đãi. 

Mọi việc được tính đến hiệu qua. Khi Constans tiếp một 
vị khách tầm cỡ ở Lạng Sơn, ví dụ một tướng Mỹ đến tìm 
hiểu, ông điện thoại cho các bộ phận: "Hãy chuẩn bị trò chơi 
lớn". Làm sao chống lại, không tin ông được khi trong phòng 
những bản đồ, tất cả những sĩ quan đứng nghiêm trong một 
không khí nghiêm túc kỳ lạ, ông tả mọi bố trí "của ông" trên 
biên giới với thái độ rất thanh thản, với sự giản dị mê hoặc? 
Và những gì ông nói, ông chứng minh bằng những việc làm, 
những con số, những chi tiết cụ thể không tưởng được mà 
những nhà quân sự Mỹ đến đầy lòng nghi ngờ ấy rất thích. 
Ông trả lời những câu hỏi, dù thâm ý nhất, cũng rất dễ dàng! 
Ông thuyết phục, chinh phục họ không cưỡng lại được. Đối 
với họ, ông là người luôn tích cực hoạt động, nghiên cứu tất 
cả, hăng say tìm những chiến lược có hiệu lực hơn, theo dõi 
việc thực hiện như một con mèo rừng. Một màn kịch tuyệt 
vời, vì Constans chăng biết gì hết. 

Sau đó, làm việc xong là vui chơi. Những bữa ăn với 
một nghệ thuật lớn. Quanh chiếc bàn đẹp bố trí lần lượt các 
chiến binh, rất thượng võ, rất thời thượng, những hình nhân 
tuyệt đẹp về các loại quân phục, các loại huân chương của 
Quân đội Pháp. Họ được xếp ngồi vào bàn theo biến thứ tự 
chặt chẽ. Những món ăn ngon nhất nối tiếp được những 
người khổng lỗ vô cảm của đội "Hoàng gia” mang ra. 
Constans chỉ đạo buổi nói chuyện như một bà chủ nhà, tất ca 
có định lượng, những đề tài quan trọng, những câu dùa, 
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những tiếng cười. Constans, từ một cử chỉ không là gì, một 
phút im lặng, một bóng mờ không bằng lòng hay tán thưởng, 
làm cho những người này nói những người kia 1m lặng. Và 
khi ông nói người ta cảm thấy thể hiện cả sự duyên dáng, 
như chất lóng tuôn trào. Suốt thời gian ấy âm vang tiếng hát 
trầm, những bài hát Đức tuyệt diệu. Giờ điểm tâm cũng có 
hoạt cảnh, ban nhạc thính phòng, những nghệ sĩ kịch câm, có 
ca vũ công hóa trang. Đội lê dương cung cấp tất cả những tiết 
mục ấy. 

Nhân vật kỳ lạ nhất là Burgens, người quản gia. Trước 
kia tôi đã thấy ông ở Cao Bằng, phụ trách tài chính của A... 
tỉnh trưởng. Ông A... nói với tôi vẻ thán phục: "Ông ta có thể 
làm tiền trong mọi việc, lừa được cả người Trung Hoa". Người 
ta tìm được ông đang làm đội ở Thất Khê, gặp một số phiền 
phức. Pháp luật dân sự muốn nhận lại ông nhưng đội lê 
dương che giấu, giữ ông lại. Rất đĩnh đạc, Burgens giải thích: 
"Tôi đã năm mươi tám tuổi. Thời kỳ giải phóng chăng có gì 
buộc tôi phải đăng lính nếu không phải là lương tâm. Với tài 
sản tôi có ông nghĩ tôi có thể là một ông già phóng đãng ở 
Thụy S1 chứ?" | 

Ö Lạng Sơn ông là người chủ các lễ hội, có trọng lượng 
khác thường đối với Constans. Ông suy nghĩ đến nôi đôi khi 
lầm lẫn: Khách mời cúi chào ông, nghĩ ông là đại tá tuy ông 
này đứng ngay bên cạnh. Nhưng đại tá không mất lòng, nói 
về ông: "Một hòn ngọc đấy". Burgens được phép làm mọi việc. 
hi có một tiệc đứng hoặc bữa ăn nguội, ông nói trước cử tọa 
như một nhân vật lớn. Ông diễn giải lâu về tông Dương, 
Pétaimnn và De Gaulle, về Staline, bom nguyên tử, nền tài 
chính Pháp. Và điều ông nói thông mình, thú vị đến nỗi 
không ai nghĩ đến việc ngắt lời ông, cả những sĩ quan cao cấp 
cũng quên đấy chỉ là một viên đội. 
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Tuy vậy nếu ở Sài Gòn Carpentier bắt đầu "nghĩ" về 
người Việt thì Constans cho rằng họ không tồn tại. Một hôm 
Carpentier sốt sắng giới thiệu hai nhà báo đến, người ta tô 
chức chiêu đãi. Các chàng trai nêu câu hỏi: "Ông nghĩ có thê 
chống lại được cuộc tấn công sắp tới của ông Giáo?" Nụ CưƠI 
ngao mạn của Constans được tán thưởng - thực ra họ là chì 
những sĩ quan tham mưu của ông: "Những quân lính Việt dử 
tơn, các sư đoàn ông Giáp là sáng tác của đồng nghiệp các 
ông, các vị trong giới báo chí. Chỉ là trò bịp. Vân là quân du 
kích mà chúng tôi sẽ giải quyết với họ. Các ông đừng sợ cho 
chúng tôi mà nên sợ cho họ". Tối hôm sau, hai anh bạn nhà 
báo đến các bar và những nơi ám muội. Họ làm quen với một 
de Fontange, đại uý phi công. Khi họ hỏi, anh này trả lời 
Ø1OnE VỔƠ FA: 

—_- Không có quân Việt ư? Vó vân! Ngày mai tôi sẽ chỉ và 
các anh sẽ thấy họ đang nhung nhúc. 

Anh Fontange ấy là con thứ một gia đình quý phái. Bố 
là nghị viên, anh là thanh tra tài chính. Nhưng anh ta bất kế 
gia đình. Một kẻ hư hỏng. Thân hình cao lớn ðng ẹo, khuôn 
mặt dài xương xương, bao giở cũng khinh mạn, bất kể tất cả. 
Anh chẳng làm gì hết nhưng khi người ta để nghị có một 
người tình nguyện cho nhiệm vụ nguy hiểm, giữa những 
hàng ngũ im lặng, người ta thấy anh bước lên, vân khinh 
miệt vô tư, nói với giọng lè nhè: "lôi đ1". Và với những gì 
không thể, anh thực hiện cùng thứ yêu thích cù của mình, 
một chiếc Junker đáng vứt đi, thậm chí người ta không doán 
được anh say rượu hay không. 

Ít lâu hai chàng trai cầm một mệnh lệnh công tác, bay 
lên Cao Băng cùng Fontange. Anh này cần thân bổ nhào trên 
đất Trung Hoa, vượt một quả núi, bay trên một khoảng rừng 
thưa và họ trông thấy người Việt, nhiều trăm, nhiều nghìn 
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đang tập luyện. Vẫn bay trên Trung Quốc, anh lại vượt một 
quả núi khác, bay trên một khoảnh rừng thưa khác, vẫn 
nhiều nghìn người Việt đang tập luyện. Cứ như thế cho đến 
lúc cuối cùng, anh chuyển hướng bay về Cao Băng, nơi mỌI1 
việc có ve êm đẹp. 

Mấy ngày sau hai nhà báo trở lại Lạng Sơn. Lại một 
buổi chiêu đãi. Constans kiêu ngạo hỏi: "Thế nào, các ông có 
thấy quân Việt không? "Các chàng trai tra lời:" Có, thưa đại 
tá, rất nhiều, hàng chục nghìn, khi bay ngoặt lại một ít trên 
đất Trung Quốc". Giật mình. Im lặng hoàn toàn. Nét mặt tái 
vì sợ hãi của Constans. Người ta chỉ nghe tiếng nĩa các sĩ 
quan tham mưu hoảng hốt bỏ rơi xuống đĩa. 

Sự thực mọi người biết tình hình trên biên giới, chắc 
chăn Constans cũng biết, những bữa tiệc vul vẻ ở Lạng Sơn 
đã là những lễ hội tang tóc. Không ai không biết tình hình 
nghiêm trọng. Con sông Kỳ Cùng - dòng nước đục ngầu bao 
quanh thành phố. Những ngày qua đi, tin tức vẫn luôn đáng 
lo ngại hơn, hội hè vẫn tiếp tục. 

Một trung uý trẻ từ Pháp sang, trình diện ở ban tham 
mưu Hà Nội. Một đại tá hỏi: "Anh có vợ chưa? - Chưa - Thế 
thì tôi buộc phải chỉ định anh lên Lạng Sơn. Trên đó người ta 
chỉ còn cử tới những người độc thân, những người có thể chết 
mà không quá nhiều chuyện về gia đình". 

Ö Lạng Sơn trung uý ấy gặp những người trầm tư, lo 
lắng. Và ở đây anh tham gia vào việc anh gọi là "vòng quay 
Nga". Đội biệt kích I có một tiểu đội ở Thất Khê. Người chỉ 
huy ốm nặng phải có người thay thế. Thế là ba sĩ quan xe 
bọc thép ở Lạng Sơn rút thăm người phải đi: trung uý 
Pascal. Ba người bạn uống rượu suốt đêm, Pascal, người bị 
kết án và hai người khác có một ít may mắn hơn được sống 
sót. 
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Không ai ra lệnh, không aI nhận lệnh. Ở Lạng Sơn. 
giữa cuộc sống xả láng, các chỉ huy nhìn nhau: làm sao khác 
được vì lực lượng dự trữ chỉ còn hai trung đội can thiệp? 
Thâm chí người ta không dám cử đi các đoàn xe tiếp tế trên 
đường số 4 trừ đoạn đầu đến Na Sầm. Không chỉ còn Cao 
Bằng và Đông Khê là những "con nhím" mà ca Thất Khê và 
nhiều bốt khác. Tất cả như đã bỏ mặc cho ngươi Việt. 

Không al biết điều gì sẽ xảy ra. Việc quân Việt tấn công 
là tất nhiên rồi. Nhưng Bộ chỉ huy Pháp vân câm lặng, như 
không tổn tại. 

Ngày 8 tháng chín, sửng sốt, Constans ra lệnh tổ chức 
một đoàn xe đi Đông Khê. Chính thức là để đưa lính ta-bo ở 
đấy về nước. Nhưng người ta nghĩ đúng ra là để di tản Cao 
Băng. 

Dù sao những chiếc cam-nhông đi không, thành hàng 
dài trên con đường số 4 mà người ta không dám phiêu lưu 
nhiều tháng nay. Một cuộc hành quân tự sát. Chỉ có một toán 
"mở đường" và một toán bảo vệ gần. Quân Việt có thể tàn sát 
hết nếu họ muốn. Ở mỗi chỗ ngoặt, những người Pháp tự 
nhủ: "Đây rồi; sắp nổ bùng này". Không có gì xảy ra: thật 
may mắr đến được Thất Khê nguyên vẹn. 

Nhưng người ta còn ít biết Bộ chỉ huy muốn gì. Có một 
tiểu đoàn lê dương ở Thất Khê. Phải đưa một nửa đến Đông 
Khê, nơi rút lính ta-bo khi trở lại Lạng Sơn. Tóm lại với việc 
điều quân lạ lùng ấy, thay vì có hai khu đồn trú mạnh ở Thất 
Khê, Đông Khê, sẽ có hai khu đồn trú yếu. Đoàn xe hoàn 
thành nhiệm vụ, trở về với những người lính Maroc cười nói 
thảnh thơi. Điều bí hiểm là lần trở về cũng không gặp "rắc 
rối" hơn lúc ởi. 


Những lê dương được đưa về Đông Khê biết sự cố gì chờ. 


đợi họ nhưng họ chăng cần. Trên biên giới sắp tan vỡ này, dù 
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sao cũng có những táo bạo kỳ cục. Ví dụ tay trưởng bốt đã 
biến "con bồ câu" đi máy bay đến, một bạn lính khá ngây thơ 
mà ba người liên kết vặt hết lông anh ta trong những ván bài 
pô-khơ một trò khác của nhân vật này là bắn vào lính của 
mình. Phải cử một đại tá đến để hạn chế những cuộc hành 
quyết. Mẫu người khác là một trung uý lê dương gốc Hà Lan. 
Chuyên môn của anh là tổ chức nướng người Việt. Khi anh 
thăm dò được họ trong một góc rừng, anh thực hiện như sau: 
"Tôi phân phát rượu cho lính để họ thêm hăng hái, phân 
phát những chai xăng và bảo ném vào chỗ nào. Cuối cùng 
phân phát lựu đạn để họ ném vào cùng chỗ ấy, để đốt cháy 
ngôi nhà tranh tẩm xăng và người Việt ấn nấp trong đó." 
Nhưng một lần có đội tuần tra hành quân, anh ta đang uống 
rượu và cho lính uống. Mọi người đùa cợt thoải mái. 

Con số không khổng lồ của Bộ chỉ huy Pháp trong mùa 
hè 1950 là như vậy - kết thúc vào lần thất bại thứ hai của 
Đông Khê ngày 18 tháng chín. Lúc ấy Carpentler mới chuyển 
từ thụ động sang hoạt động mạnh khác thương. Nói một cách 
khác, trong mấy tuần lễ, người ta sẽ chuyển từ con số không 
sang thảm họa. 


Ngón bịp lớn 

Suốt mùa hè tướng Carpentier đã không muốn có một 
quyết đỉnh nào, không triển khai một "vụ việc" nào. Ở các 
trận địa, các sĩ quan mệt mỏi vì "sự chờ đợi", Bộ chỉ huy lo 
thu nhỏ mối nguy và dẹp yên dư luận. Làm sao quên được 
khuôn mặt của những người thua trận đầu tiên như còn In 
dấu của bóng ma thất bại. Nhất là ở những người thoát nạn 
trở về có dáng điệu ngơ ngác của người đã thấy điều không 
nói lên được - có cái gì đó kinh hoàng trước những thảm họa 
sẽ lớn hơn nhiều. Tất cả các sĩ quan trên biên giới chỉ còn 
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cảm thấy một trách nhiệm cuối cùng và tối cao đối với quân 
lính họ. Có nên để họ chết, chắc hắn chăng vì øì ca hoặc để 
họ thoát đi một cách nhục nhã? Và trong đơn độc họ tìm 
kiếm vô vọng một giúp đỡ vật chất, một chỗ dựa tình thân ở 
cấp trên. Nhưng Bộ chỉ huy chăng làm gì cả! 

Chính người Việt vào lúc họ lựa chọn đã mở màn "việc 
lớn" với lần tan vỡ thứ hai của Đông Khê. Tiếp theo đó là bốn 
mươi ngày đêm giông tố, của một thất bại liên tiếp choáng 
váng, ngột ngạt. Sự sụp đổ đến nỗi cả "hệ thống" quân đội 
Pháp hình như không có nguồn lực, không có khả năng phản 
ứng gì. Không còn "ông chủ" loại nào nữa, chỉ hoàn toàn rối 
loạn tinh thần. Đông Dương và Bắc Kỳ sẽ chìm ngập trong 
giông tố đến từ biên giới Trung Quốc, còn có thể cứu vãn được 
không? 

Sự đe dọa rất cụ thể nên từ sau Đông Khê tan vỡ, Bộ 
chỉ huy nhận ra sal lâm: "Quân đội ông Giáp là một thực tế. 
Sự phát hiện chính thức những sư đoàn chính quy ấy là 
không với tới được, khó xác định vị trí và xuất hiện với một 
sức mạnh khác thường để tiến đánh cũng thật đột ngột. Hiện 
.eó hai nơi tập trung quân đội Giáp - một trên đường số 4 mà 
các bộ phận tiền tiêu đã chiếm Đông Khê và một đang bao 
vây Lao Cai và tướng Carpentier hầu như chăng có dự kiến 
nào, nói theo cách của ông rằng "các vị trí tỉnh phải rút bỏ. 
dựa vào một cuộc phòng thủ cơ động cùng việc chiếm đóng 
các chỏm núi". Vì người ta dễ bị đánh trong lô, mệnh lệnh là 
rút các bốt ở lòng chảo và trèo lên các chóm núi. Đấy là việc 
diễn ra xung quanh Lao Cai. Nhưng người ta có khả năng 
đánh nhau giữa thiên nhiên, ngay trong rừng hơn chống cự 
trong các bốt không? 

Thời kỳ ấy Carpentier làm một loại điếu văn về cái bây 
giờ người ta gọi là những "cần an-ten trong rừng". Ông nói 


780 


đấy là tự nguyện, có cơ sở để ông mạo hiểm giữ những con 
nhím như Cao Bằng và thậm chí Lao ai. "Băng cách ấy 
chúng tôi có thể làm quân địch bối rối, nhưng những vỊ trí ấy 
không hề là chủ yếu đối với chúng tôi. Chỗ ấy chì ở đoạn đâu 
hệ thống chúng tôi - Lao Cai cách cơ sở cung cấp gần nhất 
250 cây số. Quân Việt ở xung quanh, hoàn toàn trên vùng 
đất của họ, trong "tứ giác" của họ cách Trung Quốc mấy cây 
số: như vậy quân Việt có thể đạt được một số kết quả gây ấn 
tượng đối với những cần an-ten tiền tiêu - những con nhím - 
bằng tập trung người và cố săng tối đa vào những điểm được 
chọn Ấy, Nhưng đối với chúng tôi đấy là cuộc chiến ngoài lế. 
Tôi khắng định quân Việt không thể đối mặt với "tứ giác” 
Pháp, cùng châu thổ Bắc Kỳ và đoạn kéo dài lên vùng cao. 
Như vậy, thay vì giữ như trước đây, sự nguyên vẹn của hệ 
thống Pháp, Carpentler công nhận có một "tứ giác" Việt, đối 
kháng là một "tứ giác" Pháp mà ông công bố rõ ràng. Nhưng 
điều đó có thông báo sẽ bỏ những gì ở ngoài phạm vì ấy 
không? Điều đó có báo trước sẽ rút Cao Băng không? 
Carpentier cải chính gần như mãnh liệt. luy vậy, đã có 
quyết định rồi. 

Thực ra Carpentier không tìm kiếm cuộc chiến mà né 
tránh. Việc rút quân Cao Bằng đúng như ba tiếng gõ mở màn 
- dưới mắt ông không là một bi kịch mà hài kịch sân khấu. 
Về bước đầu tổng tấn công quân Việt đường số Carpentler trả 
lời bằng một ngón bịp đôi - bỊp đối với quân Việt bằng làm ra 
vẻ tăng cường đường số 4 để quyết chiến đấu đến cùng trong 
lúc ông chỉ muốn trốn chạy. Và bịp đối với nước Pháp bằng tổ 
chức một cuộc hành quân lớn dễ dàng đánh chiếm Thái 
Nguyên, "thủ đô" của Hồ Chí Minh rất gần vùng châu thổ. 
"Chiến thắng" ấy được tuyên bế rùm beng làm quên đi việc 
rút quân ở rừng sau này. 
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Màn kịch chủ yếu chỉ đạo ngón bịp đôi ấy là mệnh lệnh 
số 46 ngày 16 tháng chín năm 1950 trong đó ông viết: 

“Fôi quyết định chiếm đóng Thái Nguyên vào một ngày 
càng gần ngày mồng 1 tháng mười càng tốt." 

“Hôi quyết định rút khỏi Cao Bằng, sẽ tiến hành khi 
nắm được vùng Thái Nguyên." 

Trong tất cả việc đó, người ta không nghĩ đến bi kịch có 
thể có nhưng lo việc trình diễn tốt. Một khi đã có quyết định 
rút khỏi Cao Bằng, theo Carpentier, việc thứ nhất cần làm là 
phải che đậy trước sự thất bại có thể rơi vào ông, người luôn 
lặp đi lặp lại phải ở lại Cao Bằng. Muốn thế cần thiết có một 
chiến thắng: vì phải "cho" người Việt một thành phố rời bỏ. 
nhưng phải bù lại bằng chiếm lấy một thành phố khác quan 
trọng hơn. 

Hoạt động của Carpentier là thế, nói chung điểm tĩnh 
ra khỏi phòng mình, khỏi lâu đài Norodom, Sài Gòn. lên máy 
bay tổng chỉ huy của mình đi Hà Nội và Lạng Sơn. Lần này 
ông cũng có nhiều ý kiến trong đầu nhưng không ở tầm chiến 
lược lớn như Alessandri mà là mưu kế nông dân. Ông nghi 
mình khá ranh mãnh đánh lừa được những người Việt, ông 
Giáp và ba mươi tiểu đoàn của ông. Điều cần thiết - "mưu kế" 
- ông giữ bí mật tuyệt đối, hoàn toàn, phía sau khuôn mặt 
khéo ngụy trang, sau những nếp nhăn của ông. Không ai, 
trong ban tham mưu cũng như những người thực hiện được 
biết hoặc đoán ra được. Việc phải làm là tạo cảm giác sức 
mạnh, nổi giận, đánh mọi phía. Carpentler cho chuẩn bị 
tuyên truyền tối đa công trình lớn cuộc thập tự chinh Thái 
Nguyên. Nhất là từ Lạng Sơn người ta cho một đoàn quân ra 
đi theo con đường số 4 đáng nguyền rủa, như muốn tăng 
cương Thất Khê bị đe dọa, thậm chí như muốn lấy lại Đông 
Khê. Và những gì có thể chấp nhận ở Cao Bằng, với một cuộc 
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chiến dứt khoát, toàn bộ, không thương xót, người ta cử 
người chỉ huy đi đến cùng, Charton, "chúa trời" của quân lê 
dương, người không sợ gì, dù loại đạo đức hoặc vô đạo đức. 
Người ta đưa ông này đi vì dưới con mắt người Việt và mọi 
ngươi, ông là biểu tượng của cuộc chiến quyết liệt, và cũng có 
điều - người ta giấu diếm cẩn thận - rảnh nợ vì ông là phó 
của Constans vốn xem Constans là một kẻ yếu hèn. Thực sự 
người ta làm tất cả để lừa bịp ông Giáp, làm cho ông tưởng sẽ 
săp một sự chống cự không lay chuyển được. Những ngày 
bầu trời u ám đã sáng sủa một ít, qua câu hàng không với 
những chiếc Junker yếu sức, người ta chuyển đi những gì vô 
ích cổng kểnh, trở ngại cho cuộc chiến, những người ốm đau, 
tất cả những người ở bệnh viện và cả những gái đĩ, chủ quán, 
mọi đàn ông đàn bà Việt Nam vẫn phục vụ những cần thiết 
và tăng cường cho các đội quân. Và người ta đưa tới những 
chiến binh, những lính ta-bo. 

Khi ông Giấp đã hoàn toàn lạc hướng, hoàn toàn sai 
lầm, Carpentier sẽ hạ bài: khu đồn trú Cao Băng, hết sức 
kín đáo, không đánh động vì trò phá huỷ, "chuồn theo lối 
Anh" theo đường số 4 trước khi quân Việt hiểu ra và hành 
động. Tất cả ở chỗ di chuyển nhanh và đến Đông Khê họ sẽ 
tiếp nhận đoàn quân đi từ Lạng Sơn đã mười lăm ngày 
không ai biết rõ để làm gì kể cả viên chỉ huy, đại tá 
Lepage. Kín đáo, kín đáo, tất cả của tướng Carpentler là 
điều ấy. Thực ra mà nói vị tổng chỉ huy không sáng tạo gì 
về hệ thống kèn trống, sự 1m lặng và mưu mẹo; ông chỉ lấy 
lại kế hoạch cũ nằm trong hồ sơ ban tham mưu từ thời 
Revers khi người ta đã bắt đầu hình dung việc đi tân Cao 
Bằng. Nhưng vào thời gian ấy chưa có quân đội ông Giáp 
với vô số những tiểu đoàn Việt trên đường số 4. "Không 
sao, Carpentler nói. Chúng ta làm họ bất ngờ." Và ở Sài 
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(đòn, trong bí mật êm thấm của Phòng Ba Bộ Tông tham 
mưu, người ta chỉ đưa ra một số phần rút ra từ chương 
trình đắng kính cũ. 

Với Carpentler, chính là Constans, con ngươi trung 
thành chỉ huy toàn bộ từ trung tâm chỉ huy đẹp đẽ của ông 
ta ở Lạng Sơn. Nhưng bỗng nổ ra giông tố một cách bất ngờ. 
Tăt ca được đặt lại vấn đề do viên tướng nhỏ Alessandrl mà 
để chăn chắn hơn, nước Pháp đã cử trơ lại Đông Dương ở vị 
trí tướng chỉ huy Bắc Ky, với những ý định tốt nhất trên đời 
nhưng không chỉ thị gì, không báo trước những gì đang chờ 
đợi ông. Alessandri hình dung sang đây với tư cách người 
thăng cuộc, sẽ áp đặt những quan điểm của mình. Chỉ mấy 
phút sau ông thấy mình bị thừa và còn bị kéo vào "sự đê 
hèn”. Nhưng trước khi chấp nhận những trận đánh "thất bại" 
Carpentier muốn có trong rừng và trên đồng ruộng, ông đưa 
cuộc đấu của đời mình vào các ban tham mưu, phủ Cao uỷ và 
các chức quyền. Nhưng đã là quá chậm và ông bỗng phát 
hiện ra mình đơn độc, rất đơn độc và bất lực. 

Khi đến Sài Gòn, nhảy lên một chiếc Dakota bay ra Hà 
Nội có Carpentler và Pignon, Alessandr1 đứng trước một sự 
thật thảm hại: tất cả đã săn sàng. Việc rút khỏi Cao Bằng 
trong vài ngày nữa sẽ bắt đầu. Mọi thể thức hành quân đã 
được tham mưu trưởng của Carpentler, đại tá Lennuyeux bố 
trí Những người thực hiện chính chỉ được biết trước lúc mở 
màn hai mươi bốn giờ - do bí mật, con bài bí mật của 
Carpentler. Trong lúc đó những gì một người thất vọng, 
quyết liệt, điên lên vì tức giận có thể làm, Alessandri đều 
làm. Vô ích, tuy ông đã cố gắng! Ông đụng phải cả một "hệ 
thống". | 
Cuộc chiến kéo dài mười ngày. Trước hết là sự đối mặt. 
như hồi tháng sâu, giữa tướng tổng chỉ huy và tướng chỉ huy 
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ở Bắc Kỳ. Lúc đầu chỉ là những địch thủ bất đắc dĩ, còn có lễ 
nghi. Bây giờ là những địch thủ thực sự, chính thức, quyết 
liệt, mọi đòn đánh đều được sử dụng. 

Cuộc tranh cãi vô ích. Những lập luận giữa hai viên 
tướng căm ghét nhau, ai cũng chắc chắn về chiến lược chống 
chọi nhau của họ thật vô ích. Đối kháng toàn bộ, và không có 
øì chuộc lại được sự kình địch giữa những viên tướng. 
Alessandri đề nghị đi Paris để Chính phủ giải quyết những 
quan điểm trái ngược nhau của họ. Nhưng Carpentler từ 
chối: "Tôi là tổng chỉ huy. Ông chỉ việc vâng lời, thực hiện 
những mệnh lệnh của tôi." 

Alessandri không chịu thua. Ông cầu cứu Pignon làm 
trong tài - Carpentier khó từ chối ông ấy. Luôn luôn vẫn thế, 
cao uỷ rất bối rối, hơn nữa hai tướng lại đặt ông trước những 
tối hậu thực sự; Carpentier với lối hùng hồn quyết liệt, 
Alessandri nói những câu ngắn gãy gọn. Pignon để 
Alessandr1 trình bày rất lâu kế hoạch của mình, càng làm 
Carpentier bực tức, nhưng cuối cùng sau khi cân nhắc ông 
nghiêng về phía Carpentier. Alessandri cảm thấy mặt đất 
sụp đổ dưới chân mình, khẩn cầu Pignon đi Paris "để Chính 
phủ có trách nhiệm khi biết rõ sự tình". Cao uỷ chán nản và 
mệt mỏi nói: "Không thể được, nhưng tôi hứa sẽ trình bày lên 
thủ tướng cuộc nói chuyện của chúng ta bằng điện tín ghì 

số". Có gửi đi không? Chẳng al biết. 

Alessandri còn một nguồn lực - cuộc họp của Hội đồng 
Phòng thủ mà ông sẽ thuộc phía đa số vì có đô đốc Hải quân 
Ortoli và tướng Không quân Hartman. Ông nhận được sự 
đồng ý về nguyên tắc nhưng người ta lùi triệu tập hết tuần 
này đến tuần khác để không bao giờ có. Mọi cuộc chơi đã đưa 
ra cả. Pignon trở lại Sài Gòn. AlessandrI gửi cho ông một bức 
thư, kêu cứu thất vọng. Cao uỷ trả lời: "Tôi nghĩ hoàn toàn 
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như ông nhưng rất khó chuyển về Paris những xác tín cua 
chúng ta". 

Alessandri không làm gì được nữa. Carpentier là nøưỚ! 
thắng trên bàn thảm xanh. Thế nhưng tất cả đều mập mở. 
Carpentier làm mọi loại hài kịch mà người ta không biết để 
lừa bịp Alessandri hay người Việt. Có hàng loạt mệnh lệnh 
đa nghĩa mà mọi người lẫn lộn. Theo thứ bậc Alessandri la 
chỉ huy của Constans, thế nhưng Constans - không bao g10 
rời khỏi Lạng Sơn - là người Carpentler tin tưởng. Carpentier 
kết tội Alessandrl làm cản trở mệnh lệnh của ông. Alessandri 
kết tội Carpentier vượt qua mình. Những việc đó có phần 
đúng. 

_ Về cơ bản, đáng lẽ con người Corse phải từ chức hơn là 
trở thành dụng cụ của một chiến lược ông tiên đoán gặp tai 
họa: ông không có can đảm. Và rồi Pignon nói như vậy là một 
sự đào ngũ. Thế là ông ở lại. Ông chờ một phép lạ- than ôi! 
Ông chỉ dựa vào thời tiết xấu có thể lui lại cuộc hành quân 
Thérèse, nghĩa là rút khỏi Cao Bằng. Tướng Carpentier thì 
nóng lòng và đầu tháng mười, chăng còn gì làm hơn là thực 
hiện - thực thì "Thérêse.. 


Điểm hẹn của cới chết 

Lúc đầu chỉ là những thông báo về chiến thắng. Ngày 
mồng 1 tháng mười, lúc năm giờ chiều, các toán quân Pháp 
đầu tiên vào Thái Nguyên, thủ đô của Hồ Chí Minh cách Hà 
Nội tám mưởơi cây số: đấy là cuộc hành quân “Phoque” dùng 
làm quên lãng cuộc hành quân "Thérèse". Hệ thống thuật 
ngữ quân sự thật lạ chinh phục cũng như rút lui: Nhưng sau 
một cuộc chình phục vinh quang như "Phoque”, còn a1 nghi 
đến "Thérèse" và cuộc rút khỏi Cao Băng? 
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Có lẽ cái tên "Phoque" được chọn vì thời tiết. Hai ngày 
trước ngày +j. là bão, mưa như đội nước, ngập lụt, giông tố, 
rét lạnh. Chưa bao giờ vùng châu thổ thê thảm như vậy. Việc 
bố trí hành quân tiến hành trong những điều kiện đáng sợ. Ö 

Đáp Cầu, cảng sông tỉnh Bắc Ninh, người ta chất dưới trơi 
mưa dữ dội những tiểu đoàn, trọng pháo, lừa, những dự trữ 
thức ăn, đạn dược và vũ khí. Những chiếc tàu LCT chuyên 
chở những thứ đó ra mặt trận phải lướt đi trong những con 
lạch. Bộ binh do cam-nhông chở đi ban đêm về căn cứ Phù 
Lỗ, đèn pha bật sáng vì trời tối và thời tiết xấu. Mọi tác dụng 
bất ngờ hoàn toàn bị loại trừ. 

Mặc dù thế cuộc hành quân triển khai ngày 29 tháng 
chín. Giông tố đã tan nhưng đợt mưa phùn lạnh thấu xương. 
Ban đêm trời tối om. Lưực lượng quân Pháp đồ sộ và do viên 
đại tá kỳ lạ nhất Đội viễn chỉnh- Gamblez- chỉ huy, một chú 
lùn dị dạng, mặt to người nhỏ bé với giọng nói quí phái, 
phong cách dịu dàng. Như người bố, ông dạy cho quân xung 
kích thực hiện một cách có hiệu quả nhất, bằng mọi phương 
tiện, đôi tay, dao găm và dao lớn, dây, súng ngắn, súng tiểu 
liên. Ông nhẹ nhàng chiều chuộng những kẻ thô bạo bẩm 
sinh như những đứa "con yêu". Dĩ nhiên ông rất sùng đạo. Và 
cũng dĩ nhiên, tuy đôi chân ngắn rất buồn cười, ông nhảy lúp 
xúp rất nhanh, đi trước binh lính chạy hết sức đến mười mét 
- và như vậy mỗi lần nhà đạn. 

Một cuộc viễn chỉnh với gần mười nghìn người và gần 
hầu hết vũ khí hạng nặng của Đội quân viễn chinh đi từ 
châu thổ để chiếm đóng Thái Nguyên vẫn còn trong châu thổ 
về đầu phía bắc và là vùng biên miền trung du. Có ba đoàn 
quân. Bên phải, một "dinazo" (sư đoàn hải quân xung kích) 
ngược con sông Cầu bùn lầy. Bên trái đoàn lính ta-bo lùng 
sục những đường mòn dưới chân núi Tam Đảo. Ở giữa là nơi 
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tập trung cuộc chiến - đoàn. quân theo con đường số 43 với 
những thiết giáp, ca-nông, bộ bình trên các xe cam-nhông và 
những tiểu đoàn khác đi bộ không dứt phía sau. 

Nhưng dù lực lượng phương tiện mạnh, việc tiễn quân 
rất chậm. Không phải vì quân địch hầu như không có mà do 
sa lầy khắp nơi - tàu, vũ khí các loại cũng như người. Phải 
hàng nghìn cu-l để đẩy ca-nông 155 ly, và EMC. Ngươi ta 
thu nhặt dân quê nhưng được rất ít vì họ đã được lệnh biến 
đi Bước tiến chậm đến nỗi ngày I tháng mươi, đại tá 
Gambiez đi Hà Nội xin ban tham mưu có quyết định tha dù 
một tiểu đoàn xuống Thái Nguyên - quyết định chậm, vô ích 
nhưng có hiệu quả rất đẹp. 

Thực tế, khi bộ phận lớn các đội quân chỉ còn cách Thái 
Nguyên vài cây số, như đã đến kết thúc thì có đợt thả quân 
dù. Những chùm lớn lính dù rơi xuống thành phố, xe tăng 
xông lên tiếp nối và sau mấy loạt đạn, thành phố thuộc về 
người Pháp. Đấy là một Thái Nguyên hoang vắng không một 
người dân như sau mọi cuộc di tản của người Việt, nhưng 
không "đốt phá" vì người Việt nghĩ nó vô ích, vùng này chăng 
bao lâu sẽ trở thành của họ. 

Như vậy, Thái Nguyên từ lâu trong tầm tay, cuối cùng 
Carpentier đã "nhặt" được. Điều lạ là việc đó quá dễ dàng. 
Quân Việt thậm chí không chống giữ thành phố linh thiêng 
của họ - chỉ đánh nhau sơ sơ. Có sáu người Pháp chết, năm 
mươi tám người Việt mà bốn mươi sáu là địa phương quân. 
- Thực tế không có đội quân nào ở Thái Nguyên, chỉ là mấy 
cảnh sát viên. Theo một hiệu lệnh, tất ca những cơ quan, 
tổng bộ và các uỷ ban đơn giản biến vào núi rừng cách vài 
cây số. Mọi việc xảy ra như người Việt đã biết từ lâu người 
Pháp muốn chiếm Thái Nguyên và họ quyết định không 
đánh nhau mà chỉ di tản. Quân đội họ giữ cho chô khác - cho 
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đường số 4, nơi họ chờ những đoàn quân của Charton và 
Lepa8€: 

Vậy thì - đây là trách nhiệm lớn của Carpentier, tại sao 
dôn lực lượng như thế trong khi mấy tiểu đoàn cũng đủ và 
nhất là khi quân lính Cao Băng lên đường theo cuộc phiêu 
lưu chết người? Trong lúc mấy ngày sau đó biên gI1ới bắt đầu 
tan vỡ, người ta cầu cứu, cần chỉ viện rất nhiều thì không có 
quân cử đi? Tất cả những gì có thể dùng cứu các đoàn quân 
trên đường số 4 đều ở Thái Nguyên, xung quanh Thái 
Nguyên để "bình định", mở rộng vùng chiếm đóng. Người ta 
không có thì giờ lấy những lực lượng ấy đưa tới cuộc chiến 
"thực sự" cách đấy hai trăm cây số qua vùng núi Mậu Sơn 
bao la. Khi quân đội ông Giáp đang nhấn chìm mấy tiểu 
đoàn của Charton và Lepage, ở Thái Nguyên người ta có 
mười nghìn người không đánh nhau, không dùng làm gì hết. 
Và thậm chí họ không biết họ vô tích sự! Tướng Carpentler, 
viên tướng của "câm lặng triệt để", cũng không báo trước 
Gamblez rằng trong lúc ông vinh quang chinh phục Thái 
Nguyên, người ta rút êm Cao Bằng. Ngày 10 tháng mười, khi 
trên đường số 4 đã là thảm họa ghê gớm, đại tá Gamblez vân 
không biết, đang bận hoàn thiện việc chiếm đóng theo những 
kế hoạch đã chuẩn bị cần thận. Sau này ông xác định "Tôi 
chăng biết gì cả". Hôm ấy ông có một trục trặc nhỏ, ông xin 
Hà Nội một máy bay trinh sát bổ sung. Kinh ngạc xiết bao 
khi ông nghe trả lời: "Không thể cho ông được vì những lý do 
nghiêm trọng, về những gì đang xảy ra trên đường số 4". 
Bằng cách ấy mà Gambiez hiểu! Ít lâu sau ông được lệnh rời 
bỏ tất cả những gì ông đã chiếm đóng, Thái Nguyên và toàn 
vùng. 

Thực tế, khi quân ông Giáp chiến thắng trên biên giới, 
mưởi nghìn người của Gamblez không dùng làm gì, phải rút 
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khoi That Nguyên, hơn bao g1ở hết sẽ là thành phổ do lớn: Họ 
xút vội vã để chuẩn bị phòng thủ vô vọng vùng + châu thỏ, 
phòng thủ Hà Nội mà quân đội ông Giáp sẽ ảo tới. Rút cuộc 
người ta chiếm Thái Nguyên và thông báo là "chiến thắng” 
trong hai tuần. 

Cuộc hành quân ấy sẽ có một ý nghĩa nếu đJ)ội quân 
viễn chỉnh ở lại Thái Nguyên để giơ tay g1úp Charton rút 
khỏi Cao Bằng - một Charton đáng lẽ đi về hướng Nam qua 
đường núi Mậu Sơn ra đến đấy. Nhưng cùng không phải 
trương hợp ấy vì ông ta theo một hướng khác hăn. theo 
đường số 4 xuống Thất Khê và Lạng Sơn. Vậy là ở Thái 
Nguyên người ta hoàn toàn ngoài cuộc. Chỉ làm vui lòng 
Chính phủ, để họ chiếm được đa số trong Nghị viện. 

Trong thời điểm ấy, trong lúc "chiến thắng", việc rút lui 
Cao Bằng đã bắt đầu. Người ta biết rõ sẽ dễ dàng hơn nếu 
trước đó mấy tháng, khi quân đội ông Giáp chưa được ' 'tổ 
chức" lại, khi họ vân còn trong các trại. Bây g1ỏ theo cấp cao, 
điều ấy có vẻ mạo hiểm - nhưng chỉ mạo hiểm thôi. Chưa ai 
nghĩ - tuy có ngạc nhiên" một quân đội Việt mạnh đến thế - 
quân đội ấy có thể dàn trận chiến thắng hàng chục tiểu đoàn 
Pháp trên biên giới. Carpentier không hề ngh1 ngờ điểu đó. 
Cả nhân vật thông minh nhất, cảnh giác nhất về Đông 
Dương, cao uy PIgnon, con người dân sự không tin vào khả 
năng của quân đội cũng nói: "Nào, nếu người Việt muốn 
dụng: vào chúng ta thì cứ đụng vào. Điều ấy sẽ chữa cho họ 
ý muốn bắt đầu lạ1". 

Cả ban tham mưu đã nghiên cứu lâu về vấn đề di tân. 
Có thể có ba giải pháp. Trước hết di tân bằng máy bay, theo 
một cầu hàng không ngắn về Lạng Sơn. Điều ấy rất có thể vì 
tỉnh trưởng A... trước khi rút đi cách đây một năm, đã hoàn 
thành một sâu bay đẹp cho /Junker và ÙDakota. Đấy là vùng 
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dễ bảo vệ và chống đỡ; hơn nữa bộ phận lớn quân Việt không 
gần Cao Bằng mà vẫn ở Đông Khê, cách sáu mươi cây số. Chỉ 
cần chờ thời tiết tốt và sẽ làm quân Việt bất ngờ về việc 
"chuyển quân". Việc ấy có lẽ rất nhanh. Trong hai, ba ngày 
khoang ba chục chiếc máy bay lui tới liên tục có thê dưa đi 
những gì là người sống ở Cao Bằng - một số dân sự còn lại và 
toàn bộ khu đồn trú, tất cả lính lê dương và ta-bo. Nhưng 
Carpentler từ chối vì như thế không "cao thượng". Những 
đoàn quân cuối cùng - dù chỉ một hoặc hai đại đội - phải hy 
sinh: họ đẩy lùi quân Việt trong lúc "thu nhặt" bộ phận lớn 
khu đồn trú. 

Giải pháp thứ hai là cuộc "hành quân đường dài" - cuộc 
viên du khó khăn và vô tận, nhiều ngày đêm, về phía nam 
qua dãy núi Bắc Sơn, xuyên rừng núi tệ hại. Thuận lợi là có 
con đường rất tốt, đường số 3 đi từ Cao Bằng đến Bắc Kạn và 
Thái Nguyên. Đúng là con đường mười nghìn người của đại 
tá đi đầu kia để chiếm Thái Nguyên: họ có thể đi ngược lên 
một ít để giơ tay giúp đỡ chăng? Nhất là trên con đường này 
không có "đại quân quân Việt ", chỉ mấy đại đội địa phương - 
các sư đoàn ông Giáp vẫn ở trên đường số 4 về phía Đông 
Khê, cũng không gần Cao Bằng. Khi ra đi nếu ông Giáp được 
báo cáo và tổ chức quân đuổi theo thì khu đồn trú đã vượt 
quá năm mươi cây số. Nhưng dù sao cũng có nguy cơ quân 
Việt đi nhanh hơn và trong cả đoạn đường dài như vậy họ có 
thể "đuổi kip". 

Chính giải pháp đường số 4, vượt qua "lỗ" một trăm cây 
số giữa Cao Bằng, Đông Khê, Thất Khê mà người ta luôn giữ. 
Có một kế hoạch cũ chuẩn bị trước đây một năm đề phòng 
"tình huống bất ngờ". Dự kiến sẽ có một đoàn quân cứu viện 
đi từ Thất Khê sẽ gặp đoàn quân rút lui - điểm hẹn xác định 
ở Đông Khê. Kế hoạch ấy làm lúc quân Việt còn yếu và Đông 


TẾ 





Khê nằm trong tay người Pháp. Thế nhưng ngươi ta rút nó 
trong hồ sơ ra và áp dụng. Việc điều chỉnh duy nhất là doàn 
quân cứu viện được đây xa hơn trên đường số 4. Điểm hẹn 
gặp sẽ là ngôi làng nhỏ Nậm Nang, cách Cao Băng ba mươi 
cây số. Khi toàn thể đã tập trung tại đó, họ sẽ dùng lực lượng 
mạnh cùng rút lui về Thất Khê. 

Điểm hẹn ấy ấn định trên đường số 4, đâu đó giữa Lông 
Khê và Nậm Nang, đúng là của cái chết. Vì mấy tiểu đoàn 
quân Pháp ấy gặp nhau ở ngay chỗ tất cả các sư đoàn ông 
Giáp mai phục, nơi ông Giáp chờ mồi. Chưa bao giờ khái 
niệm "lao vào miệng sói" chính xác đến thế. Carpentier cũng 
ý thức được điều đó. Vì vậy, trước hết ông cố lừa quân Việt, 
làm trò rút lui ảo thuật. Tất cả dựa vào "sợi dây lớn” này - 
làm cho họ tưởng người ta bảo vệ Cao Bằng hơn bao giờ hết, 
lợi dụng kế đó để nghênh ngang chuồn theo đường số 4. 
Carpentier chuốc lấy nguy cơ lớn này, lừa ông Giáp nhưng bị 
thảm họa. Ngay từ đầu ông Giáp đã biết quân Pháp sẽ rút 
khỏi Cao Bằng theo đường số 4. Tất cả chứng tỏ điều đó, bắt 
đầu từ những mưu kế khốn khổ của Carpentier. Sau này ông 
khăng khăng nói tai họa đến vì mệnh lệnh của ông được thực 
hiện không đúng. Chắng phải. Tai họa đến vì những mệnh 
lệnh không đúng; ông Giáp chỉ việc chở. . 

Đúng ra Alessandri cố "thuyết phục" Carpentler, cảnh 
báo ông này về cạm bẫy chết ông Giáp chuẩn bị trên đường 
số 4. Ông đã dám nói: "Là tướng tổng chỉ huy ông có quyền 
quyết định rút khói Cao Bằng; nhưng là tướng chỉ huy Bắc 
Kỳ, những thể thức thuộc về tôi, chính tôi chỉ đạo cuộc hành 
quân. Thế nhưng ông muốn áp đặt cho tôi giải pháp xấu nhất 
mà tôi không tán thành, tôi sợ. Thật điên rồ khi rút lui trên 
đường số 4, bên cạnh biên giới Trung Quốc, giữa đám đông 
quân lính Việt. Thật điên rồ đưa hai đoàn quân yếu đến chô 
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tướng Giáp đang chờ mà không có gì bảo vệ, không dựa vào 
trọng pháo trong lúc thời tiết xấu làm tê hệt máy bay. Ông 
hãy để tôi làm. Tôi sẽ không mất một người." Và con người 
Corse lại nêu lên những khả năng tránh được, trước hết là về 
hàng không: "Tôi cam đoan với ông, danh dự quân đội không 
bị dụng chạm,.sẽ không có những người hy sinh. Lính ngụy 
Thổ của tôi bảo vệ sân bay cho đến lúc chiếc máy bay Pháp 
cuối cùng đưa đi hết những người lính Pháp cuối cùng. Đối 
với những người Thổ, ông đừng ngại gì. Là chỉ thị, tôi chỉ nói 
Lạng Sơn". Và họ sẽ từng nhóm nhỏ, băng rừng, đến đấy 
hết, tôi đảm bảo với ông đấy". Nhưng Carpentler nói không. 
Alessandrl thử một cố gắng cuối cùng: "Nếu phải rút lui trên 
đương bộ, ông hãy lấy con đường số 3 chứ không phải số 4, tôi 
khẩn cầu ông. Vì sẽ ít nguy hiểm hơn hàng nghìn lần." 

Nhưng Alessandri chỉ là một người khốn khổ, bóng của 
bản thân mình từ khi thất bại trong cuộc đấu thực sự của 
mình - ngươi ta huy bỏ chiến dịch lớn đánh vào rừng và hy 
sinh Cao Bằng của ông. Ông chỉ còn đau khổ, chìm sâu trong 
thất vọng. Ông khinh bỉ Carpentier! Và Carpentier hai lần 
dìm ông vào hư không. Từ nay ông sợ chỉ nói với ông ta theo 
lương tâm mình, những chống đối nhỏ kết thúc bằng lắng 
lặng phục tùng. 

Bí một bị tiết lộ 

Làm sao bí mật không bị tiết lộ ngay từ khi người ta nói 
loanh quanh, "bắt bẻ nhau từng lï" trong các ban tham mưu 
ở Sài Gòn, Hà Nội, Lạng Sơn về việc di tàn Cao Bằng qua con 
đường số 4? Dĩ nhiên chỉ những "đầu óc suy nghĩ" lớn biết và 
người ta khăng định mạnh mẽ ngược lại với Đội quân viên 
chỉnh, với toàn Việt Nam. Nhưng trong những trường hợp ấy 
mọi người "biết". Bao giở cũng có chạy ra ngoài - chuyện 
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nhảm hoặc phản bội thì kết quả vận là một. Dù thê nào ông 
Giáp cũng đã biết tin và với tất cả các sư đoàn, ông ở lại 
Đông Khê, chờ rơi vào tay mình ít nhất bảy đến tám tiêu 
đoàn. Và ông chắc chắn sẽ tiêu diệt chúng vì ông cũng được 
báo bộ phận lớn của đội viễn chỉnh - 16 tiểu đoàn, 2 đội tăng. 
bốn đội trọng pháp, 800 xe và hầu hết máy bay- bận vào 
đánh chiếm Thái Nguyên, quá xa không can thiệp được. Q 
đấy quân Pháp bắn mười tám nghìn phát ca- nông 105 trong 
ba ngày đầu vào khoảng không. lrên đường số 4 thì họ 
không có ca-nông. 

Ở Đông Khê ông Giáp chăng làm gì ca; không vị trí mai 
phục nào tốt hơn ở đây và từng ngày ông thấy con mồi tiên 
lại gần. Trước hết là đoàn quân Lepage đi từ Lạng Sơn đến 
Thât Khê, Đông Khê - đoàn này yếu nhưng ông không VỘI Vã 
tiêu điệt. Ông kiên nhẫn, hy vọng đánh đòn đôi, muốn nhấn 
chìm cả đoàn quân Charton chắc chắn sẽ rời Cao Băng đến 
điểm hẹn của cái chết. 

Từ trân thất bại lần thứ hai của Đông Khê, đoàn quân 
Lepage ra đi, không có chỉ thị cụ thể theo con đường đường số 
4- chết chóc. Chỉ toàn lính Bắc Phi, đội lính ta-bo và đội 
RTM°® thứ 8- tập hợp. lôn xôn những người mệt mỏi, chăng 
muốn øì nữa, thiếu tổ chức. Đoàn quần kém tỉnh thần và 
hình như người chỉ huy cũng thế. Ông ta là một nhà pháo 
thủ ít được biết đến, không quyền lực, chưa bao giờ hành 
quân ở rừng núi. Không biết vì sao ông được bổ nhiệm. 

Đoàn quân đi đến nơi lạ với bao nôi sợ hãi. Ngay từ đầu 
sau Na Sầm. đã có những đoạn đường bị cắt, những va cham 
mất mát. Xa hơn, con đương bị phá hoại. Khắp nơi có những 
hố sâu, những đống đất đá, cầu bị phá, không có cách øì đưa 
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ca-nông, vũ khí hạng nặng, cam-nhông qua được, phải trả lại 
về Lạng Sơn. Phải tiếp tục đi bộ, không dứt, qua những chô 
giết người, nhưng không có dại quân Việt. Cuối cùng ngày 19 
tháng chín, sau bốn đêm hành quân nặng nhọc, quân lính 
mệt nhoài, tưởng đã thoát nạn: xa xa họ thấy thành trì vân 
nguyên vẹn dưới lòng chảo Thất Khê và nhất là tiểu đoàn có 
tiếng của Đội viên chỉnh, đội quân dù BEP thứ nhất vừa 
nhảy xuống hai đợt hôm trước. 

Tình hình la lùng. Thất Khê bị quân Việt áp sát chặt 
nhưng không bị tấn công. Một trong những đội ta-bo được 
trả về phía sau - đội quân dù thay thế. Những sĩ quan trẻ 
này, những người sắt thép không biết về Lepage, thấy ông 
quá mềm yếu. Vả lại quân dù hầu hết người Đức không tin 
vào lính ta-bo. Việc tập hợp chắp vá ấy: có lẽ là "Bayard", 
vân không có kỷ luật. Mỗi người tự hỏi: "Tại sao mình lại Ở 
đây?" Chăng ai biết, kể cả Lepage. Trong tám ngày, như đã 
có công việc, người ta tiến hành những cuộc hành quân nhỏ 
sần Thất Khê. Một lần có kết qua. Sau một cuộc đi đêm dài, 
quân dù đi đầu hàng quân xuất hiện lúc mở sáng, trong 
sương mù, trước một đoàn nhân công đang chuyển súng cối. 
Họ tàn sát đoàn người nhưng quân chính quy Việt phản 
công phía sau và lính ta-bo tan tác hết. Vụ này được giới 
thiệu là một "chiến thắng" nhưng tác động tâm lý thật thảm 
hại. Càng ngày quân dù càng tự thấy đơn độc, không tin vào 
Lepage chỉ huy tôi, không tin vào lính ` Rập họ thấy không 
vững chắc. 

Sau một tuần lễ có vẻ Bộ chỉ huy đã có ý đồ. Rõ ràng 
người ta chuẩn bị làm một "việc gì đó". Sân bay Thất Khê, 
một mẩu đất mà Junker cũng không đô được, được sửa chữa: 
có những đợt thả dù thực phẩm, đạn dược, cả những giày 
sang đan - quân lính thấy mình không biết sẽ có việc gì. 
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Hôm sau, ngày 30 tháng chín thì ông biết. Một điện tín 
số đến Lạng Sơn, bằng mật mã, do Constans ký. Mệnh lệnh 
giao cho đoàn quân Bayard đánh chiếm Đông Khê ngày 2 
tháng mười, vào buổi trưa, tại sao? Đối với Lepage như một 
mệnh lệnh tự sát. Thất vọng ông điện về Lạng Sơn, nêu lên 
những mối nguy hiểm trong nhiệm vụ, viên đại tá quá ký 
luật không nói đây là sự điên rô. Với không đến hai nghìn 
người ông phải xông vào rừng lạ để chiếm Đông Khê mà 
ngươi ta không biết gì ngoài một đống đổ nát. Và lại tất cả 
mù tit nếu không chỉ biết trong thiên nhiên có vẻ trông rông 
quân Việt tập trung rất đông, trang bị trọng pháo. Ngươi 
Pháp không có ca-nông. Chỉ có mấy chiếc trong thành Thất 
Khê nhưng không thể đưa đi xa trên đường số 4, qua câu 
Bascou đã bị phá hỏng. Trên đường số 4 tất cả bi phá hoại 
hơn bao giờ hết. Những người đi trước chỉ biết dựa vào chính 
mình và những gì mang theo, rất khó tiếp tế, cứu viện. Chỉ 
máy bay có thể giúp họ nhưng mưa phùn, bầu trời hoàn toàn 
mù mịỊt. 

Lạng Sơn tra lời: dứt khoát phải bắt đầu ngay. Một sự 
trỗi dậy cuối cùng, Lepage để nghị lùi lại hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ hy vọng bầu trời sáng sủa thêm. Tù chối. 

Chiều ngày 30 tháng chín có cuộc hội nghị trang trọng 
các chỉ huy đơn vị của đoàn quân Bayard. Xung quanh 
Lepage là thiếu tá Seretain của đội quân dù BEBP'” thứ nhất, 
thiếu tá Arnaud của đội RTM thứ 8, thiếu tá Delcos của đội 
Ta-bo 11, đại uý Faugas của đội Ta-bo thứ nhất. Thật sâu 
thảm. Sau khi phổ biến chỉ thị của Lạng Sơn, Lepage nói 
thêm: "Hy vọng duy nhất của tôi là quân Việt không chiêm 
đóng Đông Khê. Không thế thì tôi chăng biết làm như thê 


() Tyểu đoàn lính lê dương. 
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nào để chiếm được". Các chỉ huy đi ra, lệnh cho các đội quân. 
Các sĩ quan trẻ và bình lính dù đùa cợt như lối khiêu khích 
quen thuộc. Lính dù có những khuôn mặt định mệnh, nhưng 
trong lòng có bị huỷ hoại không? Trong binh lính người ta kế 
với nhau đáng lẽ Lepage phải nói: "Người ta không bao giỏ 
trở lại nữa". Đáng ra ông ta phải khóc rồi đi sám hối. 

Ngay tối hôm ấy đoàn quân đi vào đêm tối, vào sự khốc 
liệt của núi rừng - bốn tiểu đoàn chống lại ba mươi tiểu đoàn. 
Đấy là chiến thuật nối tiếp nhau vượt lên, các đơn vị tiếp 
nhau đi đầu. Phần lớn thời gian quân dù đi trên đường, quân 
ta-bo "soi sáng" cạnh sườn. Lại một lần nữa quân Pháp trẻo 
lên, ngọn đèo máu, đèo Luông Phai. Và quân địch không cố 
săng chống cự, không sử dụng rừng, chỏm núi, hang động để 
ngăn chặn bước tiến của đoàn quân. Binh lính lo lắng bảo: 
"Thật quá dễ dàng". Trời sáng đã lâu khi đoàn người đi qua 
dãy núi đá vôi chính, lên đến đỉnh đèo. Bước đi chậm, quân 
dù vẫn ở đầu hàng quân. Đây là cảnh hàng trăm chỏm núi - 
không một người Việt. Qua đường, quân Pháp chiếm chiếc 
bốt cũ ở Nà Pá, trống rông thê thảm. Chính lúc đó, qua một 
khối đá khống chế con đường, tiểu đội học viên đã mang lon 
của đội dù, do trung uý Faulke chỉ huy, gặp một toán tuân 
tra địch, họ hạ sát ba người Việt nhưng hai người chạy được, 
về báo động ở Đông Khê. 

Đại uý jJeanplerre nói với Faulke: 

- Tiểu đội anh liều chết lao tới đi. Đây còn là cơ may 
cuối cùng để chiếm Đông Khê bất ngờ, nếu ở đấy không có 
quân Việt. 

Tiểu đội ào lên, theo sau là một đại đội quân dù. 
Khoảng một trăm người chạy nhiều cây số. Bỗng rất sâu phía 
dưới, họ thấy lòng chảo cùng đồng ruộng ở giữa, thay vì bốt 
là những vật bị cháy còn lại. Quân địch có ẩn náu đông đúc 
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trong "lỗ" ấyv không hay chăng có người? Faulke và tiêu dội 
nhảy xuống vùng ấy qua đường số 4- không một bóng ngươ!. 
một con vật. chàng có gì ca. Và chăng al biết cảnh trồng 
không lạ lùng ấy là tốt hay xấu. Nhóm lính dù cách ‡1)ông 
Khê tắm trăm mét, không có thể hiện gì. Đã khoang mươi 
bav g1Ơ, pha1 vượt một con suối qua chiếc câu nhỏ dưới chân 
núi. Ở chỗ này, quân dù bị chặn đứng lại với vật dụng trên 
người do những loạt đạn rất chính xác của tiểu liên và móc - 
chi-ê. từ những đổ nát của chiếc bốt cũ và một ngôi chùa nhỏ 
trước đây quân đồn trú đã biến thành lô cốt. Xa hơn, đại đội 
đi theo bố trí súng để phản pháo những vũ khí tự động của 
quân Việt nhưng vô ích - không vượt được làn đạn bắn chặn. 
Đại uý Jeanplierre lại nói với Faulke: "Chắc chắn không có 
nhiều quân Việt trong lòng chảo Đông Khê. Nếu Lepage vân 
động chiến, tung cả đoàn quân vào tấn công tất sẽ chiếm 
được". Nhưng không, tất cả dừng lại. Đại tá thấy không còn 
"bất ngờ" được nữa, quyết định phải tổ chức, một cuộc "hành 
quần lớn", lùi lại ngày mai vì phải có máy bay, trọng pháo, 
Ông điện về Lạng Sơn đề nghị thả dù xuống cho hai súng ca- 
nông. 

Ban đêm tình hình thật lạ. Lòng chảo Đông Khê có ve 
hoang vắng. Chiều hôm ấy như là bên nào cùng sợ bị đập tan 
ở đáy chậu này. Quân Pháp không dám ởi xuống cả đoàn, ở 
lại trên cao, bố trí giữa các chỏm núi. Về phía họ, năm tiểu 
đoàn Việt chiếm Đông Khê mười lăm ngày trước đây cũng 
hầu như rút ngay và củng bố trí trên những núi đá vôi rât 
gần, không ở lối ra đường số 4 mà ở con đường tiếp vận của 
họ với Trung Quốc. Và đăng sau năm tiêu đoàn ấy có nhiều 
tiêu đoàn khác gần như cả quân đội ông Giáp dự trừ ở đây. 
Và tất cả lực lượng ấy chỉ cách mấy ø1ở đoàn quân Lepage 
đóng trên đỉnh 615, Na Chiang, Nà Keo. Ngaum, bốt củ Nà 
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0á. những chóm núi cuối cùng ôm chặt đường số 4 đoạn con 
đường này đi vào Đông Khê. 

Tuy vậy trong lòng chao trống không còn tiêu đội dù đại 
đội đi theo đã thoát ra được. Những học viên mang lon bị bất 
động, ấn sâu vào các hố xung quanh con đường, hâu như lộ 
ra hết. Họ bị bắn như những con thỏ. Những người bị lộ năm 
dài như xác chết - mưu mẹo lừa quân Việt. Lúc ấy Jeanplerre 
đứng dậy giữa làn đạn nói với Faulke: "Chúng ta đi thăm dò 
lên phía bắc một ít; có lẽ có một góc chết nào đó có thể lại gần 
Đông Khê", Mấy người đứng dậy đi theo họ, một trong bọn họ 
ngã xuống ngay. jJeanpierre và Faulke tiếp lên mấy trăm 
mét lại gần thành trì bị phá huỷ. Một anh dùng điện đài nhỏ 
mang theo xin mệnh lệnh của Lepage: "Có lẽ tôi gặp cơ may 
cuối cùng đây". Trả lời không làm gì cả; có dịp thì trở lên 
chỏm núi. Trời tối, lợi dụng bóng đêm cả tiểu đội leo núi dốc 
lên đến trung tâm chỉ huy của quân dù. jean Plerre và 
Faulke càu nhàu: Nếu để chúng ta làm, với một trăm người 
chúng ta đã lừa được quân Việt: 

Hôm sau, ngày 2 tháng mười, là cuộc tấn công của quân 
Pháp. Ý của Lepage là nắm lòng chảo Đông Khê theo gọng 
kìm, một mũi từ phía đông và một phía tây, bỏ đường số 4 và 
đội dù lính ta-bo, đội RTM thứ 8 đi dọc theo các chóp núi đổ 
xuống đồng bằng. Cả một vùng rừng núi - một mớ lân lộn 
ngọn núi, hang động đồi dốc. Trong dãy liên tiếp khoáng chất 
và cây cối ấy, cách hai mét không trông thấy nhau đấy, vẫn 
nhiều, quá nhiều lẫn lộn với rừng cây không lay chuyển nổi. 

Một cuộc chiến kỳ lạ. Nhiệm vụ đội quân dù là luồn vào 
thối núi đá đồ sô phía đông đường số 4, kết thúc ở dốc đứng 
cách Đông Khê mấy trăm mét. Đại đội 1 đi. Lúc đầu không có 
gì, cho đến lúc một viên quản khát, đi múc một bi-đông nước 
dưới suối, thấy một người Việt cũng đang uống nước. Hai 
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người đều bất ngờ, bắn vào nhau và bỏ chay. Viên quan đến 
báo với đại uý của mình: "Có quân Việt bên canh." Cây cối 
râm rạp đến nỗi không có chỗ đặt súng để sử dụng. Quân 
Pháp tiến lên từng mét một. Bỗng đội tuần tra thây ở bìa 
rừng mấy người Việt ngồi trên có, cúi xuống bản đồ tranh 
luận. Người bắn súng EM ngắm cân thận và nổ súng: một 
người chết. Nhưng xung quanh đầy quân địch và họ bắn trả 
chê gớm. Quân dù chỉ một đại đội nhưng cả một trung doan 
Việt ngay cạnh, ẩn náu, phục kích. Lính dù bi bắn từ nhiều 
phía, "bị tưới như chuột". Việc tự bảo vệ duy nhất là "nấp" 

vào cây cối. Họ không thấy quân Việt nhưng có lẽ quân Việt 
cũng không thấy rõ họ, lưới lửa chết người hình như không 
nhăm đúng địch. Dù sao cũng phải lùi lại vài chục mét. Quân 
dù trở lại bìa rừng, có thể nhận ra nhau, nhưng quá hẹp cho 
cả mọi người. Đại uý tổ chức phòng vệ, năm xạ thủ dàn 
thành hàng ngang trên hai mươi mét, súng tiểu liên cầm tay. 

còn lại ở phía sau, lần trong rừng. Việc xô xát kéo dài hơn 
một giờ. Sau một đợt dội súng cối, quân Việt tấn công hai lần 
nhưng bị đẩy lùi. Chỉ hai lính dù bị siết. Quân Việt rút ở, 
sát ngay cạnh, rất đông, chờ cơ hội. Không tiến lên được. 
Quân tiếp viện không được việc vì không triển khai được. 
Cuối cùng quân dù cũng rút lui về trung tâm chỉ huy. Một 
đợt thất bại. 

Đội RTM8 và ta-bo cũng thất bại; Mặc dù những khó 
khăn không tưởng được, lúc đầu họ đã tiến khá xa, một lính 
ta-bo đã tới gần địa giới sân bay Đông Khê. Họ bị phan công 
và lùi lại. Càng đáng lo ngại hơn vì máy bay - trơi đẹp hơn và 
máy bay tiểm kích đã lên được - báo hiệu các bên đều có 
những đoàn lớn quân Việt xông tới. Không còn vấn đề chiếm 
Đông Khê bằng sức mạnh nữa, dù hai ca-nông và xạ thủ đã 
được thả dù xuống theo yêu cầu. 
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Đây là lúc quyết định. Bộ chỉ huy Pháp còn có thể từ bỏ 
việc đì tan Cao Bằng theo đường số 4 vì điều kiện tiên quyết - 
việc đoàn quân Lepage chiếm Đông Khê không làm dược. 
Hình như lúc đó Alessandri điện cho Carpentier: "Huy bỏ đi. 
Nếu cố bám ông sẽ mặc một trọng tội." Nhưng Carpentler 
ngoan cố. Lepage không chiếm được Đông Khê, phải quay về 
phía tây, vào sâu trong rừng núi hoàn toàn hoang dã. ệ đấy 
có một con đường vừa vạch ra, chưa được biết lắm nhưng đi 
về Cao Bằng, ra đúng đường số 4 gần Nậm Nang - ở đây đoàn 
quân Charton phải đi tới, chỉ cách ba mươi cây số trên đường. 
Dự kiến hai đoàn quân gặp nhau ngày 3 tháng mười. 

Lúc 14 giở ba mươi phút ngày 2 tháng mười nhận được 
lệnh ấy qua một chỉ thị đến Trung tâm Chỉ huy hành quân 
của ông. Cuối cùng Charton biết trong mười lăm ngày đoàn 
quân của ông phải làm øì - đưa tay ra với khu đồn trú Cao 
Bằng. Nhưng ông biết điều đó trong những hoàn cảnh bị đát 
nhất, sau thất bại của ông ở Đông Khê, khi ngươi ta ra lệnh 
cho ông đi sâu vào núi rừng đáng sợ mà quân Việt đã rất 
nhiều sẽ còn đáng sợ hơn, là một cuộc tàn sát. 

Vào trong khu ngốn ngang núi đá phía nam Đông Khê 
thường con người không chịu đựng được, phải mang theo tất 
cả, thậm chí nước cũng không có trong núi rừng khô né ấy. 
Quân lính Pháp sẽ đi vào một vùng đáng sợ, một mê lộ của 
thiên nhiên không có người hướng dân, không được tiếp tế, 
không có gì. Ngược lại, Việt Minh ở đó như ở nhà, thường là 
một trong những nơi ân nấu của họ. Có hàng nghìn nhân 
công mang những thứ cần thiết cho binh lính, những vò nước 
và những gùi đạn. Đạn dược từ nước Trung Hoa ngay cạnh, 
chỉ cách vài chục cây số. 

Đây là giờ hành động của GIáp. Ông đã đoán trúng, cố 
nén lại khi vấn để chưa thật rõ ràng. Ông ngờ đoàn quân 
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Lepage dù Lepage cũng không biết, không có mục đích thực 
sự chiếm lại Đông Khê và bố trí lâu dài - mà chỉ là một cuộc 
đi, về. Ông để họ kéo dài thời gian xung quanh đường số 4, 
không tấn công, biết rằng họ ở dây chỉ đề chờ đợi, để "đón" 
đoàn quân đồn trú Cao Băng rút lui. Lúc ấy sẽ tiêu diệt tất 
cả. Dĩ nhiên không chắc chắn tuyệt đối vì ở Cao Băng đang 
hoạt động mạnh như để tăng cường sức chống cự, xây dựng 
lâu dài. Nhưng phải chăng là một sự dàn cảnh cho cuộc rút 
lui sắp tới? Dù sao, để "xem rõ", tốt nhất là ở lại gân Đông 
Khê - và cả quân đội ông Giáp yên tĩnh ở trong những ngọn 
núi đá vôi ấy, để Lepage và quân lính Pháp đi tới. 

Rồi. mọi việc đã chắc chắn. Sau việc móc môi là rúc tù 
và báo hiệu, là lúc đánh. Hai ngày đầu tháng mười, ông Giáp 
còn hạn chế trong chống đỡ, cản trở Lepage chiếm Đông Khê. 
Nhưng ngày 2 tháng mười ông cũng có thông tin chủ yếu - 
quân đồn trú Cao Bằng chuẩn bị lên đường. Đoàn quân lặng 
lẽ đi đến Nậm Nang, không thấy Lepage, không có quân cứu 
viện. Tiếp tục đi, họ mất hai, ba ngày để tới vùng phụ cận 
Đông Khê. Công việc phải tiến hành trong thơi hạn ấy, phải 
tấn công đoàn quân Lepage đang lang thang giữa núi rừng, 
đuổi theo, bao vây, đập tan. Khi đoàn quân Charton, kiệt sức 
vì cuộc di tản, không thấy quân Pháp đón mình mà hàng 
nghìn, hàng chục nghìn quân Việt tấn công, đến lượt mình, 
sẽ dễ dàng bị tiêu diệt nốt. 

Kế hoạch của ông Giáp gần như được thực hiện toàn bộ. 
Vì một phép màu, một số tiểu đoàn quân Pháp có thể cầm cự 
lâu hơn nhiều dự kiến của ông. Nhưng kết quả như ông đã 
chờ đợi - thảm họa gần như hoàn toàn của quân Pháp, sự 
tháo chạy trong những hoàn cảnh thê thảm nhất. Không đến 
vài trăm người trốn thoát. Lần đầu tiên ở Đông Dương những 
người da vàng đập tan người da trắng và lần tiên luận thuyết 
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biên chứng đỏ chiên thăng chiến lược của trường chiên tranh. 


Một ông thánh của đội quôn lê dương 

O Cao Bằng, mọi việc tốt đẹp từ khi Charton, không 
hòa hợp tính khí với Constans mà ông là phó mấy tháng ở 
Lang Sơn, trở về làm "ông chủ". Ông cũng như lính lê dương 
của ông, với sức mạnh của thiên nhiên, thích thô bạo, nhưng 
biết chiến đấu. Ở Cao Bằng ông không hề bị phiền phức, 
người của ông cũng thế. Một thiên đường hơn bao giờ hết. 
Không còn dây dưa với đường số 4 và những đoàn xe từ khi 
là một "con nhím". Máy bay càng tốt hơn nhiều. Chỉ nửa 
tiếng đồng hồ người ta đã ở Hà Nội và trở về hoàn toàn "êm 
thấm". Có gì máy bay không đưa lên như "hàng hóa" cho đến 
rau tươi, dâu tây! Và những người dân sự di tán trước đây 
một năm như thành phố bị bao vây, thu xếp để trỏ lại. Lại có 
ít nhất đến ba nghìn, tất cả những gì cần phải có như gái đi, 
các bà bán điểm tâm, chủ khách sạn, quản lý, chủ quán. Đầy 
nhung nhúc. Chăng có gì không thấy! Lại các nhà chứa, rạp 
chiếu phim, quán rượu. Có tất cả những gì quân lê dương 
thích - tình, rượu, chiến tranh và ca sự bình lặng với ý nghĩa 
không một "người có anh hưởng" nào của Sài Gòn, Hà Nội 
đến đây. Vậy là không rắc rối. Đội lê dương như ở nhà mình, 
sống theo ý thích. Đạo đức xuống cấp chê gớm, không chỉ ở 
binh lính da trắng hay da vàng mà cả nhân dân ở đây cũng 
để thỏa mãn mọi yêu cầu cần thiết. 

Bất kể những loa phóng thanh Việt hầu như mỗi đêm 
đều hét lên: "Các anh hàng ở. Trong ít ngày nữa chúng tôi sẽ 
tấn công Cao Bằng. Và tai họa cho lính đánh thuê và phản 
động!" Không a1 tin. Họ nghĩ thành phố không thể chiếm 
được. Đây là một bán đảo, ø1ữa hai con sông sâu không lội 
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qua được. Giữa những dòng nước bảo vệ ấy, Cao Băng được 
xây dựng trên một ngọn đổi dốc đứng, để chống giữ. Trên 
đỉnh thành trì xưa kia bị người Trung Hoa phá hoại - chăng 
có gì chắc chắn hơn những đổ nát từng mảng trong VIỆC 
tránh bom đạn, lại có những đường hầm sâu bôn mét. Cuối 
cùng, bên ngoài người ta tăng thêm nhiều hàng phòng ngự 
và lô cốt. Quân Việt khó lại gần vì xung quanh là "đổi núi tha 
bò", không đá vôi, không có rừng, máy bay dê phát hiện 
những chô tập trung và trọng pháo dội vào đấy. 

Vì vậy Charton chắc chắn có thể giữ được ít nhất hai 
năm: để chiếm Cao Bằng, ít nhất ông Giáp phải hy sinh 
15.000 đến 20.000 quân chính quy, điều ông không thể cho 
phép mình làm vì đấy là nòng cốt của quân đội mới của ông. 
Đã nhiều tháng nay Charton không ngớt nhắc lại với Sài Gòn 
và Hà Nội: "Các ông đừng lo cho chúng tôi. Không bao giờ 
quân Việt tấn công chúng tôi, họ có những mồi dễ dàng hơn 
như Đông Khê và Thất Khê. Nếu muốn các ông di tản những 
chỗ ấy, không để làm gì, không khống chế con đường nào từ 
phương bắc xuống cả. Vả lại tỉnh thần quân đồn trú ở đấy 
không tốt lắm. Không như ở đây. Cứ để chúng tôi ở Cao Băng 
kiểm soát con đường lớn, đường huyết mạch từ Trung Quốc 
sang Bắc Kỳ. Chúng tôi tất cả đều hài lòng ở đây. Nếu các 
ông muốn làm những việc lớn, hãy gửi cho chúng tôi bốn 
khẩu ca-nông 155 ly và hai khẩu 105 ly nhưng loại hiện đại - 
đấy là nhữn øì tôi thiếu. Trọng pháo của tôi hơi yếu." 

Thực ra tỉnh thần ở Cao Bằng không cao lắm trước khi 
Charton đến - nhất là đội RTM thứ 8 có tiếng xấu (đấy là một 
trung đoàn bây giờ có một phần trong đoàn quân Lepage). 
Viên đại tá đã nhanh chóng vực dậy tình hình. Charton với 
những phương pháp riêng, bắt đầu "giáo dục" quân lính. Để 
nâng cao tinh thần chiến đấu, ông tăng cường những cuộc 
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hành quân xung quanh Cao Bằng, mỗi đêm tố chức khoảng 
mười lăm cuộc phục kích. Kết quả là cuộc chiến tiến hành tốt 
và việc buôn bán cũng vậy. Quân Việt không dám lại gần 
Cao Bằng nữa; trong thị xã chưa bao giờ đồng tiền quay 
nhanh đến thế. 

Charton cũng có cách làm đối với dân chúng, những 
ngươi Việt Nam đáng kính và những Trung Hoa trong vùng. 
Một hôm ông tập hợp tất cả những trưởng khu, chủ công ty, 
chỉ huy ngụy bình. Và ông giảng giải như sau: 

- Các ông đã lựa chọn sống với người Pháp, tôi muốn nói 
với quân đội lê dương. Có những người đã đến đây năm năm 
nay. Có thể có ai đó trong các ông đã nghĩ khác, hối hận 
chăng. Nếu có người đến nói với tôi: "Tôi đã lầm, bây giờ lòng 
tôi hướng về Việt Minh", sẽ không ai làm hại gì họ cả. Đơn 
gian chỉ là chào tạm biệt và cám ơn - tôi sẽ cho dân họ ra 
cách Cao Bằng năm cây số để họ muốn đi đâu thì đi. Các ông 
có mười lăm ngày để suy nghĩ, lựa chọn. Nhưng sau đó nếu 
tôi biết bất cứ ai có một tí tiếp xúc, trực tiếp hoặc gián tiếp 
với quân địch, tôi bắn ngay lập tức". 

Hình như sau bài diễn văn ngắn gọn ấy không có một 
để nghị nào cho đi theo Việt Minh, không có một phản bội 
nào. Ngược lại toàn dân chúng hứa hẹn trung thành. Cao 
Băng - một đầu định ghim giữa đất Việt Minh - là hạnh phúc 
vừa quân sự và tư bản. Và những cái đó nhờ vào Charton, 
ông thánh của đội lê dương. 

Nhưng vào cuối tháng chín đã thể hiện những điềm 
báo tai họa. Không phải do quân Việt mà bộ phận lớn đang 
ở khá xa (chỉ những trinh sát và hai, ba tiểu đoàn của ông 
Giáp "bám"), mà do những nhân vật khá lớn vốn không có 
thói quen khinh suất, đến Cao Băng, thường đến bất chợt và 
liên tục. Một hôm máy bay có giường năm của tổng chỉ huy, 
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tướng Ca*pentler hạ cánh. Ông vui ve, thân mật, thậm € hí 
như người bố của quân lính. Với các đội quân ông làm mỘt 
bài "diễn văn" yêu nước, rất hùng hồn: "Sẽ không có việc dì 
tan. Các anh chống giữ Cao Bằng cho đến cùng, cho đến 
người cuối nếu cần. Nhưng các anh hãy tin tưởng; Chỉ huy 
các anh đã có Charton. Ông ấy có vận đỏ. Với ông, các anh 
không có gì rủi ro”. Với bản thân Charton, ông nói: "Ông có 
nhiệm vụ giữ vững Cao Bằng cho nước Pháp. Ngay ngay 
mai, tôi cho một cầu hàng không đưa tới cho ông một đội 
quân ta-bo và chuyển hết đàn bà trẻ em đi. Như vậy ông có 
những điều kiện tốt nhất để chiến đấu và đẩy lùi những 
cuộc tấn công hàng trung đoàn tôi biết có mục tiêu sắp tới là 
Cao Bằng." 

Như vậy Cao Bằng được công khai trụ lại để chiến đấu 
đến cùng. Hàng ngày máy bay Junker đưa tới những đọợt lính 
Maroc quân số đầy đủ của đội Ta-bo thứ ở. Đối lại mỗi máy 
bay chở đi những chuyến phụ nữ Việt Nam và Trung Hoa 
đầy đủ trẻ con và sồng gánh. Tóm lại cầu hàng không liên 
tục đưa lực lượng tới - quần lính - và chuyển những yếu kém 
đi, những miệng ăn vô ích. 

Nhưng giữa hành trang chiến đấu ấy, dấu hiệu báo 
động đầu tiên đã đưa tới cho Charton. Một chiếc máy bay đầy 
sao khác - chỉ có một hoặc hai chiếc - cũng hạ cánh ở Cao 
Bằng. Đấy là tướng Alessandrl, con người vân luôn suy SỤP. 
Không chỉ ông đau yếu về tình thần mà cả thân xác: sức yếu, 
sốt, bệnh ly. Nhưng nỗi đau găm nhấm ông là phải chỉ đạo 
cuộc hành quân " Thérèse - việc di tản Cao Bằng mà ông đã 
đấu tranh chống lại, mà ông ghê tổm. Ông đến tại chỗ để 
"xem xét" để chuẩn bị. Hơn nữa ông có những chi thị nghiêm 
ngặt phải chơi màn hài kịch như Carpentier, không được nói 
øì về việc thực sự chuẩn bị, kể cả với Charton: mệnh lệnh rút 
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quân chỉ đưa ra trước hai mươi bến tiếng đồng hồ. Trong lúc 
chờ đợi ông phải lừa bịp Charton. 

Alessandri khốn khổ! Ông bị chẹt giữa kỷ luật quân sự 
và điều ông nghĩ là nhiệm vụ cấp trên. Vì sao Charton thu 
xếp được trong một thời hạn ngắn như thế? Alessandri bèn 
không tuân theo lệnh tổng chỉ huy và thông báo với Charton 
những gì sẽ xảy đến. Cuộc nói chuyện thật xúc động, cũng 
thật thân mật vì hai người là bạn thân, ngưỡng mộ nhau từ 
lâu. Alessandri không nén được, khóc trong phòng Charton 
vừa nói: 

- Người ta chuẩn bị cho anh một cú bất ngờ. Sẽ rút quân 
khói Cao Băng qua đường số 4. Anh nghĩ thế nào? Tôi cho 
rằng không bao giờ anh thành công được. 

- Thật điên rổ, Charton trả lời. Ở đây tôi còn chống 
giữ được. Nhưng nếu phải rút quân thì rất khó khăn, nguy 
hiểm. Đưa một đoàn quân đi trên đường số 4 trong những 
điều kiện như thế, trong lúc từ đây đến Thất Khê không 
còn một đồn bốt và quân Việt ở khắp nơi là có nguy cơ bị 
tiêu diệt hết. 

- Hãy đi thật nhanh. Luồn giữa chân quân Việt. 

- Nói thì dễ. Với những con người ấy chơi thế không 
được. Tốt hơn là làm việc cần thận, vững chắc, với mọi 
phương tiện. 

- Chỉ còn rất ít hy vọng. Carpentler khi đi Paris, đã báo 
trước với Bidault, thủ tướng, rằng ông dự tính bỏ Cao Bằng. 
Bidault trả lời: "Tôi là giáo sư sử học. Những gì người Pháp 
học qua sách vở về Đông Dương là Hà Nội, Lạng Sơn, Cao 
Bằng. Nếu tôi để rút quân khỏi Cao Bằng như thế, Chính 
phủ của tôi sẽ đổ. Vậy đồng thời phải có cho tôi một chiến 
thắng gây ấn tượng mạnh." Lúc ấy người ta nghĩ đến Thái 
Nguyên, dễ mô tả là thủ đô của Hồ Chí Minh. Bộ phận lớn 
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các đội quân Bặc Kỳ tập trung ở đấy. Dù sao sẽ có một doan 
quân đến với anh trên đường số 4, càng xa càng tốt. 

- Đất này tôi biết rõ. Chỉ với quân số của mình tôi 
không thể phiêu lưu. Tôi đề nghị đoàn quần cứu viện đến chở 
tôi ở km 28, tốt hơn nữa là km 22. lrong khoảng cách ây tôi 
cố mở đường, đưa người và khí cụ tới; nhưng không quâ chỗ 
ây. 

- Tôi hứa đoàn quân sẽ đợi anh ở km 28. 

Về nguyên tắc mọi việc đã rõ. Công việc của Charton là 
đến cây số 28. Tai họa chính ông sợ là người ta "đặt cho ông 
một con thỏ" ở đó. Ông không tin cả Lepage và các đội quân 
của ông này. lrong nhiều ngày ông liên tiếp điện cho Trung 
tâm Lạng Sơn đề nghị tăng cường cho đoàn quân Lepage, sửa 
chữa đường giữa Na Sầm và Thất Khê, dưa ca- nông, tiếp tế, 
người, tất cả những gì cần có cho ông. Có thể lùi " Thérèse" 
lại mấy ngày, đủ thời gian hội tụ những điều kiện tốt nhất. 
Vả lại ông, Charton, còn một số công việc phải làm ở Cao 
Bằng - ví dụ di tản bằng cầu hàng không 180 lính không đì 
bộ được và 40 người đàn bà, phần lớn mang thai chưa chuyển 
được. Một cơn bão, làm một, hai ngày không có jJunker. Thật 
sư chăng có gì thúc bách. Phải chuẩn bị kỹ, tổ chức tốt đảm 
bảo hơn nhiều. 

Nhưng ở Lạng Sơn, đại tá Constans không đồng ý. 
Carpentier ngại Alessandri phản bội ông nên ngày càng 
sat ông ra ngoài. ©onstans như một máy tự động nhắc lại 
mãi những chỉ thị của tổng chỉ huy đã trở lại Sài Gòn. 
Theo ông, thành công của "Thérèse' dựa vào bí mật và 
nhanh chóng. Về bí mật không nên có sự chuẩn bị gì lộ 
liễu, không nên phá huỷ một khí cụ nào dù sau đó quân 
địch có thể sử dụng. Về sự nhanh chóng, trước hết phải ra 
đi, hành quân thật cấp tốc để quân địch bất ngờ, không tô 
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chức chiến đấu được. Vậy là không cân mang theo quá 
nhiều vũ khí đạn dược, vật dụng vì mục đích không phải để 
đánh nhau mà "chuồn". Dù thế nào xung quanh có quân 
Việt hay không, thời tiết tốt hay xấu, Thérèse phải bắt đầu 
châm nhất vào mồng 3 tháng mười. 

Ngày 4J. vẫn là mồng 3 tháng mười. Sau bao lần cố 
mánh khóe, mưu mẹo, Charton trở lại là ngươi lính lê dương 
táo tơn. Thị xã Cao Băng của ông không để lại như vậy. 
không suy suyến với vẻ đẹp, của cải của nó cho người Việt. 
Một sự tàn phá, ít nhất phần lớn thành phố. Charton ở đấy 
trong xe Jeep của mình, ra lệnh: "Phá nát cái này. Đập tan 
cái kia". Tất cä bùng cháy - xưởng điện chỉ còn là cái vỏ; 
người ta phá huỷ mọi vật dụng, kho tàng - không tưởng 
tượng một khu đồn trú có thể tích luỹ một "mớ hàng hóa" 
như vậy qua nhiều năm! Phải làm cho quân Việt chăng còn 
gì: người ta giết cả ba trăm con trâu, nguồn dự trữ thịt sống - 
nhưng con vật rống lên. Nhưng vụ nổ ghê gớm nhất - vừa 
như giông tố, động đất, cháy lớn - là một trăm năm mươi tấn 
đạn được của thành trì. 

Những tàn phá ấy đã "loan báo" cho người Việt biết việc 
rút quân quá rõ ràng! Không a1 nghĩ về mặt này vì thực ra 
Cao Băng đã biết từ nhiều ngày nay, Đội viễn chình lâu nay 
vốn thiếu kín đáo. "in tức" được mang tới Cao Băng rất sớm 
do các jJunker cầu hàng không, các jJunker tiếp vận. Lính lê 
dương biết, dân chúng được báo tin - quân Việt cũng thế. Đối 
với họ việc nhận định và báo cáo trinh sát đối chiếu với nhau. 
Hình như trước hôm rút quân loa phóng thanh của họ chúc 
quân đồn trú "lên đường mạnh khỏe". Còn đội quân lê dương, 
họ không hề giấu phải ra đi. Charton lợi dụng sự lộn xôn lúc 
ra đi để đưa ra một mưu mẹo chiến tranh, ông cố loan tin 
ngầm đoàn quân sẽ đi qua con đường số 3 và Bắc Cạn. 
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Charton cũng rất đẹp với dân chúng. Tãất cả những 
người Việt Nam, Trung Hoa ở Cao Băng, tận tụy và trung 
thành với quân lê dương - dù chỉ vì nguồn lợi, vì đông bạc - 
ông tự mình đặt họ, theo ý nghĩa này hoặc ý nghĩa khác, dưới 
sự bảo hộ của nước Pháp. Ông tập hợp họ lại. chính thức 
thông báo việc di tản, nói với họ: "những ai muốn đi theo. 
chúng tôi đưa họ cùng đi nhưng phải có khả năng đi bộ.” 
Khoảng năm trăm người, hầu hết đàn ông xin đi theo cùng 
đoàn quân. 

Ngày hôm sau, mồng 3 tháng mười là ngày rút quân, 
cuộc hành quân lớn theo ý nghĩ của chính quân lê dương, 
chậm chạp, nặng nề, vững chắc, có hệ thống. Đây là công việc 
tổ chức tốt, dự kiến tất cả để đũng cảm đối đầu, không phải 
để mau chóng tấu thoát. Và lại đoàn quân Lepage ra đi với 
dấu hiệu sợ hãi bao nhiêu thì đoàn Charton càng tin tưởng 
bấy nhiêu, quá tin tưởng. Lính lê dương tình thần tốt, vui vẻ. 
Trong lòng, trên nét mặt thể hiện cảm nghĩ: làm sao những 
người như họ bị quân Việt đánh bại được, những ngươi từ 
hơn một năm nay không dám tấn công Cao Bằng đơn độc của 
họ? Riêng Charton có lo ngại nhưng tó ra vững vàng như mọi 
người và ông cũng không thực sự tin vào thảm họa lớn. 

Ciờ J vào nửa đêm nhưng đến trưa ngày 3 tháng mươi 
ngươi ta mới chuyển động. Cả đêm tiếp tục tàn phá càn quét. 
Những gì về người và của mang theo được Charton đều làm. 
Cả buổi sáng để sắp xếp đống người và vật dụng Ấy, Phải rút 
mười lăm bốt ở vành đai Cao Băng và nhất là tổ chức đoàn 
quân dài nhiều cây số! Đây là tập hợp người hôn tạp nhất: 
lính ta-bo phong thái tự hào, lê dương mặt như đá, ngụy bình 

- phần lớn nhăn nheo, đã già, rất trung thành nhưng làm bếp 
nhiều hơn đánh nhau - đoạn đuôi là đám đông dân thưởng, 
hầu hết là những "tư sản" da vàng, chủ quán, thương nhân. 
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một số phụ nữ, gái điếm. Và tất cả những người ấy, quân 
phục hoặc không quân phục đều ngốn ngang. những gì quý 
nhất, tài sản riêng hoặc lấy được trong thành phố bị bỏ lại. 
Giữa đoàn người có hai khẩu ca- -nồng ð7 và 105 ly và một dãy 
xe chất đầy thực phẩm, đạn dược và vật dụng mang theo 
được. 

lrách cứ gì dược Charton về trọng pháo và cam-nông 
ấy! Đúng, ông không tuân theo lệnh. Mệnh lệnh là đi bộ, 
mang theo tối thiểu để "đi nhanh hơn". Nhưng ông già dặn, 
người cũ của đường số 4 biết rõ con đường chết chóc, đầy mai 
phục, cạm bây. Qua từng cây số, ở những nơi có một ngọn 
núi, một mô đất, một ngách rừng ông có thể nói: "chỗ này bị 
chết bao nhiêu người; chỗ kia là cả một vụ tàn sát; nơi ấy 
mình đã mất người bạn tốt nhất". Thế là ông làm như trước 
đây, thực hiện việc "mở đường" - cử người lên chiếm mọi góc 
đáng ngở xung quanh. Lần này ông càng thận trọng vì đấy 
không phải chỉ là một đoàn xe quân sự mà đoàn người di tản, 
dễ làm mồi với đám dân chúng lề mề phía sau. Đây là một 
con sâu khổng lô trên đường, rất cổng kểnh, ít những người 
lính thực sự. 

Tất cả những cái đó đi trên đường số 4, dĩ nhiên không 
tiến nhanh được. Tuy vậy người Việt không phá hoại mặt 
đường gần Cao Băng. Không có gì thực sự va chạm, chỉ vài 
loạt đạn xung quanh cây số 10. Quân Việt đang rình mò 
nhưng không làm gì được. Đám đông đi vững tin, hài lòng. 
Có đây đủ những gì để ăn, uống. 

Đoàn người vượt qua một ngọn đèo cũ, không khó khăn 
søì. Về đêm dừng lại; Charton bố trí chỉ huy sở ở cây số 16. 
Xung quanh quân lính canh gác tỉnh táo nhưng trên mặt 
đường suốt nhiều cây số, người dồn đống với nhau năm ngủ. 
Giấc ngủ bình yên - vân không có gì, không bị tấn công. Khì 
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mặt trơi lên, người ta tiếp tục đi nhưng không vội vã. Nhanh 
làm øì vì Charton biết đoàn quân cứu viện còn xa chỗ hẹn? 

Mọi việc tốt đẹp cho đến trưa. họ đến km 28, nơi hẹn gập: 
Không có người nào. Nhưng điều tệ hại, "khó khăn” ghê gớm 
là hai bức điện của Constans đến liên tiếp - hai tin điện rồ và 
thảm họa. Lepage không đi đương Đông Khê. BỊ xô xát mạnh 
ỏ phía nam Đông Khê mấy cây số, ông ta đi theo đương 
Quang LIệt để cũng đến được điểm hẹn km 28. Thực tế ông 
ta bị bao vây, hoàn toàn bị đồn đến đường cùng, không di 
chuyển được, sắp bị tiêu diệt. Chính Charton lại phải theo 
đường Quang Liệt đến cứu Lapage. Muốn vậy ông phải bỏ tất 
cả, vứt đi mọi trọng lượng vô ích, đi suốt ngày đêm - phải đến 
đó trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ. 

Đây là lời kêu cứu. Những giờ sau đó là bối rối. Các sĩ 
quan, hạ sĩ quan hỏi từng người dân, từng ngụy bình: "Anh 
có biết đường Quang Liệt không?" Câu trả lời luôn là không. 
Dù sao cũng phải nhẹ gánh di. Cả buổi chiều người ta phá 
huỷ, đốt hai chiếc cam-nhông đầy đồ đạc. Mỗi người rũ bỏ 
những đồ vật quý của mình, giấu tiền bạc vào túi trong, vào 
những chỗ kín đáo nhất. Con đường như một buổi chợ hàng 
hóa đủ loại không có người mua. Quân lính còn tươi tỉnh 
nhưng phía dân sự khổ sở, có những gương mặt bị tai nạn, họ 
biết từ đây có nhiều khả năng chết dọc đương. 

Đoàn quân bao la tuy vậy vẫn còn tổ chức tốt. Vấn đề 
cuối cùng đặt ra là tìm con đường Quang Liệt. Sau nhiều lần 
mò mẫm người ta phát hiện được dấu vết có thể đây là một 
con đường. Cả đoàn quân đi vào đấy, những cây số người theo 
hàng một. càng kéo dài thành nhiều cây số người. Nhưng vân 
có trật tự tương đối: ngụy bình đì đầu làm một "võ bọc nhẹ”. 
nghĩ rằng biết đường hơn và đê phát hiện quân dịch; tiếp đó 
là quân lê dương, theo sau là Charton, và dân chúng "cua 
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họ"; cuỗi củng đội ta-bo chặn hậu, Trong lúc quán bảo về 
phí sau eũng đà chúi vào rừng, Việt Minh trên dương sô 4 
bàn tới tấp. Nhưng không là gh: điều đáng sợ là hàng chục 
nghìn Việt Minh trong núi rừng, rời sắp tối lúc đoàn quân 
Charton vào hệt trong rừng, bóng tôi chẳng trông thấy gì, 
không thầy quân Việt, những Igươi trong hàng nối đuôi 
nhau cách hai mét khó nhìn thầy nhau. 


Con đường mỏn Qudng Liệt 


Ngày 3 tháng mưởI, bị kịch đã thắt chặt lại - một doàn 
quân bị bao vậy, trong tình thế tuyệt vọng và doàn kia đi vào 
chỗ thất bại trong rừng rậm bao la. Tôi đang ở Sài Gòn, một 
Sài Gòn không hề lo ngại, không ai biết gì từ người trong 
những ban tham mưu luôn giữ bí mật. Tướng Oarpentier làm 
việc trong phòng có điều hòa tin chắc đến nỗi triệu tập đặc 
biệt viên đại uý đẹp trai phát ngôn viên vừa dược ông bổ 
nhiêm để giải thích, phải công bố như thế nào với báo chí về 
những "chiến thắng" sắp tới, làm sao để tôn giá trị lên. Ông 
này không nói gì với các nhà báo nhưng ngày mồng 4, xuất 
thần ông thông báo "tin lớn". Và như vậy người ta biết được 
điền biến "tốt đẹp" của những cuộc hành quân. Lúc đâu ai 
cùng biết việc chắp nối hai đoàn quân là "đi nhiên". Ngày 
mồng 5 được biết chưa chắp nối được nhưng vẫn dĩ nhiên. 
Ngày mồng 6 được thông báo đã chấp nối được - toàn bộ đoàn 
quân Charton đã đến vị trí "tiếp nhận". Tôi nhớ lại lời bình 
luân của viên đại uý ấy: "Bây giở có thể nói việc khó khăn 
nhất đã làm được, việc hành quân táo bạo rút khỏi Cao Bằng 
đã thành công. Ngay trong lãnh địa núi rừng của ho, người 
Việt đã không thể cản trở những hoạt động của hai đoàn 
quân Pháp đơn độc giữa thiên nhiên, rất xa căn cứ." Ngày 
mồng 7 những bộ phận đâu tiên của hai đoàn quân gắn chặt 
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vào nhau, đã đến cách Thất Khê mấy cây số. Ngày 8 có thông 
báo toàn bộ các đoàn quân đang dưới sự bảo vệ của ca-nông 
Thất Khê. Ngày 9 người ta truyền đạt với chúng tôi bộ phận 
tiền tiêu đã ở Thất Khê và phát ngôn viên nói về "thăng lợi 
quân sự". Thế nhưng ngay lúc nói như thế nhiều nghìn lính 
Pháp nằm dài trong rừng, chết hoặc hấp hối. Tham họa đã 
đến giai đoạn mà kiến đỏ bâu, đục khoét mắt người chết. 

Tệ hại là chắc viên đại uý không "nói dố1" hoàn toàn và 
vẫn tin một phần vào điều mình nói. Tướng Carpentier và 
ban tham mưu Sài Gòn để nhiều thì giờ "thể hiện" tình hình: 
họ là nạn nhân của nghệ thuật quân sự "trình bày” sự việc 
trong những thông báo từ Hà Nội, Lạng Sơn đến. Vả lại ở đây 
họ cũng không biết rõ lắm về những gì xảy ra. Tướng 
Alessandr1 thận trọng bay nhiều ngày không ngớt trên rừng 
rậm, chỉ thấy tán cây dày đặc, không phát hiện ra đoàn quân 
Charton. Hơn nữa trong rừng núi, những chiếc đài thu phát 
nhỏ hoạt động rất kém, nghe không rõ, hiếm hoi lắm mới 
trao đổi được vài tin tức ngắn, phần lớn quá rời rạc. 

Chỉ đến ngày mồng 3 tháng mười những "nơi được 
thông báo" mới cảm nhận bước đầu về bi kịch. Họ bắt đầu 
nói đến những trận đánh gay ø0, thậm chí rất ghê gớm. 
Tướng Carpentier lên máy bay ra Bắc Kỳ vẻ quan tâm 
nhưng con tin chắc vào việc làm của mình. Hôm sau khi 
trở lại là một người của thất bại, một niềm kiêu hãnh bị 
sét đánh, ông lẩm bẩm: "Những gì đến đã đến". Không thê 
moI được một tiếng nữa, không làm ông s1al thích thêm 
được. Chỉ buổi chiều mới biết phát ngôn viên, chính ông 
này hôm trước rất tin tưởng nói về thắng lợi! - thốt ra 
những câu về cái chết: "Những đội quân tiên tiến ấy là 
những đơn vị duy nhất đến được Thất Khê, không có 
những đơn vị khác đến nữa". Tôi nhớ rất lâu giọng nói thấât 
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vọng ấy khi thông báo những đoàn quân Charton và 
Lepage đã bị các sư đoàn của ông Giáp tiêu điệt. 

Thực tế, ngay chiều mồng 4 tháng mươi hầu hết đã 
trong tình trạng thất vọng. Chiều hôm ấy ở Lạng Sơn, đại tá 
Constans hoảng hốt điện cho Charton: "ĐI nhanh. lrong mấy 
g1ở nửa phải đến gặp Lepage, ngay đêm nay." Phải mất ba 
ngày đoàn quân Charton mới đến được vừa đúng lúc gặp 
thảm họa như lao vào trận tuyết lở để bị cuốn đi và tiêu diệt. 

Trong ba ngày ấy cuộc hành quân thật đáng sợ! "Nhanh 
hơn. nhanh hơn" thỉnh thoảng điện tín ở Lạng Sơn thúc Ø1ỤC 
nhưng không có đường, phải tiến lên giữa thiên nhiên, xuống 
vực hoặc lên núi giữa những tảng đá khổng lồ và những cây 
to cao năm mươi mét, bị ám ảnh, phục kích giữa rừng rậm 
quy quái này. Cũng có sự lo lắng không bao giở biết chắc 
mình ở đâu, có bị lạc chăng giữa vũ trụ tất cả đều giống nhau 
này. Đoàn quân không dứt và chăng bao lâu mọi người mệt 
mới, như chính mình là những gánh nặng, phải đây lên phía 
trước - không thì chết. Rồi phần cuối những "người lê thê” 
ngã xuống, nhất là dân thưởng, một số tuy thế vẫn gượng 
dậy đi thêm mấy cây số. Người nào cũng bị ám ảnh. Và càng 
đi càng cảm thấy sự hiện diện của quân Việt, lúc đầu gần 
như ảo ảnh của trí tưởng, rồi trỏ thành sự thật. Chẳng bao 
lâu người ta đoán ra họ ở khắp nơi. 

Phải có mặt ở Đông Khê chiều mồng 4 hoặc sáng mồng 
5 để cứu "đoàn quân cứu viện". Thật mia mai. Hôm ấy đoàn 
quân Charton đi không tới mười cây số và trong những điều 
kiện thật khắc nghiệt! Con đường mòn giống như đã tìm thấy 
bỗng biến mất không dấu vết. Giữa bụi cây um tùm chỉ có 
một con suối rộng ba mét đầy dây rừng, cành nhánh bó chặt 
như tường nhà tù. Phải đi vào đấy dọc theo bờ, khấp khểnh, 
nước đến đầu gối có khi đến bụng, giữa những đám mây 
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muôi. Quân lính, với hai ngày đạn và ba ngày thực phâm. 
bước đi nặng nề: hơn nữa họ phải nâng đỡ những ngươi đau 
yếu. Cây rừng trở nên dày đặc chiếm hết lòng suối - phaI 
phát hiện từng mét một trong lúc tiến lên. Đoàn quân đi ø1ữa 
cảnh ấy không thấy gì, kể cả những ngọn núi cao gần đây: 
những chỗ có lẽ các trung đoàn Việt đã săn sàng tấn công. 

Đêm xuống, tối đen. lính lê dương để nghị dừng lại, họ 
sợ bị phục kích. Charton nói "đồng ý". Mọi người năm trên bở 
suối, bố trí canh gác bảo vệ. Chỗ này gọi là Quy Sơn. Bốn bê 
ìm lặng. 

Bình minh vừa lên, ngày 5 tháng mươi đoàn quân lại 
đi. Sau mấy giờ nữa dòng suối cạn hắn. Cảnh vật hỗn độn, 
cây cối che khuất địa thế, chỉ đoán được chỗ này chỗ nọ hình 
khối là những ngọn núi, những tảng đá vôi chìm trong cây cỏ. 
Vấn để là trong thế giới không rõ ràng này, là tìm ra ngọn 
đèo vượt ra thung lũng Quang Liệt về phía bên kia. Thiếu tá 
Forget đi đầu cùng lính lê dương cố tìm mãi trong các bản đồ, 
vừa cử người đi lùng sục. 

Cuối cùng sau nhiều khó khăn và dừng lại lâu, họ tìm 
ra ngọn đèo. Từng đơn vị vượt lên, xuống phía bên kia trong 
một thung lũng đẹp và rộng - thung lũng Quang Liệt. 
Charton bảo Forget: "Cử một phân đội đi thăm dò quân 
địch". Đây là tất cả bí mật của cuộc chiến trong rừng; trên 
những vùng cao ấy, có thể chỉ một nhóm người Việt, nhưng 
cũng có thể là cả một sư đoàn. 

Dù sao quân Việt cũng rất gần, chắc rất đông. Ö lại 
dưới thung lũng là giam mình vào cuộc tàn sát. Phải trèo lên 
cao. Charton nhận thấy về phía tây một dãy núi dài, liên tục. 
vươn mãi đến những núi đá với Đông Khê, chô Lepage bị vây 
hãm. Ông quyết định nhanh: phải đi theo dãy núi cao ấy. Đê 
lính lê dương dưới thấp để "chặn đứng" hàng chục hoặc hàng 
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nghìn quân Việt có thể tấn công phía sau, ông lệnh cho đoàn 
quân leo lên cao và tiến lên từ chỏm núi này dến chóm núi 
khác. Mục đích là tránh cuộc mai phục lớn của quân Việt 
chắc đã bố trí theo con đường Quang Liệt. Nhưng ở đây đi lên 
giữa núi cao, vực sâu, trong khu rừng gai xé da thịt, cuộc 
hành quân còn đáng sợ hơn đi dưới lòng suối hôm qua nhiều. 
Dần dần hàng người dãn ra thành từng nhóm xa nhau, 
không nâng đỡ nhau được. Lính Ta-bo, vững vàng nhất, đi 
đầu. Nhiệm vụ của họ là lên tới và "khống chế" cốt 590, ngọn 
núi cao nhất - theo bản đồ vì trong thiên nhiên này, mọi đỉnh 
cao đều rất giống nhau, không xác định được giữa những 
khối cây xanh và những dốc đứng trắng. Hoàng hôn. Đội ta- 
bo 3 lên tới đỉnh một ngọn núi, cho biết: "Chúng tôi đã bám 
vững ở cốt 590." Có một khoảng trống giữa đội ta-bo và phần 
còn lại của đoàn quân - theo thứ tự tiếp nối là Charton, ban 
chỉ huy, dân, lính ngụy, lê dương. Họ đã hoàn toàn kiệt sức, 
loạng choạng giữa thiên nhiên không một con đường nhỏ. 
Nhiều người không còn gì ăn uống. Binh lính chỉ còn giữ 
súng đạn. Nhưng tất cả đều cảm thấy số quân ta-bo trên 
ngọn núi chính bảo vệ, ngủ ngay trên núi đá trong đêm. 
Charton bế trí ban chỉ huy trên một dãy núi ngang dễ chống 
ziữ, cùng với ông chỉ là những "người dân thường" ông tự dân 
đi như đã buộc vào lời hứa danh dự. Ông lo ngại. 

Thực ra có sự sai lầm và trong chiến tranh, những sai 
lầm kéo theo nhau - là điều sẽ xảy ra. Quân ta-bo bỗng nhận 
ra không ở trên "cốt" cao nhất - ngọn 590 còn xa hơn nhiều. 
Lợi dụng ánh sáng không ổn định trước bóng đêm, họ bước đi 
tới đó. Rồi đêm tối hắn buộc họ dừng lại cách hai cây số. 
Nhưng đến đây, phía dưới quá trống trải và mọi người đứng 
lên, cố tới dược ngọn núi phía trên họ. Charton quyết liệt 
nhất. như điên ông có ý nghĩ đã phạm sai lầm lớn khi đi phía 
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sau. Bằng mọi giá ông muốn lên với quân Ta-bo - chô của ông 
là ở đó, ở phía trước. Phía sau ông, mọi người tiến lên - một 
chuyến đi không thực, ao anh. Càng bì đát hơn, Charton vưä 
liên lạc đầu tiên qua điện đài với Lepage tình trạng thất 
vọng, ngay 8Ø sân đấy, đang kêu cứu. Thế nhưng đêm tối quá. 
ông cũng buộc phải dừng lại, sợ bị mất mình, mãt ca doàn 
quân trong bóng đêm và rừng rậm. 

Như có phép lạ. Tất cả vẫn bình lặng cho đến bình 
mình. Charton đưa ra mệnh lệnh tuyệt đối: "Băng mọi 
phương tiện, mọi cách, bất kế tất cả, hãy đi dọc sườn núi thật 
nhanh dù phải dốc hết sức còn lại. Phải đến kip để tiếp nhận 
đoàn quân Lepage." Mặc dù những trở ngại ghê gớm trên địa 
hình. lúc đầu mọi việc suôn sẻ. Đoàn người tiến lên. Đội Ta- 
bo 3 chiếm đỉnh 590, đỉnh núi thật. Đến lúc đó thì định mệnh 
can thiệp vào, với những việc không đâu nhưng trong tình 
hình ấy, dẫn đến tai vạ. Trước hết không nên để mất một 
phút. Và người ta mất hàng giờ, do hai điều ngốc nghếch. 

Chỉ đến mười một giờ trưa Charton mới đến cốt 590. 

Trước ông ba đại đội ngụy bình đi qua thung lũng, đã lên đến 
vi trí gần như cùng lúc với quần ta- bo. Chỉ huy của họ là 
một "thực dân” can đảm, nói với thiếu tá chỉ huy ta-bo: "Tôi 
muốn là người đầu tiên bắt tay người của Lepage. Chắc chắn 
họ ở trên những chóm núi trước mặt chúng ta. Tôi đến đó gặp 
họ với một trong những đại đội của tôi". Chỉ huy ta-bo tra lời: 
"Nếu có Charton ở đây, ông ấy sẽ khuyên ông không nên 
thế". Họ cố liên hệ với Charton qua điện đài. Không được. 
Người lính thủy đánh bộ đi cùng đội quân của mình đến chỗ 
quân Việt mà ông nghĩ sẽ gặp quân lính Lepage. Phải đấu 
tranh lâu để kéo ông ra khỏi cạm bây. 

Một chậm trễ tai hại. Còn một việc khác, ghê gớm, ngốc 
nghếch hơn. Nhóm "dân thường" càng ngày càng cứng đầu. 
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khó chỉ huy. Bỗng nhiên không ai biết vì sao, họ tự dừng lại. 
Hai đại đội lê dương đi sau họ tưởng có lệnh tạm nghỉ, cũng 
dừng lại Charton đang ở trên cốt 590 với Forget, chỉ huy 
quân lê dương, bảo ông này: 

- Ông đưa nhanh hai đại đội ông đang nắm lên cốt 51. 
Đến đấy có ca:nông Thất Khê bảo vệ, sẽ cứu thoát được. 

Forget trả lời: 

- Tôi không thể bỏ quân lính lại người nào cả. Hai đại 
đội tôi có đây nhưng phải chờ những đại đội phía sau. 

Thật vô lý và bi kịch. Quân Việt ở khắp nơi xung 
quanh, sẵn sàng tấn công. Đoàn quân Lepage hấp hối cách 
đấy vài cây số. Thế mà Charton và Forget tranh luận với 
nhau - họ nói như đang ở trong nhà ăn ở trại lính. 

Thậm chí chỉ huy quân lê dương nói: 

- Ông không tin tưởng ở tôi. Không sao. Người của tôi 
rồi sẽ đến kịp. 

Họ không đến. Không biết được việc gì xay ra - điện đài 
không hoạt động. Forget dũng cảm, quyết định đi xem sao. 
Ông trở lại đoàn người vô tận, dãn ra trên nhiều cây số, 
nhưng khập khênh, đi khó khăn, mỗi lúc càng nặng nhọc, 
mất thời gian vô tận, khoảng mười ba, mười bốn giờ. Ở tại 
chỗ, Charton dâm chân nóng lòng. Nhiều giờ trôi qua không 
có tin tức. Ông biết đấy là những giờ quyết định vì có thể 
"đẩy" ít nhất nửa đoàn quân tới chỗ không còn nguy hiểm 
nữa, đến tiền tiêu khu đồn trú Thất Khê dựa vào ca-nông và 
tiểu đoàn dù vừa được tăng cường. 5ẽ là việc "tiếp nhận". 

Nhưng tiến lên trước đến chỗ thoát nạn với số người có 
trong tay thì ông không thể. Phải đợi Forget trở lại với hai 
đại đội mất tích. Và rồi thay vì đến Thất Khê và "tiếp nhận", 
ông đang trong tình hình khác thường này: bản thân ông còn 
nguyên viện nhưng bị đe dọa, phải được Lepage "tiếp nhận". 
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Chính sự chờ đợi tiếp nhận lân nhau lần lượt đó sẽ gây ra sụ 
tiêu diệt toàn bộ sau này. 

Buổi chiều không dứt mà không có gì xay ra ấy làm 
Charton cảm thấy bị bó tay! Càng bát lực hơn khi đặt óng 
dưới mệnh lệnh của Lepage mà ngươi ta chăng thấy đoàn 
quân ân nấp trong hố sâu, bị bao vây khắp nơi, nhưng hôm 
nay, mồng 7 tháng mười, cố seăng thoát ra, vươn tới chỗ 
Charton. Đoàn quân ông này không được dì chuyển bất cứ vì 
lý do gì. Vì thế ông ngăn đội Ta-bo ở dã đì đến cốt 477 phải 
dừng lại. 

Đến sáu giờ chiều, cuối cùng Forget trở lại, đã tìm thấy 
hai đại đội của mình và phân đội dân thường. Những ngưởơi 
ấy chẳng làm gì trong nhiều giờ, vân tưởng trong đợt nghỉ. 
Khi Forget tìm được, họ lại lên đường nhưng phải chiến đấu 
gay go vì quân Việt xuất hiện, tấn công hàng loạt. Một số lê 
dương và nhiều dân thường bị giết. 

Đêm mồng 6 sáng mồng 7, đoàn quân Charton vân trật 
tự còn đầy đủ. Sau này ông nói: "Nếu tôi tiếp tục đi cả đêm 
tôi đã vượt qua được. Trên núi cao còn một "lô" quân Việt 
không đóng chốt". Một lần nữa Charton cố găng thoát khỏi 
định mệnh. Ông điện cho Lepage: "Tôi để nghị cho phép tiếp 
tục đi theo sườn núi. Tôi đang còn hầu như nguyên vẹn - chỉ 
khoảng chục người bị thương và năm hoặc sáu người chết. 
Đến Thất Khê tôi sẽ trở lại với tất cả lực lượng ở đấy, theo 
đường số 4 tôi mở đường đến tận chô ông ân nấp. Ông chỉ có 
việc chờ tôi." Lepage không đồng tình, từ chối. Làm sao 
những người thất vọng như thế nhận lời để cho đoàn quân 
Charton ra đi, như bỏ rơi họ! Từ phía dưới, ở thung lũng hẹp 
b¡ bó chặt khốn khổ, họ nhìn vào đoàn quân vững chắc của 
sáng mồng 6, tiếp xúc lần đầu tiên qua điện đài, khi nghe 
tiếng nói của đoàn Charton, họ đã kêu lên: "Chúng ta thoái 
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Lôi” Và (rong vu sướng, họ trả lời "rõ ràng": Lepage chỉ còn 
chờ đợi. 

Vì vậy buổi hoàng hôn ngày mồng 6 - đoàn quân của 
phép lạ đáng lẽ ra đi, bố trí tại chỗ giữa cốt 590 và 477. Quân 
lề dương giữ đỉnh 590 và những ngọn núi gân đấy. Quân Ta- 
bo ở giữ 477 và những dốc xung quanh. Lính ngụy cũng giữ 
những chóm ngoài lề - hai đại đội ở Quy Sơn, gần thung lũng 
Cốc Xá, phần còn lại của đoàn Lepage phải thoát ra; một đại 
đội đến chỏm Bản Ca, gần Thất Khê. Lính ngụy còn lại xen ' 
lần vào lê dương và ta-bo. Dân thường có thể ở đâu thì ở. 
Tóm lại nhìn chung có vẻ vững chắc, dù những người chống 
cự ít hơn - những nhóm người đối mặt với tất ca những Việt 
Minh sắp đến tấn công. 

Từ sáu giờ cuộc tấn công bắt đầu vào đoàn quân 
Charton. Với lượng khí cụ đồ sộ, ca-nông, mọi loại súng cối và 
vũ khí tự động, quân Việt ào lên ngọn 590. Cuộc tấn công kéo 
đài suốt đêm nhưng họ bị lính lê dương đẩy lùi, tàn sát. 
Không một vị trí nào của Charton bị phá huy. Nhưng 
Charton mỗi lúc càng lo lắng hơn. Ông biết rõ việc này chỉ 
mới bắt đầu. 

Trước bình minh, toàn khu rừng đây những ánh sáng 
lạ. Đấy là đạn pháo của các trung đoàn Việt chạy tới không 
siấu diếm nữa, như đã chắc chắn chiến thắng. 

Charton lo nhất là không biết được việc gì có thể đến 
với Lepage và quân lính. Lepage đã báo trong đêm, lúc ba 
giờ sáng, ông sẽ dốc hết sức lực lần cuối - tung quân ra 
trong một cố gắng vô vọng, cuối cùng. Và lúc ba giờ sáng 
nghe tiếng âm ï khác thường, những tiếng nổ chói tai từ 
bên dưới trong thung lũng Cốc Xá. Những tiếng động ấy, 
với tiếng vọng từ các vách núi đá vôi dội vào nhau, tiếp tục 
cho đến mờ sáng mà không ai biết, không đoán ra điều gì. 
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Không mệt người xuất hiện. Tất cả như dấy là sự thất bại 
hoàn toàn, như cả đoàn quân Lepage đang bị tiêu diệt hết 
trong quá trình chiến đấu để ra khỏi thung lũng Cốc Xá 
đáng nguyền rủa. 

Rồi lúc sáu giờ sáng, Charton có những phiến phức 
khác. Lần này là đợt xông tới của quân Việt, những đòn đánh 
bất ngờ, những làn tấn công ghê gớm. Thế trận của ông vỏ 
từng mảng. Lính lê dương mất chỏm núi Bản Ca chỉ huy 
hướng Thất Khê. Nhất là đội quân ta-bo ö quá sợ hãi, bị dồn 
đuổi không hề chiến đấu từ chỏm này đến đổi khác. Charton 
sau đó nói: "Họ tẩu thoát, quân lính bỏ chạy khi quân Việt 
còn cách xa hàng trăm mét. Tôi được biết một trung uý ta-bo 
nêu gương chạy thoát thân". Những gì còn thực sự vững 
vàng, là đội quân lê dương. Charton tung họ ra phản công, 
lấy lại được một chỏm núi thì mất một chỏm khác. Thiếu tá 
Forget bị tử thương khi dẫn quân tấn công lần thứ hai. Mười 
lần ông cố trèo lên thành núi dốc cùng lính lề dương trước 
khi bị trúng đạn rơi xuống. 

Dù sao đoàn quân Charton còn chống cự, còn chiến đấu. 
Và trước bình minh một ít xuất hiện những người sống sót 
trong đoàn quân Lepage. Họ lần lượt đến, đầy ảo giác. Không 
có gì đáng ngạc nhiên hơn lòng can đam của lính Maroe 
nhưng cũng không có gì đáng ngạc nhiên hơn nôi sợ hãi của 
họ khi lòng can đảm sụp đổ, một lúc, như rơi xuống vực 
thắm. Và những người sống sót ấy là những lính Maroc, 
những kẻ không nghị lực, điên cuồng vì sợ hãi, căm hận, 
không giấu diếm gì nữa về bản thân và việc mình làm - đúng 
là những bóng ma râu ra, con mắt lồi ra, loạn trí, chỉ còn 
bản năng sơ kha1 là "không bị chết". Muốn thế họ hét lên, 
chạy lung tung, bắn vào tất cả, bạn bè, kẻ địch, những người 
Maroc khác, như chỉ có làn đạn làm họ yên tâm. 
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Là những tấn hoảng loạn tỉnh thần rơi xuống đoàn 
quân Charton. BỊ lây nhiễm đầu tiên là quân lính ta-bo, rời 
bỏ những chóm núi mà cho đến lúc đó họ đã chiến đấu tốt. 
Giữa những điểm cao, ngươi Việt chiếm được có một khoảng 
dài gần một cây số; trong rối loạn cuồng nhiệt, người của 
Lepage lân lộn vào người của Charton ở đây, lôi kéo nhau vào 
tâm trạng kích động. Trên chỏm núi hẹp ấy, một đám đông 
dồn ép, chất đống mê muội; quân Việt xả đạn vào đấy, đúng 
là một cuộc tàn sát kinh người. Riêng đội lê dương còn vững 
vàng, Charton vân chỉ huy họ tấn công các chỏm núi tuy 
quân Việt đã ở khắp nơi trong từng khe núi, từng bờ bụi, 
từng tang đá. Và qua mỗi đợt tấn công, đội lê dương mất biết 
bao nhiêu người nên chẳng mấy chốc hầu như chắng còn gì 
nữa. _ : 

Trong lúc đó các chỉ huy của đoàn Lepage nhảy đến chỗ 
Charton và ban tham mưu như nắm lấy chiếc phao cứu nạn. 
Họ quyết định cố tập hợp lại các đơn vị. Làm thế nào được! 
Charton để Lepage đến chỗ tệ hại, đám người bỏ trốn đang 
nhốn nháo không biết chạy đi đâu, làm gì. Ông ta hết sức tổ 
chức lại hàng ngũ không được. Những chỏm núi cuối cùng 
của người Pháp sụp đổ. Quân Việt đông không kể xiết lao vào 
tất cả những gì còn lại - đã là sự kết thúc, cảnh hấp hối 
chung. 


Lỗ hổng Cốc Xó 


Thực ra trong năm ngày, từ mồng 2 đến mồng 7 tháng 
mười - cái người ta gọi là đoàn quân Lepage bị săn đuổi đẩy 
lùi, cuối cùng bị đập nát dưới một lỗ hổng, thật thảm hại. 
Nhớ lại vào đầu buổi chiều mồng 2 tháng mười toán quân 
Lepage không chiếm được Đông Khê, nhận mệnh lệnh quay 
lại lòng chảo giữa các núi đá vôi, đi đón đoàn quân Charton. 
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Đấy là lệnh hy sinh một cách vô ích. Quân lính hoàn toàn 
kiệt sức ý thức được điều đó. Đoàn quân Lepage đã bị ông 
Giáp huỷ hoại tinh thần; trong mười lăm ngày gân Thất Khê. 
cân Đông Khê, binh lính bị căng thăng, xói mòn vì sự hiện 
điện của quân Việt, khắp nơi trong rừng, chưa tấn công mà 
chỉ theo dõi, chỉ bị giết một ít. Trong mười lăm ngày ấy hâu 
như không đánh nhau nhưng vô vàn khó khăn, thiếu tiếp 
vận, không chuyển đi hết thương bình, họ Dị cắt liên lạc với 
Thất Khê. Sự phức tạp của núi rừng dễ dàng làm tan nát 
người của Lepage. Mỗi ngày trôi qua họ cam thấy không còn 
hy vọng ở sự tiếp cứu nữa. Mỗi ngày thêm lên họ biết càng 
tăng số lượng quân địch trên những con đường từ Trung 
Quốc sang, vô hình, không dứt với nhiều bình linh gấp sáp 
chạy sang, hàng chục nghìn dân công luôn mang về càng 
nhiều vũ khí và đạn dược. Một người của đoàn quần Lepage 
sau đó thổ lộ: "Không có cách nào thoát khỏi lo lắng về sự 
chuẩn bị của người Việt." Người Việt dù vô hình cũng đặt ra 
khốc liệt như một sự thật và rừng rậm cũng là sự thật; cả 
đoàn quân cảm thấy yếu đuối, cô độc. Trung tá Lepage không 
phải là người để "khích lệ" người của mình, càng ngày ngươi 
ta càng thấy rõ ông, một pháo thủ già sức khỏe yếu, đã quá 
mệt mới. 

Tuy vậy đoàn quân đã dũng cảm thực hiện nhiệm vụ 
tấn công Đông Khê. Nhưng chỉ sau thất bại của họ trước 
thành trì khi họ đi vào vùng núi đá vôi thì quần Việt - từ lâu 
đã ở xung quanh họ - đột nhiên "tự bộc lộ". Với lá xanh dất 
trên mũ, họ xuất hiện hàng nghìn sau từng cây to, từng tang 
đá. Quang cảnh chết chóc - đại liên bố trí hàng dãy ở các 
ngách núi, ca-nông đưa lên đỉnh, súng cối bố trí nhiều ngày 
trước đó, cách người Pháp mấy trăm mét mà họ không thấy 
Ơ]. Phần lớn thời gian, người Việt xuống từ những ngọn núi 
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trước mặt gần Trung Quốc, đi qua thung lũng Đông Khê và 
trèo lên những sườn dốc có người Pháp, làm công việc đồ sô là 
biến thiên nhiên ở đây thành cạm bẫy; kiên trì chuẩn bị mà 
chăng lộ ra điều gì trong rừng núi mênh mông. 

Dĩ nhiên quân Pháp rất nghi ngờ việc bố trí ngươi và vũ 
khí ấy. Nhưng họ chỉ thực sự nhận ra để bị găm chặt xuống 
đất, để chết, chỉ để đối mặt với lòng can đảm của họ. Và rồi 
hầu hết thời gian trời mưa phùn, phủ làn bụi xám xấm trên 
núi cản trở việc dùng máy bay. Khi người Pháp cố hành quân 
họ buộc phải đán mình xuống đất và có ngay khối người Việt, 
màu của mưa phùn, rừng cây và đất, đến tiếp cận. Đấy là 
những tiểu đoàn, những tiểu đoàn hoàn toàn im lặng, tiến 
lên theo tiếng còi, bò hoặc nhảy chồm lên - trong những cuộc 
tấn công ấy như có một lực lượng không phải người, còn đáng 
sợ hơn làn sóng người nhiều. 

Cảnh người Pháp bị tiêu diệt thật đơn giản! Đoàn quân 
Lepage ấn trên chỏm núi như lên cao chạy lụt nhưng nước 
lụt tràn chóm núi và có những trận đánh khốc liệt. Những 
người lính chống lại một "hiện tượng." Những chỏm núi bị 
chiếm đi chiếm lại và mỗi khi quân Pháp thua thì chỉ còn 
trốn chạy. Phân tán nhiều nhóm, họ chạy về phía tây, càng 
nhiều rừng núi - mệnh lệnh là đến đấy với hy vọng nối kết 
với đoàn quân Charton đã bỏ đường số 4 đi theo con đường 
mòn. Nhưng đoàn quân của Lepage này có nhiệm vụ "tiếp 
nhận" chỉ còn hai hoặc ba nghìn người khốn khó, hoàn toàn 
bị săn đuổi. Ban đêm - đêm trong núi rừng không đi được - 
họ vẫn đi đến kiệt sức, cố thoát, cố cách xa hơn. Ban ngày họ 
tiếp tục đi cho đến khi người Việt tìm thấy, đuổi kịp họ. Thế 
là đoàn quân - thực tế là từng mảng - ấn vào một hoặc nhiều 
ngọn núi để chống cự cho đến đêm tiếp theo, có thể chạy trốn 
xa hơn. Cuối cùng mỗi lần có người Việt - nhiều lần những 
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người bị săn đuổi cũng phải dừng lại để Lepage ông già 
không quen mệt mỏi quá đáng như vậy có thể nghỉ ngơi. 
Cũng đôi khi Lepage, ra lệnh đơn vị nào đấy dừng lại trên vỊ 
trí nào đó vì ông đã đọc bản đồ, phù hợp với quân Việt sắp 
bao vây chặt bộ phận lớn của đoàn quân và bên cạnh không 
có cao điểm nào để trèo lên, chỉ có một lỗ hổng rộng, một 
trong những vực sâu thưởng thấy giữa những ngọn núi. 
Lepage bèn ra mệnh lệnh xuống đấy. Các đơn vị bị săn đuôi 
thực hiện lệnh như một người gặp lỗ để qua đêm, qua ngày 
sau đó và đêm tiếp theo nhưng đến bình mình hôm sau quân 
Việt đã ở cả trên bở với vũ khí tự động, chỉ cần bắn từ trên 
xuống đám ngươi để thành một cuộc tham sát. Riêng độn 
quân dù không xuống trong vực thăm. Nhưng chăng mấy 
chốc, trên bờ viền, họ vội vã, bị đồn ép đến nỗi cũng phai lao 
vào lòng đất. Mũi kìm khép chặt hơn vào những øì còn lại 
của đoàn quân Lepage chen chúc trong lỗ. Trước mặt, trên 
một chỏm núi hẹp, đoàn quần đàng hoàng tiến tới. Để ra khỏi 
vực thắm, đi tới đoàn Charton đang ở trên núi, phải làm một 
việc tuyệt đối vô vọng, theo một vách núi ít dốc hơn của lô tử 
thần, đi qua một loại vòm đá vôi, nhất là chuI qua một ngách 
rất sâu và hẹp như một đường hầm. Và để tấn công bất đắc 
đi - một suộc tấn công sống chết của đám tàn quân của mình 

- Lepage chỉ còn đội dù BEF, quần số đã hụt nhiều nhưng 
tỉnh thần vẫn tốt. Lúc ấy trong đêm tối quân dù lao ra, trẻo 
qua những bờ đốc, dựa vào tay, chân và dựa cả vào người 
chết. Đại liên quân Việt bắn vào họ như bìa ngăm và thân 
người đổ xuống. Vẫn còn một số người trèo được lên bở vực 
dùng lưu đạn ném vào trọng pháo địch. Tiểu đoàn bị tiêu diệt 
gần như hoàn toàn; những a1 còn lại từ đoàn quân Lepage có 
thể chạy thoát một lần nữa qua ngách núi chật hẹp. Những 
người từ đấy ra là những ta-bo loạn thần kinh, những ngưởi 
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lính Maroc đến với đoàn quân Charton, điên rô, còn huỷ hoại 
đoàn này hơn cả người Việt. Buổi gặp nhau cuối cùng là như 
vậy, buối hẹn gặp của hai đoàn quân trên cốt 470, và sau 
mấy g1ở chăng còn øì nữa. 

Nỗi thống khổ dằng dai của đoàn quân Lepage là thế. 
Có vẻ đáng gh1 nhớ như một huyền thoại, nhưng đúng, như 
vậy. Từ lúc đó câu chuyện những ngày thảm hại ấy đã rất cụ 
thể. 

Trở lại ngày 2 tháng mười. Để giơ tay ra với Charton, 
khi đã không chiếm được Đông Khê, Lepage chấp nhận một 
kế hoạch chiến lược lớn. Ÿ tưởng chủ đạo là "tập trung cố 
định" giữ chặt bộ phận lớn quân Việt gần Đông Khê băng 
chiếm giữ những khối núi đổ xuống đường số 4 như cốt 615, 
Nà Keo, bết cũ Nà Pá. Để lại đây đội dù BEP và hai đội ta- 
bo, với nhiệm vụ để cho các trung đoàn chủ yếu của ông Giáp 
bao vây thật lâu, mục đích giam chân họ lại đấy. Trong thời 
sian ấy, bản thân Lepage cùng đội lê dương RTM và một đội 
ta-bo xuyên rừng đến với Charton qua chỗ có ít quân Việt. 

Thế nhưng chính cũng trong ngày mồng 2 ấy quân Việt 
tỏ ra ở khắp nơi, đông đúc đây mọi phía. Kết quả là ngay từ 
đầu đoàn quân Lepage bị cắt thành hai khúc, cách nhau một 
ngày đường, không giúp đỡ gì được nhau và sẽ nối đuôi nhau 
vào thung lũng Cốc Xá để bị tiêu diệt cùng nhau - và cũng 
cùng đoàn Charton nữa. Thực sự là sự tập hợp để cùng chết. 

Buổi chiều mồng 2 tháng mười, như người Pháp luôn 
luôn thế, là những chuẩn bị nặng nề, lâu, về việc triển khai 
"kế hoạch Lepage" sẽ bắt đầu vào mồng 3. "Đoàn quân di 
động", tập hợp gần Nà Pá để ra đi khi bình minh. Bỗng nhiên 
lúc 17 giờ ba mươi phút một trung đoàn Việt như từ hư vô, 
bắt gặp đại đội lê dương RTM8S, giết chết đại uý chỉ huy và 
sáu mươi người. Đến 21 giờ, trọng pháo và súng cối dội xuống 
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Nà Keo chỉ có một đội ta-bo. Quân Việt xâm nhập khắp nơi. 
Lính Maroc thiệt hại ghê gớm, người ta tập hợp lính bị 
thương được bao nhiêu thì được, lộn xộn, đưa vào bốt cũ Nà 
Pá. Chỉ huy ta-bo kêu cứu quân dù: "Các anh đến nhanh. 
Quân địch đã bao vây. Nếu lê dương không cứu thì xong đƠI”. 

Dù vậy ngày hôm sau "đoàn quân dì động" vân ra đi 
như dự kiến. Trong lúc đó đội quân dù BEP đến Nà Keo - 
hàng nghìn quân Việt lại bắt đầu tấn công vào 83 ø10 sáng, 
tiêu diệt một số. Một đại đội dù phản công rồi toàn thể BEP. 
Súng quân Việt không ngớt xả đạn, những làn sóng ngươi lao 
tới. Quân dù đẩy lùi ba đợt - dốc núi đầy xác chết. Máy bay 
Junker tách ra đi trên đường, lao vào những trận đánh lớn. 
Đêm xuống, vẫn càng nhiều quân Việt. Không khí trở nên 
nặng nề, thảm họa. 

Từ lúc 17 gIỜ Nà Keo không giữ được nữa, một chóm núi 
quá chật không tổ chức chống cự lâu được. Và rồi quả nhiên 
lính bị thương, hàng trăm, nêm chặt trong bốt của Nà Đá, 
rên rỉ hấp hối, cần chuyển đi. Nhưng làm thế nào? Quân Việt 
tăng cường đánh phá. Hai chỉ huy đơn vỊ, Delcros của đội ta- 
bo và Secretain đội quân dù, hai trong những người cứng cỏi 
vốn không quen rút lui, thú nhận với nhau: “Chúng ta sẽ bị 
nhấn chìm. Phải rời bỏ thôi". Đêm xuống. Phải lựa chọn, đi 
theo gặp Lepage trong núi, bỏ lại những người bị thương 
hoặc trở về đường số 4 đến Luông Phai để họ lại đã. Họ quyết 
định thế. 

Dự kiến sẽ đi vào lúc nửa đêm. Đến ba giờ sáng chưa 
xuất phát. Phải phá huỷ hai ca-nông được thả dù xuống ngày 
2 tháng mười, giết những con la và làm băng-ca chở thương 
binh. Sĩ quan, hạ sĩ quan không tìm thấy quân. Cuối cùng 
hai đội ta-bo ra đi, quân dù đi đầu chờ mãi, bị nghẽn lại giữa 
đổi đốc Nà Keo rất nguy hiểm. Đoàn người đi vào một đường 
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hầm tự nhiên đồ sô phía cuối có đường số 4. Chưa được một 
cây số, đại đội la-bo đi đầu mang thương bình rơi vào một 
cuộc phục kích. Hầu như chẳng còn lại gì, chỉ mấy ngươi lính 
Maroc chạy trở lại đội quân dù đang bất động. Chỉ huy của 
họ, Delcros biến mất. Bối rối toàn bộ. Đã có chứng cứ ngươi 
Việt canh báo quân Pháp khắp nơi trong rừng. 

Đối với đội dù BEP và đội ta-bo còn lại, cơ may duy 
nhất là chạy thoát, lao vào dãy núi đá vôi mà Lepage đã đi 
cùng đội lê dương RIMS. Trong phần đêm cuối cùng, gân 
như chẳng trông thấy gì, đội quân dù tiến lên mỗi giờ không 
tới hai trăm mét trong rừng đá, không cây cối. Còn những 
người bị thương cần khiêng đi. Đến mờ sáng đoàn quân vào 
trong rừng. Xa xa nghe tiếng người Việt hô chiến thắng, họ 
đã chiếm Nà Pá. Bây giờ họ sẽ đuổi theo. Phải bước nhanh. 
Không có cả nước uống. Đến hai giờ chiều dừng lại, như bị 
bệnh thiếu ngủ, họ lăn ra đất ngủ - đã bốn đêm không được 
nhắm mắt. Đoàn quân như một đoàn vật tê dại, ngủ mê mệt 
bất chấp nguy hiểm. 

Secretain và các sĩ quan biết việc nằm lại này có nghĩa 
là sẽ bị tiêu diệt, không được kéo dài. Họ xin mệnh lệnh 
Lepage qua đài và kinh hoàng biết ông này cùng các đội 
quân đã xuống "lỗ hổng" Cốc Xá, thực ra là hai vũng sụp lỏ 
lớn của núi đá vôi ngăn cách nhau bằng một dãy đá xung 
quanh là những vách thăng đứng. Chiều sâu đến hai hoặc ba 
trăm mét. Nhưng làm gì khác nếu đội dù không vào đấy với 
bộ phận lớn của đoàn quân Lepage - để mọi người tụ họp với 
nhau. Lại đứng dậy tiến lên trên một con đường đáng sợ. 
Phải trèo qua chỏm núi rất cao, cốt 765. Những bộ phận đi 
đầu gặp lưới lửa của quân địch nhưng Lepage khăng định 
không quan trọng: ông đã để lại trên đỉnh núi một phân đội 
lớn của đội dê dương cho đến khi đội quân dù đội qua hết. 
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Đành tiếp tục tiến lên. Đi đầu là đội ta-bo không bị tiêu diệt 
trên đường số 4 và vân ở lại với quân dù. Chỉ trong mất phút 
chăng còn lại gì; đến lượt họ cũng rơi vào phục kích. Không 
báo trước với bất cứ ai, đội lê dương bỏ cốt 765, quân Việt 
thay thế vào chỗ ấy. Một lần nữa trong ngày thảm hại này, 
quân Pháp bị người Việt vượt lên trước. 

Trong đêm xuống, đội dù rất cô độc. Dù sao họ cũng cố 
tìm một lối xuống "lỗ hổng" Cốc Xá, tránh định 2625. đội dù 
chỉ còn vài trăm người, lang thang trên địa hình hôn tạp. 
Sau nhiều lần tìm lối ra họ theo hướng thiên về phía nam 
hơn. Bỗng họ dừng hắn lại, đứng ngay đầu một vách đá dựng 
đứng, bên dưới hình như có một thung lũng nhỏ dân đến 
thung lũng Cốc Xá. Có lẽ sẽ thoát nạn. 

Đội dù cố gắng xuống nhanh theo dốc đứng này nhưng 
sau nhiều lần không kết quả, họ đành chịu, chở sáng để tìm 
lối đi. Những giờ còn lại trong đêm cả tiểu đoàn ở trên bờ vực. 
mỗi người chỉ có thể dựa vào mình, thức trắng đêm với khâu 
súng trong tay, biết rằng quân Việt luôn ở bên cạnh. 

Bình minh lên họ vẫn không xuất hiện. 5ecretaIin và 
các sĩ quan tìm ngay một lối xuống. Trung uý Faulke cuối 
cùng tìm được một con đường nhỏ khó nhận ra, có lẽ do 
hoang thú đi lại. Ông thăm dò cùng với tiểu đội của mình 
xuống được đến dưới cùng. Họ đưa ngay hàng trăm thương 
binh xuống thung lũng, đi như sâu bò, từng tấc đất một. 

Kỳ quan trong thung lũng là nước. Mọi người cúi xuống 
một con suối nhỏ dùng tay vốc nước uống và lấy cho thương 
binh. Xung quanh rất yên tĩnh. Hy vọng trở lại. 

Bây giờ phải đưa bộ phận lớn của đội quân dù xuống 
hết. Faulke bố trí phòng vệ; mọi việc đã săn sàng nhưng 
không có việc gì xảy ra. Lepage lại một lần nữa thay đôi ý 
kiến ra lệnh nghiêm ngặt tiểu đoàn phải bố trí trên đó. 
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Ngày dài vô tận. Chỉ huy đoàn dù lên xuống thung lũng 
nhiều lần nhưng không làm gì được. Có một lúc từ một góc 
núi người ta thấy xuất hiện như một tốp ma - ba mươi hoặc 
bốn mươi lính Maroc trốn thoát cuộc phục kích trên đường số 
4 lang thang trong rừng cho đến bây giờ. Trong số họ có thiếu 
tá Delcros. Về sau một toán khác chuI ra, có trật tự, họ đi từ 
"lỗ hổng" Cốc Xá sang thung lũng này. Đấy là toán "liên lạc" 
Lepage cử tới tiếp tế thực phẩm và mang thương bình ởi. 
Trung uý Lefebure chỉ huy. Họ cho biết vòng vây bắt đầu xiết 
chặt quanh “vực thăm" Cốc Xá. Quân Việt xâm nhập rất 
đông trên các điểm cao xung quanh. Máy bay cố thả đạn dược 
xuống cho người Pháp ở dưới thấp nhưng phần lớn rơi quá 
xa, vào chỗ quân Việt. Và những chiếc Junker lại là những 
bia ngắm của rất nhiều súng tự động. Tiềm kích đến bó bom, 
san bằng các chỏm núi có quân Việt nhưng sự can thiệp ấy 
không mấy hiệu quả, quân Việt "nấp kín" trong lỗ và các 
hầm hào. Không có tin tức gì về Charton. Cuối buốn chiều có 
chỉ thị mới của Lepage cho Secretain: "Đi xuống thung lũng 
và trèo lên những ngọn núi trước mặt. Charton sẽ từ đó tới." 
Nhưng đã quá chậm - đêm xuống và cả người Việt nữa. Lúc 

ấy, trong bóng tối diễn ra giai đoạn đì xuống thân kỳ theo 
con đường nhỏ dọc bờ dốc đứng phát hiện ra trong buổi sáng. 
Đoàn ngươi nắm tay nhau bước đi không trông thấy gì, mò 
mẫm trên một ít đất không phải vực. Cuối cùng đại đội thứ 
nhất xuống đến phía dưới. Bỗng có tiếng huyên náo đáng sợ 
trên chỏm núi trước mặt thung lũng lúc sáng Faulke bố trí 
một phân đội "bảo vệ” cuộc hành quần. Sau hai phút chăng 
còn gì nữa rồi tiếng kèn chiến thắng của quân Việt. Cả phân 
đội bị tiêu diệt. Đại đội vừa xuống đến thung lũng lao lên 
phản công trên ngọn núi trước mặt. Một cuộc bắn giết nhau 


trong đêm tối. 
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Tuy vậy bộ phận lớn của đội quân dù vẫn đang lân 
xuống theo con đường nhỏ. Quân Việt bám được vào thành 
vực, nô súng tấn công. Hoàn toàn hỗn loạn. Con đương bị 
quân Việt cắt đứt, phần cuối đoàn quân bị cô lập. Lính lê 
dương không biết mình đang ở đâu nữa. Đủ loại tai nạn, 
người rơi xuống khoảng không: lân lộn không tưởng tượng 
nổi! Một bàn tay giơ ra - tay người Việt - giật khẩu đại hiên 
của người mang. Không còn cách nào tiến lên nối. Phải ở 
nguyên tại chô, môi người trên mấy phân đất, dán chặt chân 
ø1ữ cho người khỏi rơi xuống vực. Xung quanh quân Việt lùng 
sục tìm mồi. Một trung đội đi lạc, đến một vùng đất cao trên 
vực. Một người bị gãy xương sống, người bên cạnh bịt miệng 
lại khỏi rên la - không được để người Việt nghe tiếng, sẽ đến 
tàn sát hết. Bao nhiêu mong đợi trời sáng! Bình minh vừa 
lên, lính lê dương lại bắt đầu đi xuống. Cuối cùng cả đội dù ở 
trong thung lũng, nhưng mất đi một trăm người, chắc đã bị 
giết. 

Đội dù hết đạn, chỉ còn đến tập trung với bộ phận lớn 
của đoàn quân trong "lỗ hổng" Cốc Xá. 

Trong vực thắm đã lan tràn nối lo lắng. Phần lớn những 
chỏm núi xung quanh ở ngoài tầm súng quân Pháp và dân 
dân bị quân Việt chiếm giữ. Người Việt luồn xuống dưới, đến 
những lòng chảo, thâm nhập vào lòng chảo bên dưới, đến mãi 
"đầu nguồn". Đây là lối đi đoàn quân Lepage có thể "ra" khỏi 
vực thăm đáng sợ để lao tới đoàn Charton. Vì người ta thấy 
đoàn quân này đến từ xa, ngay ở ngọn núi trước mặt, rất trật 
tư. Thế nhưng trong Cốc Xá suốt ngày không a1 làm gì, cũng 
không chú ý canh giữ lối ra chính là sự sống. 

Đấy là đêm mồng 6 sáng mồng 7 tháng mười. Chỉ còn 
khoảng một chục đạn cối, một số lựu đạn. Không còn điện 
đài, liên lạc phải đi bộ, trong những điều kiện như thế và 
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phải bò. Không còn gì ăn. Quân Việt càng Lấn công hầu khảp, 
quyết liệt hơn. Ở chỉ huy tiêu đoàn, SecretaIm, :JleanpIerre, 
Faulke cùng nhau bàn luận: Sẽ chết hết nêu không ra khỏi 
vòm này và đi nhiên đội quân dù của họ phải xông 1 ra trước, 
Nhưng họ cũng không biết lối ra, chỗ "đầu nguồn" do ai năm 
siữ. Lúc hoàng hôn đích thân Jeanplerre di thăm dò. Ong 
nhận thấy các bờ đầu nguồn đều có quân Việt bố trí, ông báo 
tin cho Lepage vốn không biết rõ. 

Như vây có nghĩa chỉ ra khỏi vòm băng cách dánh nhau 
một trận lớn giữa mấy trầm người lộ liễu chống lại nhiều 
nghìn người Việt phục kích đang chở họ. 

Nửa đêm. Sĩ quan và binh lính mệt mỏi, ngủ trong các 
hốc đá. Bỗng Jeanpierre đánh thức Faulke: Lepage ra lệnh dì 
bây giờ. "Đi thôi". Phải truyền mệnh lệnh tìm kiếm, dánh 
thức dây, tập hợp quân. Rất lâu vì đi bộ, trong đêm tối không 
được có ánh đèn, không tiếng động. Cuộc chuyển quân bắt 
đầu lúc ba giờ sáng, luồn nhanh qua lòng chảo phía dưới, 
theo hai đường mòn. Phải đi theo con đưỡng phía nam, năm 
hoàn toàn dưới chiều thăng đứng của các vách núi đá vôi, lợi 
dụng được một góc chết. Nhưng phần lớn họ nhầm lân, di 
theo con đường phía bắc - con dường tử địa. 

Tuy vậy mọi việc tiến triền tốt cho đến khi cách "dâu 
nguồn" mấy trăm mét. Ở đây, sau mỗi lùm cây, tảng dá, 
quân Việt bần vào những al tiên lên. Cuộc chiến trở thành 
khốc liệt ngay. Đội dù tiến lên được mây chục mét, từng mét 
một, "quét sạch" những aI sau mỗi cây, môi tang đa. Lưới lửa 
thât ghê gớm. Ngươi ta xa đạn thực sự không thây gì mà chi 
đoán chừng. dựa vào ánh sáng những loạt trước. Một cuộc 
giáp lá cà mò màm, gần như mù. Người đổ xuống. Đội quân 
dù ra đi 450 người, chăng mấy chốc chỉ còn lại hơn 130, xác 
lính lê dương chết hoặc bị thương rai từng mét, theo bước 
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tiến. Hầu hết các sĩ quan ngã xuống. Trung uý Faulke tử 
thương. Có một ngôi làng khốn khổ với mấy mái nhà tranh, 
người ta nhào vào đấy. Rồi đội dù hâu như chăng còn lại gì, 
không bước lên được nữa. Những người sống sót ngồi trên 
đất, co quắp, còn số đứng lên để tiến. Nhưng đạn bắn vào 
lưng họ - chăng biết quân Việt hoặc lính Maroc. 

Phía sau quân dù sắp bị tiêu diệt hết lần lộn những 
lính Maroc điên loạn - căng thăng đến mức họ bắn vào lính lê 
dương trước mặt - những người này quay lại chống cự và 
cảnh ấy chỗ nào cũng có giữa quân Việt. Không thể tưởng 
tượng sự tắc nghẽn cuồng điên hơn - sự tắc nghẽn của cái 
chết. 

Thế nhưng chính những người lính Maroc mở được lối 
ra. Còn một đại đội của đội lê dương RTMG, đại uý Faugas 
tung vào chỏm núi khống chế lối đi. Quân lính xông lên theo 
hàng xiết chặt, vai kề vai, hát một bài trong Kinh thánh. Họ 
cũng ngã xuống hầu hết nhưng chiếm được điểm cao, mở 
được đường. 

Than ôi! Để sử dụng, chẳng còn người nào hoặc gần như 
thế. Từ một đại đội dù chỉ còn một người, từ toàn đội dù BEP 
còn vài chục người, đặc biệt có hai sĩ quan, thiếu tá Secretain 
và đại uý jJeanplerre. Những a1 chạy trốn về phía trước chỉ là 
đám người điên, số người vốn đi tập hậu. Những người thác 
loạn ấy leo trèo bằng chân, tay, gần như cả bằng răng, lên 
khỏi một bờ vực bốn mươi đến năm mươi mét - gặp được đoàn 
quân Charton, không phải để cứu mà để phá huỷ họ. 


Sự kết thúc củo hơi đoòn quôn 


Quân Charton nhìn vào quần áo, vào đôi mắt ngơ 
ngác của những người trốn thoát từ đoàn quân Lepage, 
hiểu ngay mức độ của thảm họa. Nhưng Charton đã rời bỏ 
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Lepage và các sĩ quan của ông này đang "quấy rầy" mình, 
đi lên phía trước, bỏ qua đám hỗn độn những kẻ thất bại 
đề chơi ván bài cuối cùng. Chính tiểu đoàn lê dương RE] 
ông mang theo từ Cao Bằng còn là lực lượng có tổ chức 
trong mớ bòng bong này. Với tiểu đoàn này ông cố gắng 
"chọc thủng" dọc các mỏm núi đến với vi trí đội tiếp nhận 
của Thất Khê ém quân chỉ cách đấy mấy cây số. Từ sáng, 
đội lê dương bắn liên tục để chiếm lại những ngọn núi đã 
mất là những chướng ngại vật. Charton ra lệnh tấn công, 
rồi ông cũng tấn công - và cũng xảy đến như đội quân dù 
BEP lúc bình minh - không còn người nữa. Charton bèn 
điện gấp cho Lạng Sơn đề nghị thả dù một tiểu đoàn sẵn 
sàng chiến đấu và ông sẽ vượt được. Ban chỉ huy trước hết 
nghĩ phải hạn chế thiệt hại, họ phải báo cáo số người chết 
cho Paris sau này. Họ thả một tiểu đoàn, đội BCCP8, 
nhưng không thả xuống chỗ hỗn độn ấy mà ở Thất Khê, 
không xa, sẽ tiến đến hỗ trợ mà không mạo hiểm. Điều ấy 
cũng không tránh được tiểu đoàn này bị tiêu diệt mấy ngày 
sau đó. Charton đề nghị cho đội bay nhưng họ không đến 
hoặc gần như không. Bị bỏ rơi rồi. 

Lúc 16 giờ 30 phút Charton được tin ngọn 477, chóm 
núi quyết định, cho phép ông hy vọng, đến lượt bị mất. Điều 
ông không biết là hai đại đội ngụy binh - những ngụy bình 
người ta khinh thường, chiếm lại được nó. Trong lúc đó, nghĩ 
đã mất hết, Charton bước đi, một mình chui vào rừng, tới 
những chỏm đổi, ngọn suối ông tưởng theo hướng Thất Khê. 
Trước khi đi, ông quay lại, hô lón: "Mọi người đi theo tôi" 
Quân lính nhìn ông và bước theo sau. Chỉ ba, bốn lê dương 
tiến lên cùng Charton theo tư thế chiến đấu. Phía sau, không 
tả nổi. Lepage không có đấy, số lính dù còn lại cũng không, 
chỉ là lĩnh Maroc. Charton hét lên với đám lộn xộn ấy: "A1 chỉ 
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huy ở đấy?" Không ai trả lời. Hình như các sĩ quan trong dâm 
đông ây đã bỏ lon ra. 

Đoàn người đi như vậy hai cây số không bị phiên phức 
øì. Charton làm mũi dẫn đường, đi theo địa bàn. Ông bi một 
mảnh đạn - lần thứ hai trong ngày - nhưng không dừng lại. 
Họ đi qua phía dưới một ngọn núi; quân Việt bắn như dội 
đạn. Trong rừng Charton nghe có tiếng nói. Ông bảo: "Dừng 
lại xem sao". Nhưng phía sau có tiếng hô trong đám đông 
khốn khổ: "Quân Việt, quân Việt đấy". Trong một lát cả đoàn 
tan rã, đám đông đi theo Charton biến mất. Chỉ còn lại với 
ông mấy người lính Lê dương và ky binh. Đúng đấy là quân 
Việt; họ bắn - Charton còn bị hai phát, một làm vỡ mũi, một 
xuyên bụng. Ông bắn hạ một người Việt. Nhưng mỗi lúc càng 
nhiều quân Việt xung quanh nhóm người, bao vây họ, tấn 
công bằng lưỡi lê, lựu đạn. Cận vệ của Charton đứng lên phía 
trước bảo vệ ông, anh ta bị giết ngay. Bên cạnh ông viên đội 
nhất Schlumberger ngã xuống, thân bị cắt làm hai. Charton 
bị bắn, trúng đạn khắp người, đổ sụp xuống. Một người Việt 
chạy tới đâm nhưng cán bộ chính trị ngăn lại: "Đây là một 
đại tá Pháp. Phải bắt sống để thẩm vấn". Vậy là Charton, 
con người không khoan nhượng, ông "thánh của đội lê dương" 
luôn chiến thắng, bắt đầu bị bắt trong một thời gian dài. Và 
như vậy ông đã kể lại sự thất bại của mình. 

Về cơ bản trong những thảm họa lớn không có sự thiết. 
Tất cả rời rạc như một thế giới bông mất hết lôgic, rơi vào địa 
ngục bất lực, mâu thuân, quá sơ lược và khó gỡ nổi. Những øì 
người ta có thể dựng lên sau này chỉ là một số sự việc, còn lại 
tất cá đều khác đi. Vì vậy về sự kết thúc của đoàn quân 
Charton, tôi kể lại một bằng chứng khác của một trong các 
trung uý mà mọi việc đều giống nhau và mọi việc trái ngược 
nhau. 
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- Trong mấy giây, trước những øì xảy ra với đoàn quân 
Lepage, tôi cảm thấy chúng ta đã thua trận - quân Việt 
mạnh hơn. Những con người bại trận đến đây rất sợ hãi, 
gieo nổi sợ hãi vào hàng ngũ chúng tôi. Chẳng mấy chốc 
chúng tôi trở thành một đội quân sợ hãi và im lặng. Mỗi 
người nghĩ xung quanh mình quân Việt dồn đến, vô hình, bố 
trí cuộc mai phục vô cùng lớn. Người của Lepage vân ở đó 
trong nhiều giờ, lần lộn trong chúng tôi nhưng quá kiệt sức 
không nói được gì, chỉ bập bẹ được mấy tiếng. Lepage chạy 
tới ôm lấy Charton vừa nói: "Thế mà tôi đã nghĩ trong năm 
nay tôi được đầy đủ các ngôi sao". Đến bốn giờ chúng tôi vẫn 
ở đấy trên cốt 470 mà không hiểu vì sao người ta không đi, 
tự nhủ mình đang tạo cho quân Việt một thởi gian quý giá. 
Sau bốn giờ một số chúng tôi bắt đầu bước đi, đến Thất Khê 
cách một ngọn đổi nhỏ, không phải núi lớn như gần Đông 
Khê. Đoàn quân rất dài, phía cuối còn có những ngươi "dân 
thường" Cao Bằng! Charton bị thương vì mảnh lựu đạn từ 
một bụi cây. Khi đoàn quân đến gần một ngọn đèo, cuộc 
phục kích triển khai - tất cả kết thúc rất chóng. Hàng chục 
nghìn quân Việt ào tới, tấn công đột ngột không để phòng, 
không hành quân, để kết thúc, thanh toán hết. Đoàn quân 
quyết liệt chống cự trong mấy phút chuyển thành hàng 
nghìn nhóm giáp lá cà giữa vô vàn cây có đá núi; những con 
người đánh nhau gần như không trông thấy nhau, đại liên 
hầu như không bắn từ mặt đất. Quân Việt quá nhiều, 
những người ngã xuống người chúng tôi, phải sống trong 
những giây phút kịch tính, là những vật bị đánh hạ. Và 
điều đó còn lẫn lộn ở một số người với ý nghĩ người da trắng 
không thể b¡ người da vàng nhấn chìm. Nhưng đã là cảnh 
hấp hối của nhiều nghìn người giữa vô số quân địch đang 
phá huỷ tất cả, đang hoàn thành công việc của mình. Người 





ta bị sát hai bằng những gì có thể giết người, còn nhận đạn 
cối nhưng dần dần trực tiếp hơn, lựu đạn và dao; nhất là có 
bao nhiêu quân Việt lao vào chúng tôi - từ rừng ra, nhỏ và 
nhanh nhẹn, cành lá dắt trên mũ. Tuy vậy vân còn thì giờ 
cho một số thể hiện thất vọng lớn. Tôi thấy bên cạnh mình 
một đại uý đổ sụp xuống khóc, xa hơn một ít là một viên đội 
đi lang thang, vô cảm với viên đạn bắn hạ. Nhiều sĩ quan tự 
sát trong tay người của mình. Những người lính Maroc bị 
vây chặt, vừa bắn vừa hát những lời buồn cho đến khi bị 
giết hết. Cũng còn những lời chào nhau, tạm biệt và vĩnh 
biệt giữa bạn bè; rồi tất ca chấm dứt. 

Vây bủa đoàn quân bị tiêu diệt là im lặng, tử khí và 
mùi. Ông biết đấy, cảnh im lặng với những tiếng rên và mùi 
bốc ra từ xác chết trên chiến trường, những thực tế đầu tiên 
về bại trận. Rồi có một thực tế khác lạ hơn nhiều - trật tự 
Việt Minh. Người ta chờ đợi sự dã man nhưng điều được lập 
lại sau làn đạn cuối cùng mấy giây là việc làm võ cùng tỉ mi. 
Các sĩ quan Việt đi khắp chiến địa nhưng không hề với tư 
cách chiến thắng, đơn giản như một nhiệm vụ đã hoàn thành 
và một nhiệm vụ mới bắt đầu. Tôi không nhận ra ở họ một 
nét kiêu hãnh, chiến thắng nào. Họ quan sát, ghi chép, ra 
lệnh cho quân lính. Những y tá Việt, bịt mảnh bông trên 
miệng, xếp gọn những người chết và bị thương nằm từng 
đám, theo lớp xen kẽ ngay trên đường mòn và xung quanh ở 
những vùng không có cây cối. Người chết dồn thành đống: 
người bị thương được buộc vào các màng tre để nhân công 
khiêng đi. Bên ngoài những người lính cầm tiểu liên tập hợp 
tù binh, sắp xếp họ thành toán dẫn đi. Tất cả những việc ấy 
không hung bạo, không tàn ác, cũng không thương xót, như 
những gì là nhân đạo và vô nhân đạo không đáng kể, như 
người ta đang trong một vũ trụ của những giá trị mới. 
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Tôi đã đứng trước đạo lý của trật tự đó, cái gì đó tuyệt 
đối. nghìn lần vượt qua điều chúng ta gọi là ky luật. Thay vì 
tàn sát, người Việt chăm sóc thương bình, "giáo dục lại tù 
binh". Người Việt phải có chất liệu "có giá trị" cho việc cải 
tạo, giáo dục đó. Vì vậy họ "khai thác" rất có phương pháp 
chiến trường này. Đêm xuống khu rừng đầy những bó đuốc 
của người chiến thắng. Và tôi nghĩ đến một số quân lính 
chúng ta chạy thoát được vào rừng, đang ấn nấp, luồn lách 
để tới được Thất Khê. Than ôi, trong số những người lấn trốn 
đó hầu hết bị bắt từng người một." 

Thực tế, suốt ngày đêm có những người cố luôn lách 
như những chiếc bóng trong rừng để đến Thất Khê, Trong số 
họ khoảng một trăm người còn lại của đội quân dù. Sau việc 
chắp nối của hai đoàn quân sáng mồng 7 tháng mười, họ ở 
ngọn núi phía sau với Lepage, bỗng thấy Charton biến mất, 
thực ra ông lên phía trước đánh nhau và thất bại trận cuối 
cùng. Họ đơn độc, bại trận khắp nơi và Lepage nói: "Không 
còn cách gì chiến đấu được nữa. Tôi để cho mỗi sĩ quan tự do 
hành quân với người của mình để tới Thất Khê." Có nghĩa là 
phải thoát từng nhóm người một, len lỏi trong rừng đây 
người Việt. Và dù như vậy, với giải pháp "nhục nhã" ấy, vận 
may cũng thật ít ö1. 

Đấy là đỉnh cuối cùng của quân dù - còn có những người 
chết, những tù binh nhưng hai mươi ba người "qua được". 
Trong số những người "trở về" ấy có đại uý ‹jJeanplierre. 

Trong quân đội lê dương, cả một "cuộc trốn chạy" cũng 
được tổ chức tốt. Ra đi trong cuộc phiêu lưu cuối cùng, những 
người còn lại ở đội quân dù quá lớn. Người ta chia nhỏ thành 
năm phân đội, mỗi đội hai mươi người, một sĩ quan có bản đồ 
và địa bàn chỉ huy. Đoàn quân theo con đường dọc một thác 
nước. Đi mở đầu là viên cai Hallert, viên cai Constans, viên 
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cai Hai, ba người chiến đấu rất giỏi. Đến năm giờ ho phát 
hiện một xác chết trên bãi sông, vậy là có quân Việt gân đấy. 
Mệnh lệnh là đi giữa dòng nước, sâu và chảy xiết, nhưng ít 
nhất tiếng thác át tiếng động của người. Tuy họ cố gắng để 
không gây tiếng động, ở những người "cứng rắn" ấy như có 
một nỗi sợ hãi bị thấy, bị nghe, và do đó bị giết. 

Đêm đến, họ nằm ngủ trên bờ. Bỗng trong tối tăm có 
tiếng kêu gọi - loạt đạn đại liên đầu tiên quét vào thác nước 
và trên bờ, một loạt thứ hai lâu hơn rồi những loạt súng các 
loại. Quân lê dương "tóe ra" khắp rừng và đêm tối. Sercetain 
mệt quá, đứng nguyên tại chỗ trong một góc bở, bảo những 
người khác chạy đi: "Mỗi người thử tìm lấy vận may.” Ông 
nhắc lại lệnh ấy với viên cai Constans không muốn bỏ ông. 
Ông ở lại một mình, bị thương nặng ở bụng. Sau đó quân 
Việt biết tin, đến tìm ông ở đấy, hấp hối và đơn độc. Họ cáng 
ông đến Đông Khê. Ông chết ở đấy và được chôn cất như một 
người lính. 

Cuối cùng trong rừng chỉ còn lại những người đơn độc 
hoặc từng nhóm ba, bốn người. Họ bò, đúng hơn là bước đi, 
những con vật bị săn đuổi, chỉ tiến lên mỗi lần mấy trăm mét 
rồi ẩn nấp lâu dài trước một dấu hiệu khả nghị. Một số đến 
Thất Khê đúng lúc. Nhưng rồi biết bao nhiêu người, sau 
những cuộc viễn du như thế, đến tận những ngôi nhà đầu 
tiên của Thất Khê, điên lên vì mừng. Trước mắt, họ thấy 
thành trì: đối với họ là nơi đầy ân huệ, một sự giải thoát 
tuyệt vời. Nhưng vào bên trong, thay vì lính đồn trú Pháp, họ 
thấy những người Việt Minh - lính đồn trú đã đi tản. Thật 
mỉa mai! Những người ấy cố gắng ngoài sức chịu đựng của 
mọi thân xác và tâm hồn để đến tự nộp mình, bị bắt ngay 
trong tổ! Họ được dân đến một văn phòng nhỏ, ngay trước 
một Việt Minh không tên, không phù hiệu cấp bậc, chăng có 
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øì ca nhưng hỏi họ rất nghiêm chỉnh, bằng ngôn ngữ Pháp 
tuyệt VỚI: 

- Các ông nghĩ như thế nào về cuộc chiến tranh các ông 
tiến hành ở Việt Nam? Các ông có thấy đấy là một cuộc chiến 
tranh bất công không? Một cuộc chiến tranh thật bất công. Vì 
sao các ông không muốn nhận ra điều ấy? 

Một người Pháp bị bắt bỏ trốn. Anh ta bị bắt lại. 

Những ngày lạ lùng cùng với Việt Minh ở Thất Khê! 
Thị trấn đầy ắp dự trữ người Pháp bỏ lại. Có những kho lớn 
quần áo và thực phẩm. Quân lính Việt Minh, những chiếc 
cặp trên tay, họ ghi lại tất cả. Và mỗi ngày quân lính và sĩ 
quan Pháp, riêng lẻ hoặc từng nhóm, được quân lính Việt 
Minh dẫn đến. Khi đã khá đủ, người ta tổ chức họ thành hai 
hàng dài, đi mười ngày trong rừng đến những trại, làm tất cả 
để thay đối đầu óc họ. Họ phải tham gia một trận chiến đấu 
còn ghê gớm hơn trận chiến trong thiên nhiên, cuộc đấu 
tranh của lý luận biện chứng, khoa học phức tạp và không 
cạn kiệt chống cả tư tưởng của chủ nghĩa cộng sản. Và luôn 
luôn họ tự hỏi: "Có nên từ chối và chết để vẫn hoàn toàn là 
_ những sĩ quan Pháp? Nhưng bổn phận phải chăng là mưu 
mẹo, làm ra vẻ, để sống sót và sau này phục vụ Tổ quốc? 
Nhưng giả vờ như thế nào để khỏi bị cuốn vào vòng quay, 
không vô tình phản bội, không xứng đáng? Thật tiến thoái 
lưỡng nan và cuối cùng kể cả những người cương quyết nhất 
cũng không còn biết họ làm gì, họ ở đâu, thực tế họ nghĩ như 
thế nào! Những người ấy sẽ được ghi nhận vĩnh viễn. 

Thực tế chỉ có mấy trăm lính ta-bo thoát khỏi thảm họa 
của hai đoàn quân - những người của thiếu tá Chargé, tìm 
được "lỗ hổng" đến Thất Khê trước lúc rút đi. Nhưng những 
người lính Maroc ấy, khi tràn ra vùng đồng bằng đã mang 
dấu tích trong mình. Chính họ, khi kể lại những gì đã chiu 
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đựng và thấy, lan nhiễm dần mọi lực lượng Bắc Phi trong Đội 
quân viên chinh mà năm này qua năm khác ngươi ta dựa vào 
ít đi và sau này trở về nước, phục vụ cách mạng. Chính trên 
biên giới Trung Quốc, tiếp xúc với Việt Minh, theo gương họ 
nảy nở những ý nghĩ, những chiến thuật sẽ đưa lại nên độc 
lập cho Eunisia, Maroc và Algér1a. 

Việc rút khỏi Thốt Khê 

Sau khi các đoàn quân Charton và Lepage bị tiêu diệt 
trong núi rừng Đông Khê, quân Pháp chỉ còn phản xạ - rút 
quân. Người ta di tản tất cả. Trước hết là Thất Khê, ngày 10 
tháng mười trong những điều kiện thảm hại, một cuộc “chạy 
tán loạn" thực sự. Tuy vội vã thế người ta vẫn mất một tiểu 
đoàn. 

Chỉ huy quá bất lực vẫn đặt ra một vấn để khó nghĩ: có 
nên ném những tiểu đoàn mới vào lò lửa để cứu tàn quân 
Lepage và Charton đang lê lết trong rừng? Nhưng phải 
chăng như thế là để cuốn vào guồng quay, thiệt hại thêm 
nhiều người và làm tăng chiến thắng của Việt Minh? Người 
ta đành thả lỏng cho cuộc chém giết, sợ bị chém giết nhiều 
hơn. Động tác duy nhất là thả dù xuống Thất Khê một tiểu 
đoàn, tiểu đoàn BCCP số 3, với mệnh lệnh không đánh nhau 
mà chỉ "nhặt" những người trốn chạy. Họ thu nhặt được mấy 
trăm. Ngày 10 tháng mười người ta rút khói Thất Khê, bỏ rơi 
những người trốn chạy còn có thể có cho số phận, núi rừng và 
người Việt. Và việc rút lui ấy cũng còn quá chậm vì tiểu đoàn 
BCCP số 3 vân ở lại đó. 

Chính trang nhục nhã bắt đầu ở Thất Khê và chỉ kết 
thúc với de Lattre. 

Trong những ngày 8, 9 và 10 tháng mười, Thất Khê 
đầy ắp cảnh bại trận của những người trốn thoát trong 
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tình trạng kiệt sức và thương tật không tả nổi. Bốt chỉ là 
một chỗ trú, một bệnh viện. Các thầy thuốc làm việc từng 
hàng. Những chiếc máy bay Morane nhỏ đậu xuống mảnh 
đất chật hẹp để mang đi những trường hợp nặng nhất. Và 
lại Thất Khê chỉ đầy những øì còn lại của các đoàn quân. 
Trong hàng rào bao bọc bốt lấn trốn cả lớp người sợ hãi bên 
ngoài, gái đi, những người buôn bán của thị trấn, hàng 
trăm người Annam với con cái hoặc những túi vải vác trên 
lưng, cả tài sản của họ. Cũng có những cha cố, các bà xơ. 
Tất cả dồn đống lại. 

Nhưng người ta đã được tin bộ phận lớn quân đội Việt 
đã tiến lên cấp tốc, vượt Thất Khê, hàng nghìn dân công phá 
huỷ con đường đi Lạng Sơn, những bốt phụ đã bị "sở đến". 
Quân Việt đã khép chặt chúng tôi lại, phải ra dI ngay kéo 
quá chậm. Chúng tôi yếu quá không chống cự nối, dù có cả 
đội BCCP số 3 vừa được thả dù xuống. Một trương hợp lương 
tâm cắn rứt. Những người trốn thoát vẫn còn chạy đến: họ 
điên lên vì mừng khi gặp chúng tôi, nói về nôi sợ ghê gớm đã 
chay khỏi. Và tất nhiên còn những người khác len lỏi trong 
rừng cũng với nỗi ám ảnh ấy và người ta hình dung họ sẽ tìm 
được một bốt bỏ lại, quân Việt ở trong đó, một cái bây chuột 
thay vì được cứu. Nhưng người ta cũng tự nhủ ở lại Thất Khê 
thêm một giờ nào, có lẽ đi vào chỗ chết không riêng quân lính 
đồn trú mà cả những a1 đã vào đấy, vừa nghĩ là mình thoát 
nạn. Họ không nên đi quá chậm vì đoàn quân ra đi không 
thể tự bảo vệ - sẽ nặng nề, chậm, không dứt, gồm tất cả 
những căn bã của cuộc bại trận, những người bị thương, đau 
yếu, những người không chiến đấu vẫn đến ngày càng nhiều. 

Những bốt phụ xung quanh đến họp nhau với Thất Khê 
cùng mọi người làm việc và khí cụ. Trong đêm được lệnh ra 
đi. Đám đông hỗn hợp này khó có sức vượt nổi sáu mươi cây 
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số khoảng cách. Có đến mấy nghìn người; những người chiến 
đấu được chỉ có đội lê dương Thất Khê và lính dù của đội 
BCCP số 3 vừa trở về. Đội lê dương Thất Khê làm nông cốt 
của đoàn quân; đội lính dù tập hậu. Mọi việc đã bắt đầu 
không tốt từ khi ra khỏi Thất Khê cách thị trấn một cây số. 
Quân Việt đã đánh đổ chiếc cầu trên sông Kỳ Cùng; phải mất 
suốt đêm để qua sông bằng đò, thoát được vừa đúng lúc. 
Quân Việt kéo đến rất đông, lính dù phải tự hy sinh để "cầm 
chân" quân địch. Qua điện đài họ đề nghị đoàn quân trở lại 
giải thoát cho mình nhưng không thể mà phải tiến, đấy đoàn 
người nhanh hơn. Quân dù bị tiêu diệt trong trận này, nhưng 
đoàn quân thoát được. Mọi ngươi đi trong nỗi thống khổ vì 
mệt mỏi, với ý nghĩ duy nhất phải cách xa quân Việt, đến chô 
không có họ vì đấy là vận may cuối cùng. Khi con đường 
đường số 4 có vẻ nguy hiểm, họ theo đường mòn trên núi 
hoặc giữa rừng. Mệt mỏi ghê gớm! Qua một ngọn núi là một 
ngọn núi khác, vô tận, phải leo trèo như những con vật, tay 
chân rách nát vì cạnh sắc của đá núi. Cũng có những bi kịch, 
khát và đói, chắng có gì ăn, chẳng có gì uống. Cứ như vậy 
trong hai ngày hai đêm. Dân thường chịu đựng tốt hơn chúng 
tôi, họ quyết liệt để sống. Và thực ra trong mười ngày đi 
không ngớt chúng tôi, thám hiểm khu rừng lớn quanh Thất 
Khê để tìm những người sống sót. Vì vậy trong đoàn người 
khốn khó, chúng tôi còn rách nát hơn những người chúng tôi 
bảo vệ. Khi tới Đồng Đăng có hàng đoàn cam-nhông đang 
chờ, chúng tôi sẽ đổ lăn ra nếu phải đi thêm mấy mét nữa. 
Đám đông này tới Đông Dương thật quái dị, được chất lên xe 
GMC rồi lên máy bay đi xa, được tắm rửa, tẩy uế, băng bó, 
siấu diếm như không được lộ ra. Mọi dấu vết về câu chuyện 
của họ bị xóa sạch. Chỉ có chúng tôi, những người lính chiến 
đấu, được giữ lại ở Lạng Sơn. 
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Đám đông thảm hại ấy, nhặt nhạnh từ cuộc bại trận, 
những người chạy trốn, bị thương, những kẻ điên khùng và 
cả những kẻ lợi dụng đồng bạc chỉ nghĩ đến cứu mạng sống - 
buôn bán, gái đi, những ngươi Châu Á cần cho sự chiếm đóng 
của Đôi quân viễn chinh - chỉ thoát được nhờ vào sự huỷ diệt 
gân như tự sát của tiểu đoàn "đẹp" trên con đường số 4. Việc 
thanh toán này - kết quả của quá nhiều dũng cảm và độ 
lương - một trong những sĩ quan đội lính dù BCCP số 3 sau 
này mô tả: 

- Tiểu đoàn đóng quân đã nhiều tháng trong rừng 
vùng Sầm Nưa sát Lào, rất xa đường số 4 và biên giới. Ö 
đấy cũng rất khó khăn: chỉ còn lại hơn một nửa, 280 người 
đã rất mệt mỏi. Sau khi hết hạn và kiệt sức vì những 
chuyến đi ở Đông Dương, giữa rừng núi và quần Việt, chúng 
tôi chỉ chờ một mệnh lệnh: lên tàu ở Hải Phòng. Thay vào 
đó chúng tôi nhận một lệnh khác - hành quân nhanh trở lại 
Na Sâm và Hà Nội. Ö đây chúng tôi biết sẽ được thả dù 
xuống Thất Khê. Dĩ nhiên chúng tôi tự hào đi cứu bạn, 
những đồng đội bị săn đuổi trên đường số 4 nhưng chúng tôi 
cũng tự hỏi: tại sao người ta chọn đi làm nhiệm vụ khó khăn 
như thế một tiểu đoàn thiếu thốn, kiệt lực như chúng tôi? 
Hơn nữa ở Hà Nội chăng có gì sẵn sàng, thậm chí không có 
dù tốt. Cuối cùng ngươi ta cũng tìm ra dù nhưng thật bị đát: 
ầm ướt, bẩn, cả không xếp gọn nữa phải xếp lại vội vàng. 
Kết quả là lúc được "thả xuống” vào năm giờ chiều, có hai 
dù rơi thăng - dấu hiệu xấu ngay từ đầu. Chúng tôi chôn 
ngay hai xác ngươi bị nạn. 

Ở Thất Khê, không khí ghê rợn. Trưởng khu đôn trú 
viết chúc thư và tìm một phi công Morane để uỷ thác. Khắp 
nơi dấy lên nỗi "lo sợ", không có tin gì về các đoàn quân 
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Lepage và Charton, chỉ biết là "hỏng hết rồi". Người ta không 
chậm lại ở lòng chảo Thất Khê đầy tàn tích đủ loại thất bại. 
Chúng tôi leo lên một ngọn núi theo hướng Đông Khê, cắm 
lại để tiếp nhận những người trốn thoát. Cả ngày không có 
øì. lrong đêm chúng tôi được lệnh "rút quân” rồi bố trí trên 
con đường số 4, phía trước Thất Khê mấy cây số, ở đây bốn 
mươi tám tiếng đồng hồ. Những người đầu tiên chạy khỏi các 
đoàn Charton và Lepage đến với chúng tôi, ‹jjeanplerre và 
khoang ba chục lê dương, mấy trăm lính Maroc. 

Tất cả những người "tìm được" ấy được đưa dân xuống 
Thất Khê. Ở đây, người ta chuẩn bị di tản. Constans từ Lạng 
Sơn ra chỉ thị: "Phá hủy ít nhất để không tạo cảm giác rút 
lui, không báo động đến người Việt như trương hợp Cao 
Bằng". Ở Thất Khê nỗi lo lắng bao trùm khắp nơi. Việc đầu 
tiên là phải bố trí đoàn quân rút chạy như thế nào, thứ tự 
sắp xếp các đơn vị ra sao. Các sĩ quan cao cấp tranh cãi trong 
nhiều giờ. 

BI kịch là trước hết phải vượt qua sông Kỳ Cùng. Cầu 
đã bị phá sập, chỉ còn dựa vào mấy con thuyền có mái chèo 
để đưa hết đám đông hỗn tạp quân lính và dân thường này. 
Sau nhiều tranh cãi người ta bố trí ưu tiên qua sông: đội 
quân Lê dương đi "mở đầu", chỉ huy, đội lính dù BCCP số 3. 
bảy trăm xạ thủ và ta-bo của các đoàn quân Charton và 
Lepage rồi các đại đội ngụy bình của Thất Khê: giữa các đội 
quân lính xen kẽ dân thương. Tóm lại, phía sau là những 
người yếu. 

Cuộc hành quân bắt đầu lúc sáu giờ chiều và kéo dài 
suốt đêm. Hãy tưởng tượng cả khối lượng người như thế dồn 
lại trước con sông rộng khó nhìn trong đêm tối, những con 
thuyền qua lại rất chậm, chỉ nhận ra qua tiếng mái chèo. 
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Những người lên thuyền mừng rỡ và những người còn phải 
chờ vô cùng'Ìo lắng, tính từng giờ, phút cho đến lượt mình. 
Lúc đầu mọi việc suôn sẻ dù nó rất chậm so với dự kiến trong 
kế hoạch. 

Đội lính dù BCCP số 3 vẫn giữ lòng chảo Thất Khê, một 
lần nữa phải "rút đi" và đến bến sông rất muộn. Đội ta-bo 
phải chờ họ và để cho họ đi trước nhưng đã nhảy xuống 
thuyền, chăng bận tâm đến al, chỉ mong ra xa. Đội dù đến 
nơi, thấy đã bị cướp đi lượt của mình. Trên bở một trung uý 
ky binh cùng quân lính của mình, đang cố phá hủy những 
chiếc ôtô đại liên mà không đốt cháy. Cuộc chờ đợi kéo dài, 
nửa đêm, ba giờ sáng rồi năm giờ sáng. Mỗi chuyến qua sông 
càng kéo dài. Đến một lúc tất cả phải dừng lại. Trong sâu 
chiếc thuyền chỉ còn một chiếc hoạt động. Và khi đưa những 
lính ta-bo cuối cùng sang bên kia nó cũng hỏng nốt. Không 
còn thuyền cho lính dàù. 

Một số lính dù bơi qua sông, đưa về sáu chiếc thuyền 
lính Maroc bỏ lại. Sau một tiếng đồng hồ cố gắng chèo, toàn 
tiểu đoàn an toàn ở bờ bên kia. Vừa đúng lúc vì quân Việt bắt 
đầu bắn như tưới đạn. | 

Ban ngày đoàn quân bao la và khốn khổ bước ởi, theo 
hướng Na Sầm và Lạng Sơn. Một cuộc chạy đua tốc độ - 
chúng tôi trên đường, quân Việt trên núi. Vượt lên trước,. 
chúng tôi biết chỗ nguy hiểm là một khoảng đất bằng phía 
cuối là ngách núi. Vào đấy thấy có một số ta-bo, những người 
của trung đội cuối cùng. Họ nói: 

"Đoàn quân vừa bị cắt làm hai. Chúng tôi đang ở giữa 
thung lũng thì bỗng từ trên núi đại liên xa đạn xuống đường 
thành một tấm màn lửa. Những người phía bên kia, bộ phận 
lớn của đoàn, hàng nghìn người, chạy thoát được. Chúng tôi 
bỊ kẹt lại." 
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Đội dù BCCP số 3 nói ngay: "Chỉ có một giải pháp. 
Chúng ta gần bốn trăm người. Ca tiểu đoàn cân lao tới, phá 
vỡ điểm chốt quân Việt." 

Chín giờ sáng, tiểu đoàn đi vào ngách núi. Thật ấn 
tượng- một bên là vực sâu của sông Kỳ Cùng, bên kia là 
thành núi dốc. Đại đội thứ nhất vừa tiến lên vài trăm mét thì 
lưới đạn chụp xuống. Mọi người nhảy vội xuống các hố, không 
làm sao "lao tới" được. Trên cao có hai bốt Pháp, số 41 Đông 
và 41 Tây khống chế con đường. Đội quân đồn trú đã bó chạy, 
quân Việt xông vào, đặt đại liên ở đấy, họ chỉ cân lẫy cò súng 
là làm cho con đường số 4 trở thành một địa ngục. Đội dù 
BCCP số 3 rút về khoảng đất bằng với những người bị 
thương. Không có vấn đề tấn công để vượt qua, trên các điểm 
cao ít nhất có hai tiểu đoàn Việt với vũ khí hạng nặng. Phải 
cử một phân đội đi trong núi tìm một con đường mòn. 

Năm giờ chiều, quân Việt tiến lại gần. Đội dù băng bó 
cho những người bị thương, đặt họ nằm cẩn thận trên bờ 
đường - bỏ họ lại cho người Việt rồi đi sâu vào rừng. 

Chuyến đi trong đêm không người hướng dẫn, không 
bản đồ, đoàn quân đi vòng quanh một rừng tre nứa. Mờ sáng 
họ tìm một con đường mòn khác, đi cho đến chiều, đến một 
vòm núi đá không lối ra. Tuy vậy gần đấy có một bốt. Đài bắt 
được một mệnh lệnh cho bốt ấy: "Các ông chờ đội dù BCCP số 
3 cho đến nửa đêm; nếu lúc đó họ không đến thì các ông cứ 
đi". Nửa đêm, họ nghe tiếng xe nổ máy ra đi. 

Suốt đêm cả tiểu đoàn ở trên sườn núi, lính ngủ từng 
nhóm chỗ này chỗ kia. Hôm sau đến mười một giờ sáng họ 
mới tìm được một lối ra khỏi vực sâu. Lúc đó một chiếc máy 
bay trên đầu họ, ra hiệu và thả một gói những bức không 
ảnh và lời nhắn tin: "Các ông theo con đường ấy và đêm nay 
có mặt ở Na Sầm trước ba giờ sáng". 
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Mọi người lấy lại can đảm, theo đường núi, bị một 
thung lũng và một con đường cắt ngang. Trong thung lũng, 
con đường, loại đường nhỏ đi về hướng bắc hướng, Trung 
Quốc, qua một con suối bằng chiếc cầu; Đoàn quân khôn 
khéo tới ân mình dưới vòm cầu. Tiểu đội đi đầu vừa vào tới 
thì quân Việt xuất hiện mọi phía. Trong mấy phút tiểu đoàn 
tan tác, bị cắt thành phân đội mà quân Việt lần lượt tiêu diệt 
hết. Một số người vượt qua đường bị đuổi theo giết chết. Một 
bộ phận của tiểu đoàn bỏ con đường lao vào rừng; một toán đi 
suốt đêm nhưng lần nào cũng gặp lại con đường, trước những 
người Việt dàn ba, bốn hoặc năm trung đoàn dọc theo đương. 
Cả đội dù BCCP số 3 còn lại bốn mươi người trong tư thế 
chiến đấu rồi hai mươi, rồi chăng gì nữa - đúng còn mấy 
ngươi đơn độc. 

Một người trốn thoát đi về Đồng Đăng. Dân chúng xuất 
hiện vung mã tấu. Một người nhảy lên lưng anh ta đánh đập. 
Một lính dù khác gặp một đứa trẻ chỉ cho anh con đường dẫn 
đến một toán quân Việt. Một số lính dù đến được Na Sầm, 
gặp quân Việt trên một chiếc cầu bèn bắn chết. Họ đi tới cổng 
thành - nhưng ở đây cũng quân Việt và lần này họ không thể 
bắn chết mà phải hàng. Thế nhưng mấy người lính dù vượt 
quá Na Sầm, gần đến đích. Mưa to, họ bị kẹt trước một ngọn 
thác - quân Việt đến nhặt họ. Cuối cùng trong toàn đội quân 
dù BCCP số 3 chỉ năm người đến được Lạng Sơn. 


Trọng lượng cdœo cỏ củo Lạng Sơn 


Về những thảm bại ấy Đông Dương không biết gì. Họ 
được tin thái độ sửng sốt, và sau đó chuyển sang hốt hoảng. 
Từ sửng sốt đến hốt hoàng chỉ trong mấy tiếng đồng hồ. Bị 
tác động nhiều nhất là Đội quân viên chinh và trong đó, tất 
cả những người cao cấp nhất, toàn Bộ chỉ huy. Ở những 
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người lính như một luật lệ, tin tưởng quá nhiều rồi bị dồn 
đập vì biến cố, thái quá trong những thái:quá trái ngược 
nhau, trong sợ hãi, hèn nhát. Lúc ấy lộ ra, như một căn bệnh 
của Đội quân viễn chinh - tư tưởng buông xuôi. Từ đấy trong 
nhiều tuần lễ là một cuộc trốn chạy, với lời các tướng: "Hãy 
ra đi trước khi đã quá chậm". Và khắp nơi người ta cũng 
nghe dự báo đúng hoặc sai: "Quân Việt tiến đến gân". Điều 
đó trong các thông tư gọi là "di tản" hoặc "thu hẹp lạt". 

Tình hình đúng là nghiêm trọng. Ngày 9 tháng mươi, 
sau những trận tiêu diệt trên đường số 4, biên giới mở và Hà 
Nội sẽ bị đe dọa trong mấy tuần tới. Chống lại quân đội ông 
Giáp, từ Trung Quốc và từ rừng ra, người Pháp thậm chí 
không có những đoàn quân chiến đấu; một ít bộ phận xung 
kích đã có vừa bị tiêu diệt và tất cả phần còn lại không dùng 
được vào "trận đánh lớn" rải rác hầu khắp Đông Dương trong 
vô số đồn bốt. 

Điều tệ hại là sự thất bại về tâm lý. Lúc đầu người ta 
bắt đầu trốn chạy hợp lý như ở Thất Khê. Nhưng việc bỏ 
chạy có thành một việc tự có, không dừng lại, một cách tự 
động không? _ 

— Trước tiên, trong những ngày đen tối trên đường 4 mà 
sự thất bại không tưởng tượng được đặt ra như một sự thật, 
có một quyết định. Bộ chỉ huy phải dứt khoát: chống đỡ hoặc 
rút khỏi Lạng Sơn, cột trụ của biên giới và là cửa ngõ xuống 
đồng bằng, vốn đã rất tai hại trong lịch sử quân sự Pháp ở 
Đông Dương? Nếu muốn chiến đấu vì Lạng Sơn, phải có một 
cố gắng rất lớn vì ở đây chỉ có sáu tiểu đoàn thử nghiệm và 
phục vụ. Phải mạo hiểm ghê gớm, rút từ vùng châu thổ 
những lực lượng bổ sung lớn; nhưng ở vùng châu thổ nØƯời ta 
cũng sợ, đang sử dụng những gì hiện có để đối phó với việc 
tấn công Hà Nội. | 
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Thật khó khăn nguy hiểm. Bỏ Lạng Sơn là mất mặt, 
một thảm họa cả về quân sự, chiến lược, chính trị và tinh 
thân. Nhưng giữ Lạng Sơn có được không, có đi vào một 
thảm họa toàn diện hơn không? Dù sao Bộ chỉ huy vân câm 
lăng. Tướng Carpentier không đưa ra một lởi tuyên bố nào 
cho các đội quân, thậm chí không đi gặp những người bị 
thảm bại. Trong văn phòng ở Sài Gòn, ông điện về Paris để 
"thanh minh" - trình bày như không có gì quy cho ông được. 

Bảo vệ hoặc rút khói Lạng Sơn? Để biết, phải đến đấy 
"xem sao" và không ngờ tôi được phép. Ngày 14 tháng mưởöi, 
một chiếc Dakota đưa tôi đến. Từ chiếc máy bay đang hạ 
cánh tôi nhận ra cảnh đẹp hùng vĩ! Mặt trời chiếu lên những 
dãy núi đá trọc bao bọc thị xã trong một lòng chảo rộng. 
Những đồn bốt cắm trên những điểm cao ấy, đơn øian và 
sạch sẽ, bình lặng như những đồ chơi - bảo vệ Lạng Sơn. 

Máy bay đỗ xuống. Từ không trung tôi chỉ nhận thấy 
toàn cảnh bình lặng. Bây giờ vẫn yên tĩnh, còn hơn thế tuy 
chiến tranh đã tới gần cổ họng. Tất cả ngưng đọng như chết, 
ngừng lại hoàn toàn. Các chiến binh tổ chức trong trống 
văng, không có dân cư, những người không theo không 
chống, ấn mình chờ đợi một bên thắng. Sự hiện diện duy 
nhất là những người "hợp tác”, quá săn bó với người Pháp, 
rất sợ phía bên kia. Và có mặt để tổ chức cuộc di tản từ thị xã 
nguyên vẹn như là một việc chảy máu nhỏ. 

Đấy là đám đông đi ra sân bay, có một cầu hàng 
không cho dân chúng Lạng Sơn muốn di tản. Nhàm chán 
và đáng thương. Những người thưởng gặp, các phụ nữ 
mang tha, các bà mẹ trẻ tập trung đám con cái ở trường, 
các bà nhai trầu khạc nhổ, những cô bé cười cợt và gần như 
khiêu khích. Cũng có các ông mực thước vốn là những 
người hầu và những ông già đạo mạo nguyên phiên dịch 
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hoặc chỉ điểm. Giữa đám đông da vàng có những giáo sĩ 
râu dài, già như mọi người, trong đó có cha Bardol bốn 
mươi năm bỏ đạo ở trong những vùng Thất Khê và Đông 
Khê. Tất cả những ai đã ăn nằm với nước Pháp, phục vụ 
nước Pháp đều ở đấy, chờ đến lượt chuyển đi. Một hàng 
lính lê dương bao giữ lớp người này: mỗi lần có máy bay đỗ 
xuống, hoàn toàn thờ ơ, họ đưa món hàng người tiến lại, 
món hàng cũng hình như thơ ở. 

Cách đấy một khoảng, một người nhỏ thó bận quân 
phục đúng một mình, đơn độc: tướng Alessandr1. Ông vừa 
đến truyền mệnh lệnh cho đại tá Constans - lại sắp ra đi. 
Ông nhìn tôi mà như không thấy. Viên tướng khóc từ đôi mắt 
khô và đôi môi mỏng không lộ ra. Đôi mắt hơi đỏ. Ông khóc 
vì Bắc Kỳ và những người lính của ông. Con ngươi này có lẽ 
quá tự phụ nhưng không chịu trách nhiệm về sự thất bại, 
thật căng thắng. Ông cố chịu đựng nhưng như bị sét đánh. 
Tôi chưa bao giờ thấy một hình ảnh chiến bại như thế. 

Một chiếc Jeep đưa tôi vào thị xã, một hoang mạc. Chỉ 
còn là một cảnh trang trí, những căn nhà đều đặn, những tòa 
nhà đẹp, đường phố rộng, trật tự của chủ nghĩa thực dân. 
Trống vắng hoàn toàn. Người ta chỉ nghe tiếng máy bay trên 
bầu trời, những chiếc Dakota của cầu hàng không và máy 
bay "thám thính" nhỏ lượn trên rừng rậm. 

Trong những khu vực dân địa phương không chỉ tất cả 
_ đóng kín mà hàng cây số những cọc, phiến gỗ, thanh chắn 
tăng cường cho hàng rào chung. Những gì tồn tại, đang sống 
nấp sau càng nhiều gỗ càng tốt, chuẩn bị đóng gói trước 
những sự kiện không tránh khỏi. Phía trong tất cả những cái 
đó, đóng kín, là dân chúng những người ở lại, sẵn sàng theo 
Việt Minh. Xe tôi tiếp tục lăn bánh rất lâu. Không có quân 
lính; đôi khi vài chiếc tăng nổi lên ở các nøã tư đương, mấy 
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người lính lê dương xây ụ chắn, mấy lính Maroc nấu ăn dưới 
vai bạt. Tôi hình dung các toán quân được bố trí trên những 
ngọn núi quanh vùng. Thực ra không có gì cụ thể chỉ rõ có 
chiến tranh, Người ta không nghe tiếng đánh nhau, tuy đang 

xây ra cách đấy vài chục cây số, ở Đồng Đăng cửa ngõ Trung 
Quốc. Thế nhưng việc thiếu vắng tất cả ấy có lẽ là cường độ 
tối đa. Tôi đến một trung tâm chỉ huy của quân lê dương. Ở 
đây những sĩ quan nhăn nhụi gân guốc, đẹp đẽ người ta gọi 
là "những người đàn ông". Họ từ Thất Khê đến và tôi nhận ra 
dấu vết để lại của cái không đo lường, nói lên được không chỉ 
là sự bại trận. Những lính lê dương này sợ tất ca, như đứng 
trước một điều bí mật đáng sợ. Họ nói về người Việt họ với 
giọng nói của những người bị ám ảnh: "Họ sẽ tấn công. Họ 
đang đứng trước Lbạng Sơn. Vào một giờ nào đấy, cuộc tấn 
công có thể bắt đầu, họ đến rất nhanh, rất đông, như không 
có øì ngăn họ lại được". Và tuy không muốn, lẫn trong nỗi sợ 
hãi ấy có sự thán phục. Những sĩ quan lê dương khốn khổi 
Họ không chỉ bị người Việt săn đuổi mà bị cả chính họ săn 
đuổi. Họ nhục nhã vì nỗi lo sợ và sự thán phục ấy. Đại uý của 
họ nói với tôi: "Thà để bị giết còn hơn rút lui nữa. Làm sao tôi 
tha thứ cho mình được vì đã lùi trước quân Việt và trông 
thấy quân Pháp rút lui?" Đối với những người bình thường 
và không hiểu, chỉ có một giải pháp hy sinh. Và viên đại uý 
lại nói: "Chúng tôi chỉ còn việc làm bổn phận theo truyền 
thống quân đội Pháp, chiến đấu trong danh dự cho đến người 
cuối cùng. Tôi muốn một thất bại mới hơn một cuộc rút lui 
mới”. 

Chúng tôi nói chuyện lâu và tôi luôn thấy ở họ sự ám 
anh của Việt Minh. Họ như bị đập nát bởi những gì Việt 
Minh có thể làm để đạt mục đích, bởi sự quyết liệt của tổ 
chức. 
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Cuôi cùng tôi chia tay với những người lê dương này; 
với những gì họ trình bày về quyết định thất vọng, nghì ngơ, 
những vấn để họ không biết trả lời. Thành phố chết chìm 
trong cái chết của ban đêm. Một ụ súng Pháp bắn mấy quả 
đạn cối vào đỉnh núi xa; trong bầu trời tối đen người ta còn 
phân biệt được bóng một chiếc Morane phía chân trời. Bốn bề 
im lặng. Nhưng đến nửa đêm, trên chiếc cầu sắt lớn bắc qua 
sông Kỳ Cùng đèn pha một đoàn xe chọc thủng bóng tối, cứ 
mười mét có một mảng sáng trên nhiều cây số. Những đoàn 
GMC ấy từ Tiên Yên đến theo đường số 4 như đã ở đấy 
chuyên chở khí cụ. Đấy là dấu hiệu duy nhất tôi cảm nhận 
được những ý định của Bộ chỉ huy về Lạng Sơn, một dấu hiệu 
bỏ rơi mong manh. 

Hôm sau tôi được đại tá Constans tiếp. Ông có khuôn 
mặt một người lính đối mặt với bị kịch. Nỗi buồn về những 
binh sĩ chết được cách giải quyết của người chỉ huy bù vào: 
kết quả là một tình trạng nghiêm trọng cao cả, hơi bị che 
đây, hơi buồn, rất thấm đượm vẻ đẹp hiện đại của người anh 
hùng trong chiến tranh, rất "nhân đạo". Vừa xót xa vừa với 
ngọn lửa của chủ nghĩa anh hùng, đại tá Constans tâm sự 
ông sẽ bảo vệ Lạng Sơn. Ông nêu những lý lẽ, những lời giải 
thích rõ ràng và cụ thể. Ông cũng nói về kỹ thuật: tất cả 
những đỉnh núi xung quanh đều trơ trụ, không có rừng nên 
quân Việt tấn công bị trống trải. "Khi các sư đoàn ông Giáp 
xông tới, tôi sẽ đập tan họ bằng trọng pháo và máy bay tiềm 
kích. Dù mọi liên lạc với Bắc Kỳ bị cắt đứt, tôi sẽ giữ nhờ cầu 
hàng không. Tôi có những khối lượng lớn về thực phẩm và 
đạn dược, có thể tiến hành chiến tranh ở đây trong nhiều 
tháng nhiều năm." 

Tôi ở chỗ đại tá ra, khi vào trong thị xã không trông 
thấy dân cư, tôi nghe như có một bản nhạc ma, đẹp và hùng 
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tráng. Trên quảng trường đội kèn chơi một hòa tấu ngày chủ 
nhật. Lính lê dương mặc lễ phục mũ kê-p1, cầu vai và thắt 
lưng rộng, chơi như thường lệ hoàn toàn co1 thương những 
việc đột xuất; khán giả chỉ mấy chú bé không biết từ đâu ra. 
Nhạc trưởng tung cao chiếc gậy điều khiển. Buổi tấu nhạc 
ngày chủ nhật này kéo dài đến giữa trưa. Chuông nhà thờ 
ngân vang, lính lâ dương bước đi, theo nhịp chân và điệu 
nhạc, vân luôn trong lễ tiết lớn. 

Tôi rời Lạng Sơn. Cảnh trí sẵn sàng cho bị kịch lớn. 
Viên đại tá và buổi tấu nhạc hầu như làm tôi tin chắc thị xã 
sẽ được bảo vệ cho đến người cuối cùng. Ở sân bay vẫn là 
cuộc đi tản và sự khổ cực. Một phụ nữ trẻ Việt Nam ôm trên 
tay một em bé rất trắng, đấy là vợ một sĩ quan Pháp vừa bị 
giết. Một người đàn bà có bốn đứa con lai bám theo và một 
ông bếp già giữ trong tay chiếc mũ lính thuộc địa. Tôi lên 
chiếc Dakota cùng với họ. 

Chiếc máy bay cất cánh. Tôi ngắm nhìn thị xã nguyên 
vẹn ấy chăng bao lâu chắc sẽ còn là lửa và đổ nát. Chúng tôi 
bay trên những ngọn núi và một thung lũng rất ấn tượng mà 
phì công đã gọi là thung lũng Việt Minh - bên dưới Việt Minh 
bắn đại liên vào máy bay. Cuối cùng trở lại Hà Nội. Tôi sẽ 
phát hiện ở Hà Nội những gì đây? 

Vẻ huy hoằng của bợi trên 

Mấy giờ sau điều tôi thấy ở Hà Nội là thông báo Lạng 
Sơn đang trên đường di tàn. Như vậy là đại tá Constans đã 
nói dối tôi vì quyết định đã có khi tôi đang ở đấy. Sau này 
ông bảo buộc phải lừa tôi. Dù sao ông cũng đã rất thành công 
trong màn kịch của mình. Lúc ấy tôi mới hiểu từ nay không 
nên tin vào các nhà quân sự vì bổn phận của họ thường phải 
nói trái với sự thật. Và họ trở nên thành thạo. 
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Tôi thấy cuộc rút lui của Lạng Sơn giữa những vẻ huy 
hoàng chính thức - vẻ huy hoàng của bại trận! Đây là dợt đì 
kiểm tra của những nhân vật lớn chạy đến tai họa. Có juIn 
và Letourneau - một gương mặt bự quân sự và một dân sự, 
luôn luôn đi cùng nhau, ghép đôi - vội vã từ Pháp sang. Có 
Pignon và Carpentlier, tất cả những "văn phòng” dân sự và 
quân sự, tất cả các loại người bắt tay nhau, thì thầm với 
nhau có vẻ bí mật, không ngớt tập hợp trong các buổi thỏa 
thuân, trong các buổi tiệc. Và tôi nhận thấy trong không khí 
của những "ông lớn" ấy, của lời nói và những nghì lễ của họ, 
tất cả giảm cường độ, tất cả mất tiếng vang, trở lại hầu như 
bình thường. Thảm họa trên đường 4 và những gì tiếp theo, 
những cuộc rút bỏ chỉ còn là những "biến cố". 

Trong lúc chờ đợi những đội quân Lạng Sơn về đến nơi, 
trước hết người ta đi gặp những người bại trận, sống sót từ 
vùng núi đá Đông Khê, hiện ở bãi biển Đồ Sơn cũ. Có ngay 
những người bồng súng chào, những lính Maroc nét mặt nhợt 
nhạt. Họ có vẻ từ bên kia thế giới trở về, thực tế là những 
người trốn thoát khỏi Cao Bằng. Juin và Letourneau làm hết 
những gì họ có thể - gắn huân chương, ôm hôn, có những lời 
tốt đẹp, những nụ cười vô cùng thân mật. Nhưng như thế 
hình như chưa đủ, thật miỉa mail Không có mức độ chung 
giữa những trao tặng, những lời khen với những đau khổ 
phải chịu đựng. Những người lính Maroc theo kỷ luật đưa 
má và ngực ra cho những huy hiệu và ôm hồn, nhưng còn lâu 
họ mới hiểu! Họ đang mờ äo về những nỗi sợ hãi của mình. 
Tôi tìm hiểu làm cách nào họ "vượt quá", thoát được, nhưng 
họ không biết rõ. Những câu chuyện của họ rởi rạc, từng 
mẩu, lẫn lộn buồn chán - họ bị tấn công, bắn lại, vượt qua 
những cuộc phục kích, trèo lên núi, đi liên miên và cuối cùng 
đến đây. Những gì tôi rút ra được là những lời này của một 


ö36 


giáo trưởng: "Tôi chỉ nhớ đang nấp sau một tàng đá cùng một 
viên cai, cũng người hồi giáo. Việt Minh ở sau những tàng đá 
khác và chúng tôi bắn nhau hàng giờ. Viên cai ngã xuống 
chết ngay và tôi lao vào rừng, cứ đi mãi, không biết làm sao 
tôi tới đây được". Các sĩ quan Pháp của đội ta-bo cũng có mặt, 
giải thích cho tôi: "Những người này vượt qua được vì họ đi 
phía trước và bộ phận lớn quân phục kích xông lên phía sau 
họ. Họ đi không nghỉ, chịu đựng đủ mọi thứ; đấy cũng là 
những thú rừng, các giác quan căng lên, cả toàn thân làm 
việc có ý thức hoặc không có ý thức để sống sót. 

Tôi đi theo đoàn kiểm tra, lên máy bay. Lần này đi xem 
những gì đưa đến thất bại và phát hiện "lực lượng” Việt 
Minh, đi xem Lạng Sơn bị bỏ rơi. Đi từ Hải Phòng và biển, 
lúc đầu bay trên rừng những tảng đá chìm - vịnh Hạ Long. 
Rồi trên địa bàn những núi sừng sững, ngược lên từ Tiên Yên 
trên con đường số 4 móng manh đến Lạng Sơn. Bên dưới chỉ 
là cảnh vắng lặng thê thảm của cuộc chiến tranh Đông 
Dương, bao la rừng cây và núi đầy dã thú. Không một dấu 
vết người Pháp ngay Việt Minh trên con đương trắng này. 
Uốn khúc trơ trọi trong hoang vắng. Tuy thế đoạn này vẫn 
còn những bốt cắm cách đều nhau mà Đội quân viễn chinh 
vẫn giữ về nguyên tắc. Tôi nhận ra Đình Lập, Lộc Bình 
nhưng đều có vẻ trống không, những căn nhà tồi tàn người ta 
chạy bỏ lại. Phải chăng thảm họa đã lan đến đây? Cũng 
không có những đoàn quân trên đương. Còn dọc theo con 
đường số 4 mấy phút nữa rồi máy bay lấy độ cao, phía trên 
Lang Sơn, một Lạng Sơn phải là anh hùng và hy sinh, vẫn ở 
đấy nhưng ghê rợn, vừa Việt Minh vừa nguyên vẹn. Thị xã 
xuất hiện lại trước mắt tôi một lần nữa, trai rộng đầy đủ và 
với đường băng dài, nhà thờ, những ngôi nhà công sở đẹp. 
trại lính mà người ta gọi là thành trì, với tất cả dấu vết của 
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nước Pháp. Nhìn bề ngoài không có gì thay đối. Tôi phải 
chăm chú nhìn lâu cảnh đẹp đô thị này mới nhận ra một số 
nét của các sự kiện - những bốt vành đai trên các điểm cao 
hơi bị hư hỏng, một vòm cầu trên sông Ky Cùng sập đổ, vài 
ba đám khói bốc lên, chỗ này chỗ kia. Tôi thấy thị xã nguyên 
vẹn, đúng hơn là tấm vỏ thị xã nguyên vẹn vì bên trong 
chăng có sì. Người ta không nhận ra dấw hiệu nào của sự 
sống. Tôi chăng thấy dân, cờ, quân lính, như chỉ còn lại đá và 
loài người đã biến mất. Thói quen của quân Việt là không 
vào đông người ngay, sợ bị dội bom. Họ ở trong rừng, xung 
quanh mồi của họ nhưng ban đêm họ vào Lạng Sơn, tích cực 
làm mọi việc. Có một lúc, máy bay chúng tôi tản ra, những 
chiếc tiềm kích đến và bổ nhào xuống. Kết quả là một số vụ 
nổ nhưng thật nhỏ bé trên xác chết khổng lồ của thị xã! Số 
phận cuối cùng của Lạng Sơn là như vậy, là thừa, chưa phục 
vụ cho người Việt, chưa bị người Pháp phá hoại, vân ở đấy 
như niềm kiêu hãnh của cuộc chiến tranh này. 

Một ngày khác, phái đoàn juin-Letourneau gồm một 
đoàn xe Jeeps đài, đi ngay sau cơn bão. Xe chạy trên đường 
đê, một vạch đất trong cảnh nước bao la mặt ruộng sau lụt. 
Trong vùng nông thôn đông dân này chỉ thấy một số dân quê 
run rấy trong những chiếc áo tơi lá. Đoàn đi qua các thành 
phố, các làng, đã bị phá hủy từ nhiều năm. Con đường càng 
gập ghềnh, không ngớt bị đào đắp và sửa chữa tạm. Qua một 
chiếc cầu hư hỏng trên sông Cầu ngập nước và cuối cùng là 
phủ Lạng Thương. 

Cách Hà Nội bốn mươi cây số về phía bắc, là những đổ 
nát, chỉ nhà thờ còn nguyên vẹn. Lúc ấy về phía ngược lại, 
cũng trên con đường ấy, những chiếc xe lê dương đồ sô. Họ 
dừng lại, dài nhiều cây số, trong trật tự và sức manh. Thế 
nhưng đấy là đoàn quân di tản từ Lạng Sơn. Cuộc hành quân 
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được bí mật bố trí trong sáu ngày, từ 12 đến 18 tháng mười, 
nhờ vào những đoàn xe lớn, lần lượt đưa đi bộ phận hậu cần, 
công binh, tài liệu. Sau đó là những ta-bo và lính Maroc. Rồi 
trong đêm 17 sáng 18, chính đội quân đồn trú lên đưởng. 
Lính lê dương và các đội quân đi bộ, ban đêm trên đường số 4 
ẩn mình trong bóng tối và sương mù. Họ phải đi ba mươi cây 
số như chay, cảnh giác với phục kích, cho đến bốt Lộc Bình. 
Ở đây có hai toán vận chuyển của Tiên Yên chờ họ đưa đến 
phủ Lạng Thương này không có dân và đầy các nhân vật. Đội 
cơ động duy nhất ở Đông Dương GMNA Bắc Phi của đại tá 
Massiez, đến đón họ tại Chu, lối vào núi. Tất cả tiến triển 
không có một đụng độ nào. 

Ö phủ Lạng Thương là những cuộc gặp lại nhau. Đại tá 
Constans nhảy từ một chiếc Jeep xuống, rạng rỡ, quân phục 
chiến đấu, bắt tay mọi phía. Có vẻ là một người chiến thắng. 
Trong lúc các đội quân giải khát xung quanh, đại tá được tiếp 
trang trọng trong nhà thờ biến thành ban tham mưu nhỏ. 
Một bản đồ lớn treo trước bàn thờ. Và ở đây, trước những 
nhân vật lớn, Constans hùng hậu giải thích cuộc hành quân 
của ông - việc nhanh chóng quyết định di tản Lạng Sơn như 
thế nào, việc bất ngờ hành quân đã đánh lạc hướng kế hoạch 
quân Việt, đã cứu nhiều nghìn con người ra sao. Xa hơn, 
phân tán thành nhóm nhỏ ở các góc nhà thờ là những nhân 
vật ít quan trong hơn, các đại tá, nhà báo, nhân viên văn 
phòng. Ông Letourneau, các viên chức ông Pignon mang theo 
- chờ cuộc hội nghị bí mật rất lâu mới kết thúc. Người ta ngạc 
nhiên nhận thấy tướng Alessandri không được tham dự 
những cuộc trao đổi quan trọng ấy. Ông cũng có mặt ở phủ 
Lạng Thương, không đến với phái đoàn chính thức mà bay 
trên một chiếc Morane theo dõi, chỉ đạo các đoàn quân đi. Đề 
đến phủ Lạng Thương máy bay của ông đậu xuống một thửa 
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ruộng nhỏ, trong những điều kiện nguy hiểm nhất. Ông ra 
khỏi buồng máy gầy yếu, tái xanh, suy sụp, với bộ râu mươi 
ngày không cạo. Nhưng vừa đặt chân xuống đất, ông là người 
không mong muốn, người mà người ta không muốn nghe, 
muốn nói. Ông bị loại trừ khỏi cuộc hội nghị lớn không dứt 
trong nhà thờ. Ông bực tức, muốn chống lại nhưng một sĩ 
quan thân cận của Carpentler rỉ tai ông: 

- Ngươi ta tránh hỏi ông. 

- Nhưng tôi chỉ huy ở Bắc Kỳ. 

- Ông cứ giữ quyền chỉ huy của ông. Nhưng lúc này 
ngươi ta không muốn ông nói. 

Tuy thế trong quá trình hội nghị bí mật diễn ra trong 
nhà thờ, những gương mặt "lớn" tối dân lại. Constans nói 
trong sự trống không mỗi lúc càng không được tán thành và 
căm ghét. Ngoài Alessandri phản bác ông ta, ở đây tập hợp 
khoảng năm mươi nhà quân sự quan trọng của Đông Dương 
và của Pháp, với những ngôi sao và lon, mim cười với nhau, 
chào nhau. Mỗi lúc họ càng bất động trong sự 1m lặng khô 
khan, chán chường. djJuin tÓ ra cau có. Sau Constans, 
Carpentler, giải thích vì sao việc di tản Lạng Sơn rất cần 
thiết và cấp tốc. Những sĩ quan khác lần lượt trình bày. jJuin 
không nói gì nhưng nét mặt mỗi lúc càng thiếu thiện cảm. 
Letourneau vẻ bí hiểm, khuôn mặt mỗi lúc càng thể hiện sự 
nghiêm khắc của một quyền lực dân sự bị lăng nhục. Mọi dấu 
vết thỏa mãn, hài lòng biến mất, không riêng ở những "ông 
lớn" mà những a1 ở phủ Lạng Thương, trong các đội quân, các 
sĩ quan và binh lính. Bông nhiên như trong lòng tất cả đều 
thắt lại - như làn sương hối tiếc lan khắp Đội viễn chinh. 

Carpentier còn có Constans can đảm thanh minh, 
chống chế tốt. Nhưng sau những gì họ lộ rõ, bây giờ mọi 
người biết sự di tan Lạng Sơn như đã làm, từ nay là nỗi "xấu 
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hồ" của quân đội Pháp - dù chỉ là nôi xấu hổ ở Đông Dương 
mà họ đã chiến đấu dũng cảm như thế, vô vọng như thế 
trong bao năm vì một lý do không rõ ràng. 


Nỗi xếu hổ vò bùn nhơ 


Sau một đợt an ủi ngắn Đội quân viên chĩnh lâm vào 
suy sụp hoàn toàn, tệ hại hơn bao giờ hết, với cam giác không 
tha thứ được vì hèn nhát. Chỉ còn hối hận và xấu hổ. Vì 
những tin tức không ngớt đưa tới về "vụ việc Lạng Đơn”. 
Người ta biết những gì đã nói, trình bày, chứng minh đề 
thanh minh việc trốn chạy, nhằm tránh cuộc bị tàn sát, là 
sai. Tất cả chỉ là ảo ảnh từ sợ hãi, 'lo lắng. 

Một sĩ quan nói: 

- Chưa bao giờ có việc như thế xảy ra trong lịch sử quân 
đội chúng ta. Trong một đêm, nhiều nghìn lính Pháp, và là 
trong số tốt nhất, rời bỏ trại, theo lệnh, chẳng đối mặt với gì 
cả. Trong mấy tiếng đồng hồ, họ "bỏ trống" các chỗ, chạy khói 
Lạng Đơn và để lại một khối vật liệu, một nguồn cung cấp 
không tưởng tượng được, đủ tiếp tế cho toàn thể Việt Minh 
trong nhiều tháng. Họ bỏ chạy như những bóng ma, không 
phá huy gì, sợ quân địch để ý; họ ra đi trong một cuộc trốn 
chạy có tổ chức, không bắn một phát súng, không phá đổ bất 
cứ thứ øì. Và việc làm đó chỉ với ý nghĩ duy nhất là các sư 
đoàn Giáp ở đấy, đang bao vây thị xã và sẽ tấn công. Thế là 
ban chỉ huy bị ám ảnh: phải đi nhanh, nhanh hơn nữa, không 
chiến đấu, bỏ lại tất cả, để không bị mắc vào "lưới". Nhưng, 
bây giờ người ta có chứng cứ, quân Việt còn ở gần Na Sâm, 
cách xa năm mươi cây số. Người ta đủ thì giờ chuẩn bị chống 
cự hoặc nếu những người chức quyền quyết định không đánh 
nhau ở Lạng Sơn có thể chuẩn bị một cuộc đi tản đầy đủ, có hệ 
thống và xứng đáng, chỉ để lại cho ông Giáp một vỏ bọc thị xã. 
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Nôi lo sợ quá đáng! Sau việc rút khỏi Lạng Sơn, phải 
còn nhiều tuần lễ nữa các sư đoàn ông Giáp mới vào đấy. 
Trong những ngày đầu cũng có vài bộ phận nhẹ len lỏi vào. 
Một trung uý ky binh trẻ kể lại: 

- Một buổi chiều người ta bảo chúng tôi: "Tối nay mọi 
người ra đi". Tôi chỉ huy một tiểu đội xe đại liên. Mọi việc xảy 
ra nhanh đến nỗi chúng tôi không kịp nhận thực phẩm vừa 
hết. Tôi đi cuối đoàn cùng người của mình. Cách Lạng Sơn 
sáu mươi cây số tôi được lệnh ở lại đấy trông chừng. Trong 
hai ngày chúng tôi nhịn đói. Tôi bèn cử hai xe trở lại Lạng 
Sơn lấy một số thực phẩm trong các kho bao la bỏ lại. Người 
của tôi vào một thị xã ma, chắng có gì xảy ra, không một 
bóng người, không một quân Việt. Giữa chỗ hoang vắng ấy 
họ chỉ lấy trong các kho hàng nghìn tấn khẩu phần ướp lạnh 
và trở lại không gặp người nào. Họ nói: "Chúng tôi không 
hiểu sao lại thế". Các bạn sĩ quan và tôi cũng không hiểu. 
Buồn cười nhất là hậu cần lại lấy đi những khẩu phần mà 
chúng tôi cử người đi tìm kiếm giữa tất cả những gì để lại cho 
quân Việt. _ 

Lạng Sơn vậy là rút bỏ quá sớm. Nhưng vì sao có sự vội 
vã bỏ chạy và không phá huy gì. Tất cả do suy luận ở Cao 
Bằng, Charton và Lepage đã báo động quân Việt vì phá huy 
và sự ồn ào khi ra đi - được xem là lý do của thảm bại. Vậy là 
để thành công, Lạng Sơn phải áp dụng nguyên tắc ngược lại, 
phải là một sự biến mất, bốc hơi. Mệnh lệnh đưa ra nghiêm 
ngặt và đại tá Constans theo dõi việc áp dụng lệnh nghiêm 
ngặt ấy, phải làm sao để quân địch không đoán được cuộc 
hành quân, phải tuyệt đối không phá huỷ gì. Như vậy các sư 
đoàn ông Giáp sau đó tìm được ở Lạng Sơn những øì để ăn, 
mặc, chữa bệnh trong nhiều năm. Nghiêm trọng hơn rất 
nhiều là vấn để đạn dược và vũ khí. Gần như tất cả những gì 
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sau đó người Việt dùng bắn vào người Pháp là những gì 
người Pháp bỏ lại Lạng Sơn trong ám ảnh đe dọa lúc họ 
không bị đe dọa. Người Việt thu nhặt như quà tặng tuyệt vời 
11.000 tấn đạn dược trong đó 10.000 tấn đạn cối 75 đúng lúc 
họ có súng ca-nông 85 mà đạn cối 105 và 155 ít có tác dụng 
hơn vì không có trọng pháo cỡ ấy - họ dùng để đặt mìn trên 
đường. Quân Việt cũng tìm được 4.000 súng tiểu liên mới, 
600.000 lít xăng, tóm lại là những kho của khác thường của 
chiến tranh. 

Sư thật, những áo quần, thực phẩm, thuốc men, đạn 
dược, vũ khí ấy phải phá huỷ do một "bộc phá nổ chậm" ngay 
sau khi đơn vị cuối cùng rút đi. Tất cả đã được chuẩn bị cẩn 
thận. Nhưng rồi không có gì bị phá hủy, không rõ vì sao. 
Hình như người ta để lại Lạng Sơn một tiểu đội công bình 
chiu trách nhiệm châm ngòi nổ theo lệnh do một sĩ quan 
tham mưu của Cowfstans đưa tới. Lệnh ấy không tới, những 
người của công binh chờ mãi không dám tự động phá huy và 
cuối cùng bỏ đi, để lại nguyên vẹn. 

Thế rồi những gì hàng không Pháp có ở Đông Dương, 
bao nhiêu máy bay đều dội bom xuống Lạng Sơn trong nhiều 
nøày, nhiều tuần. Những máy lạnh trong nhà Constans còn 
đầy champage và những giấy tờ mật của Phòng Nhì, Phòng 
Ba tan tác trong cống rãnh. Người ta muốn phá huỷ các kho 
dự trữ bỏ lại nhưng vô ích. Vì tất cả đã được đưa vào các hầm 
ngầm xây dựng công phu - có mười lầm mét cát và đất sét 
phủ trên đạn dược, trên những bình xăng, trên mọi thứ. Máy 
bay liên tục thả những tràng bom mà không có gì nổ hoặc 
chây. 

Sau khi mọi việc lộ ra tất ca thật thảm hại, những nỗi 
nhục nhã và hậu quả của việc rút quân, vấn đề được đặt ra 
không chối cãi được: ai là những người chịu trách nhiệm? 
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Người ta nhận ra nỗi sợ hãi lan rộng trong ĐI quân viên 
chình, găm nhấm họ mãi, đến từ trên; nay sinh từ cấp tướng. 

Thực tế, để gõ rối những sal phạm trong việc thê thảm 
này, phải trở lại trước đây mấy ngày, sau thất bại ở vùng núi 
đá vôi Đông Khê, người ta vẫn chưa biết sẽ làm gì với Lạng 
Sơn. Lúc ấy các tướng hốt hoàng làm hốt hoàng Chính phú 
Paris, phủ Cao uỷ Sài Gòn và cả các đội quân, các sĩ quan và 
binh lính của họ. Trước hết chính Bộ chỉ huy "mất tỉnh thân" 
và đã làm tất cả "mất tỉnh thần". 

Câu chuyện lạ lùng về sự bất lực ở tất cả các cấp, các 
bậc, khắp nơi! Trong những ngày nguy nan này phải xem lại 
và nghĩ lại tất cả, về nguyên tắc, do Paris giải quyết dứt 
điểm. Nhưng ở Paris không a1 ngờ, không hiểu gì về những 
tai họa không dự kiến, không giải thích được, và những báo 
cáo của các ban tham mưu ngày càng đáng lo hơn. Từ khi các 
đoàn quân Charton, Lepage, tổng thống Cộng hòa, thủ tướng 
Bộ Chiến tranh, khắp nơi: "Phải di tản Lạng Sơn. Thế là 
không biết gì, sợ hãi, không chắc chắn về tất cả, Chính phủ 
ngần ngừ, thoái thác, trả lời lúc thì "cứ dì tan" lúc thì "không 
di tản". Chính phủ khốn khổ! Trước hết họ không muốn mất 
thêm một tiểu đoàn nữa, ra lệnh cho Carpentier, con người 
khôn ngoan, thậm chí của chủ nghĩa thất bại, không nên 
mạo hiểm. không đưa ra một lực lượng mới nào, rút lui hơn 
là xung đột. Nhưng đồng thời các bộ trưởng đều bối rối, xấu 
hổ về những tai họa khó giải thích được với hội đồng bầu cử - 
và rồi đặt vấn đề không tiến hành những chi phí mới nhưng 
vẫn rất muốn Đội quân viên chinh trả thù, mang lại một 
chiến thắng đẹp. 

Trong mớ khó hiểu, mâu thuẫn ấy, cách giải quyết của 
Paris là cử sang tại chỗ hai "vị cấp cao" Juin và Letourneau 
để có những quyết định. Máy bay đến chậm nhưng vài giờ sẽ 


844 


đến và chính họ lựa chọn cho Lạng Sơn - chiến đấu hoặc rút 
lui. Ít nhất cũng là dự kiến như thế. Nhưng điều đáng ngạc 
nhiên, tuyệt đối khác thường là trong tình trạng suy đôi Bộ 
chỉ huy còn sợ quân Việt hơn cả hai phái viên cao quý của 
Paris: trong đêm hoặc ngày phải chờ đợi họ là sự tàn sát 
Lạng Sơn, thanh toán đội quân thường trú, giết chết nhiều 
nghìn người Pháp; họ bèn tự ra lệnh tuỳ nghị di tản hay 
đúng hơn là đi tản theo cách nào đó - rút lui cả đoàn xe tổ 
chức rất đúng kỹ thuật - tự bắt đầu theo lệnh mà không biết 
a1 đã ra lệnh. 

Đêm trước khi chiếc máy bay bốn động cơ của các "vị 
cấp cao" hạ cánh xuống Sài Gòn, có một chiếc Dakota đô 
xuống sân bay: tướng Alessandrl bước xuống mà không ai 
chờ đợi. Và là một tướng Alessandri trong giờ thất bại, suy 
sụp hoàn toàn. Con người Corse nhỏ bé cứng rắn, chói sáng 
đã rất tin chắc chiến thắng quân Việt, khống chế họ bông trở 
thành một người không còn nghị lực gì, là cái gì đó run rây 
trước ông Giáp và các sư đoàn Việt. Chính ông ở Hà Nội đã 
nhảy lên máy bay ra lệnh cho phi hành đoàn: "ĐI Sài Gòn 
nhanh, hết sức nhanh". Vì ông vào đấy đúng lúc để kêu gào:. 
"Đừng chậm thêm một giờ nào nữa ở Lạng Sơn không thì 
hỏng hết". Vừa đặt chân xuống Tân Sơn Nhất, Alessandrl, 
đúng hơn là những gì còn lại ở ông, chiếc bóng, chạy vào lâu 
đài Norodom, chỗ Pignon - cuống cuồng báo tin, sợ hãi. Trong 
chốc lát người ta tập hợp những nhân vật dân sự và quân sự 
của Đông Dương, chèo kéo họ từ những nơi họ ăn uống, chơi 
bài, hút thuốc phiện hoặc làm bất cứ việc gì - họp Hội đồng 
Phòng thủ. Những người ấy đến nhà Carpentier đánh thức 
ông này dậy vì ông đã bình thản ngủ lúc chín giờ tối. Và rồi, 
trong đêm, bắt đầu một cuộc tranh cãi kịch tính. Alessandrl 
nói: "Phải di tản Lạng Sơn ngay". Pignon và các nhà cai trị 
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muốn lùi lại bốn mươi tắm tiếng đồng hồ chờ Jun, để ông 
này có lời quyết định. Nhưng rồi những bức điện của 
Constans đến, hoàn toàn mê sảng, nói ông ta không chịu 
trách nhiệm gì nữa nếu để chậm lại dù một ít, thông báo 
những tai biến tệ hại, nếu không di tản ngay trong đêm sẽ bị 
tiêu diệt hoàn toàn. Cách đấy 1400 cây số Constans sụp đố 
tình thần - nhưng ở cuộc hội nghị Sài Gòn, tất cả những cấp 
cao quân sự xa mối hiểm nguy, cũng xuống thấp như ông. 
Những người phía dân sự còn cố chống cự, vân nói phải chờ 
jJuin. Hình như một sĩ quan cao cấp, hét lên với họ: "Trong 
bốn mươi tám giờ các ông đòi hỏi, các đội quân ở Lạng Sơn đã 
bị tiêu diệt hết. Các ông sẽ chịu trách nhiệm nếu có máu trên 
tay... "Nhưng Pignon không lùi bước. Và còn có Carpentler, 
vị trí không rõ ràng, rất bối rối - cũng lo lắng như Alessandri 
và Constans nhưng có thói quen không làm việc gì nếu không 
có ý kiến Juin. Tất cả kết thúc hết sức mập mờ. Những cuộc 
họp, bàn bạc rối mù ấy đưa lại kết qua là người ta không làm 
øì dứt khoát ở Lạng Sơn trước khi jJuIn tới nhưng tiến hành 
mọi biện pháp chuẩn bị. Alessandri trở lại Bắc Kỳ ngay. 

Nhưng khi các ông lớn Parls đặt chân xuống sân bay 
Tân Sơn Nhất thì Lạng Sơn đã là một việc đã rồi. AI ra lệnh 
bỏ chạy, Carpentier, Alessandri hay Constans? Không biết rõ 
được, tình hình quá bê bối -ca ba đều rất muốn, đã chuẩn bị 
tùy nghi di tản nên sự việc khởi động như một bộ máy, một 
cách tự động. _ 

Juin tỏ ra thất vọng. Rất tự chủ khi người ta đưa ông 
vào phòng tham mưu, nghe Carpentier kể lại tất ca và kết 
thúc bằng "Thế đấy", Juin chỉ hất hàm nói: "Thật ngốc". Ông 
còn có thể ra lệnh cho các đội quân trỏ lại Lạng Sơn. Ông 
không làm như sợ mình bị mắc vào vòng quay cuộc chiến 
tranh Đông Dương, như việc ấy không liên quan đến ông. 
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như sợ làm mở uy tín lớn của mình trong một "vụ việc xấu". 
Thế nhưng Đội quân viễn chỉnh sẵn sàng liễu mình vì ông 
hơn bất cứ người nào khác, còn hơn ca de Lattre. 

Sư nhập nhằng của Juin thật lạ lùng! Gần như sự 
phóng túng. Ông chỉ thị những việc làm tạm thời, chỉ là điều 
cần thiết, những việc cần làm mà Carpentier đã bỏ sót. Trước 
hết ông ra lệnh làm cho xong việc di tản không dứt đã trở 
thành một cuộc chạy tán loạn tự phát có nguy cơ đưa Đội 
quân viễn chỉnh tới con số không. Và khu đồn trú Đình Lập, 
đã xuống đến vùng châu thổ phải trở về lại: tám ngày sau họ 
chiếm lại bốt mà quân Việt chưa vào đấy, họ còn rất xa! 

Juin làm để làm øì - như một giáo sư đứng trước bảng 
đen những chứng minh chiến lược trên bản đồ, càu nhàu, sơ 
lược, có vẻ u mê nhưng với ngón tay vững tin chỉ vị trí cần giữ, 
cuộc hành quân phải làm! Điều các sĩ quan và quân lính Đội 
viễn chinh chờ ở ông là những lời nói hy vọng - ông không nói. 
Điều họ cũng muốn là ông nổi giận ghê gớm đối với những chỉ 
huy bất lực, cũng không. Có vẻ ông cũng rất giận Carpentler, 
nhưng là trao đổi bí mật, dưới dạng người thầy "quỏ mắng" 
môn đồ có lỗi nhưng giữa người với người, không chính thức. 

Và rồi chắng có gì giống một hình phạt, một phản bác 
công khai trước mọi ngươi, djJuIn "bao che" Carpentler, 
nguyên tổng tham mưu trưởng, một người bạn của ông. Vì 
vậy hơn bao giờ hết căn bệnh tỉnh thần tiếp tục trong các 
đoàn quân vì sự bận bịu của dJuin trong đợt đi kiểm tra là 
"cưng chiều" Carpentler. Lối thiên vị ấy đi xa đến nỗi từ nỗi 
xấu hổ người ta rơi vào sự bất công, vào bùn đen. Trước hết 
thâm chí Juin từ chối tiếp Alessandri khốn khổ. 

Vì trong số những người thất bại là sự lộn xộn, cuộc đấu 
tranh để có thể nói: "Không phải lỗi của tôi; đấy là lỗi của 
những người khác". Và việc đó xảy ra dưới những ngôi sao 


847 





quang vinh của /Juin. vốn lừa bịp tất cả, thiên vị ngươi mình 
bao trợ, chấp nhân tất cả của ông này. Carpentler, ngươi 
khổng lồ yếu và lo lắng, luôn dãn những nếp nhăn, như chiếc 
bóng mờ của tướng JjJuin, tươi cười, đồ sộ, vững tin ở mình, 
vu1 vẻ, tàn ác. Cứ thế, trước một cuộc họp báo, với các nhà 
báo trên toàn thế giới, Carpentier tướng tổng chỉ huy đổ hết 
tội lôi lên những người thừa hành - nhận định của ông rất 
tốt, thậm chí hoàn hảo, nhưng Charton quá chậm, Lepage 
quá do dự, Alessandr1... 

Alessandri như người bị đào thải, chống trả hết sức 
mình bướng bỉnh khác thường, với khả năng của một nạn 
nhân. Bị JuIn và Carpentler gạt ra, ông quay lại phía dân sự, 
được ông bộ trưởng Letouneau tiếp, có mặt cao uỷ Pignon. 
Ông "thả hết nỗi uất ức" của mình, như ông nói. Letourneau 
mặt trắng bệch, quay lại Pignon: "Lời trình bày của tướng 
Alessandrl có đúng không?" Pignon tuyên bố: "Tôi buộc phải 
công nhận những gì tướng AlessandrI nói là sự thật". Do đó 
cuối cùng Alessandri gặp được Juin, kể lại câu chuyện của 
mình. Theo Alessandrl, Jun càu nhàu với ông: "Đáng lẽ ông 
phải không tuân lệnh." Nhưng theo một ý kiến khác, Juin chỉ 
càu nhàu: "Anh chàng Carpentler của tôi không thể làm như 
ông nói”. 

Thực ra Juin thể hiện sự thờ ơ diễu cợt, ích ký ấy với 
một tính chất hoàn toàn sáng suốt. Cuộc chiến tranh Đông 
Dương này ông đánh giá rất rõ. Ông không thể, không muốn 
làm gì cho nó, nếu không là cho một số lời khuyên trước khi 
ra đi thật nhanh. tVhững lời khuyên không được thực hiện, 
ông biết thế, nhưng chẳng cần. Phần của ông ở nơi khác, ỏ 
Maroe, ở Bắc Phi. Ông chăng quan tâm đến Châu Á. 

Trước khi đi, ông nói sự thật, ông trình bày trong một 
hội nghị lớn về chiến tranh ở Hà Nội, ông viết một báo cáo 
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cho Chính phú Pháp và cho cả các nhà báo biết. Đúng ra là 
ông nói những sự thật đã trở thành hiển nhiên nhưng ông là 
người đầu tiên nói rõ ra nó tuy "trước đây" hình như không 
thể chấp nhận được. Ông nói tất cả phải làm lại hết. Phải 
thay đối hoàn toàn cơ cấu Đội quân viễn chinh vốn dĩ là một 
sự phân tán vô số bốt, có ích cho việc bình định nhưng bất lực 
trong cuộc chiến; phải nhanh chóng "tạo ra" bằng mọi cách 
những đội cơ động mạnh có khả năng hành quân và xung 
kích ở vùng nông thôn. Phải có một "khối lượng lớn máy bay" 
vì đấy là yếu tố quyết định chống người Việt, cho phép đánh 
thăng vào "hậu cần", vào nơi tập trung của họ. Nhưng phải 
có nhiều trăm, nhiều nghìn máy bay để đánh vào số đông 
mặc dù ngụy trang, dù có tấm màn rừng rậm. dJjuin nói: Để 
tấn công quân Việt phải tập trung. Lúc ấy có thể đập nát họ 
bằng những cuộc dội bom cả vùng, không nhắm vào mục 
tiêu, không chi tiết mà đổ chất nổ vào một chu vi nhất định 
cho đến lúc không còn gì trong đó nữa. Nhưng một Đội quân 
viên chỉnh mạnh, từng khối máy bay chưa đủ, trước hết phải 
xây dựng quân đội quốc gia Việt Nam. Juin là người đầu tiên 
tuyên bố: "Tôi nghĩ chìa khóa của cuộc chiến tranh Đông 
Dương là trong sức mạnh và lòng tin của một quân đội Việt 
Nam. Thời gian đầu chúng ta chuyển cho họ dần dần và có 
chừng mực những khu vực bình định, chúng ta tập trung 
những người Pháp đánh nhau với các sư đoàn chính quy của 
Hồ Chí Minh. Trong thời kỳ thứ hai họ cũng phải đối mặt, 
hàng nhiều nghìn quân chính quy da vàng chống lại những 
nghìn chính quy da vàng khác, tất cả cùng làm theo cách đó." 

Chưa hết. Trước mắt không nên "chịu đựng". Phải chấm 
dứt những cuộc rút lui, chuyển sang "chống cự và phản 
công". Đối mặt với người Việt nghĩ mình là những người 
chiến thắng phải vận động chiến như họ. Có những chỗ còn 
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có thể bỏ nhưng có những chô khác phải lấy lại, như Lạng 
Sơn. Đơn thuần chống cự sẽ dẫn đến sự thất bại hoàn toàn, 
rút lui này đến rút lui khác và tinh thần Đội viễn chỉnh cuối 
cùng suy sụp. Vậy phải có tấn công: trước hết là chiến lược, 
sau đó là phương pháp chữa bệnh về thể xác và tinh thân cho 
sĩ quan, binh lính còn nhục nhã vì con đường số 4, còn vương 
vấn về bại trận: phải đưa lại niềm tự hào cho họ. 

Đấy là lối chẩn đoán của Juin, những phương thuốc 
trên lưng ngựa. Để áp dụng, cả toàn nước Pháp phải có một 
nỗ lực lớn, tự mình lao vào cuộc chiến thay vì để cho những 
quân lính đánh thuê của một Đội viễn chình. Như vậy nước 
Pháp phải hy sinh hơn, hy sinh vô cùng nhiều hơn, về người 
và tiên của như vì quyền lợi sống còn của đất nước. Nhưng có 
như thế được không? Juïn nêu lên câu hỏi trong báo cáo. Ông 
không tra lời nhưng viết nếu không thực sự làm điều cần 
thiết để chiến đấu tốt thì phải dựa vào nhưng giải pháp khác 
hoặc điều đình với Hồ Chí Minh rồi ra đi hoặc quốc tế hóa 
việc tranh chấp. Và jJuIn kết luận: "Đấy là điều nước Pháp 
phải lựa chọn". 

Như vậy 4jJuin đặt rõ ràng vấn đề. Ông không tin nước 
Pháp tiến hành tốt cuộc chiến tranh, cũng không tin nước 
mình sẽ thương lượng với người Việt hoặc đi đến kéo người 
Mỹ và Liên hiệp quốc cùng đánh nhau ở Đông Dương. Ông 
nghĩ nước Pháp chăng làm gì hoặc gần như chăng làm øì và 
cuộc chiến tranh Đông Dương sẽ kéo dài, năm này sang năm 
khác cho đến lúc kết thúc tối tệ. 

Những vị tướng khác cứ việc "vỡ đầu". Ông Juin đã 
tuyên bố những sự thật lớn, nhanh chóng trở về nước Pháp 
sau khi kích thích Đội quân viễn chỉnh một ít. Thực ra ông 
bỏ rơi họ cho số phận. Và điều đó mọi chiến bình đều cảm 
thấy, đều hiểu: jJuin không thích họ, không muốn cùng với 
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họ. Vì vậy khi ông đã rời Đông Dương. Đội quân viên chỉnh 
trở lại với căn bệnh của mình, suy sụp, trong trạng thái vật 
chất và tình thần tệ hại hơn trước. 


Nôi chón nón tột cùng 

Nhìn bể ngoài Đội viễn chỉnh đã bình tĩnh trở lại. Nhưng 
bên dưới sự huỷ hoại lan rộng, nặng thêm. Vì chắng có gì thay 
đối. Giá những người chết đã được trả, rất ít thôi, do một mình 
đại tá Constans. Đấy là sự sa sút của ông ta. Trong mấy ngày 
ông trở thành người bị ruồng bỏ. Lúc đầu ông vùng vây chống 
lại làn sóng khinh bỉ, vẫn ăn mặc đẹp, vân kiêu hãnh, tự cao. 
Ban tham mưu Lạng Sơn trung thành với ông. Như một thách 
thức ông tổ chức chiêu đãi ở khách sạn Metropole, dưới những 
cái nhìn của cả Hà Nội. Xung quanh bàn ăn thịnh soạn, khách 
ăn mặc quân phục, vừa tươi cười vừa cứng nhắc, đầy huân 
chương. Nhân viên khách sạn kính cẩn mang những thức ăn 
nhiều món. Cuối cùng rượu champagne và chúc mừng - các sĩ 
quan uống chúc sức khỏe Constans, Constans chúc sức khỏe 
họ. Xem ra ông rất thoải mái, đeo đầy người tất cả vinh dự của 
quân đội. Tuy vậy bữa ăn ấy chăng có tác dụng øì, Constans 
ngày càng bị dồn vào đường cùng: ông cho mời các nhà báo 
người này rồi người khác vào trong chỗ ông ở khách sạn 
Metropole, với từng người ông "giải thích" vô tận. Ông cũng đã 
giải thích với tôi. Bề ngoài ông vẫn có phong thái quí phái toát 
ra như khi ông tiếp tôi ở Lạng Sơn, nhưng có ích gì? Tôi chỉ 
còn cảm thấy trước mặt tôi một người bị săn đuổi! Điều ông 
nói trở thành non nót, cuồng tín. Ông thể với tôi đã cứu các đội 
quân vì biết lợi dụng một cơn bão. Ông nói với tôi, với cả quyền 
lực của mình: 

- Điểm khủng hoảng, chỗ sống còn của việc di tản là 
chiếc cầu cách Lạng Sơn vài chục cây số. Từ phía biên giới 
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Trung Quốc một sư đoàn quân Việt tiến rất nhanh đến đấy: 
nếu họ chiếm chiếc cầu thì chúng tôi bị tiêu diệt. Nhưng trong 
đêm có một cơn bão và tôi được tin sư đoàn ấy bị chậm lại, 
không qua được một con sông ngập lũ. Tôi bẻn quyết định 
phải lợi dụng hoàn cảnh này. Chúng tôi ra đi trong mưa bão, 
đến cầu trước quân địch, vượt cầu trước khi mắc vào cạm bây. 

Constans khốn khổ cố chống chọi đủ cách! Cuối cùng 
khi đã thực sự hy vọng, ông có một cử chỉ cao cả. Bản thân đã 
mất hết, ở cửa khách sạn ông nắm lấy một phóng viên rất trẻ 
kéo vào quầy bar, khẩn khoản nhẫn nhục: "Anh nhất thiết 
phải đến gặp bác sĩ Huard, nói rằng tôi sắp ra đi và không 
thể chịu đựng ý nghĩ khắc nghiệt quân lính của tôi sẽ ở trong 
tay ngươi Việt, những người bị thương chết mòn mỏi trong 
một khoảng rừng thưa nào đấy chỉ được chăm sóc bằng bôi 
thuốc đỏ. Để lương tâm tôi được thanh thản, nhờ ông ta đề 
nghị với ông Giáp thả họ ra bằng bất cứ giá nào trước khi tôi 
xuống tàu về Pháp". Cuộc vận động lạ lùng ông Huard, một 
người đáng ngại. Ông ta có hành động vì lòng tốt, tính toán 
lý tưởng, người ta không biết, nhưng tuy nhiều chức tước, tài 
năng, ông vân rất bị mật thám nghi ngờ, bị mọi loại nhân 
viên theo đối. Vì vậy, nhà báo trẻ hỏi Constans: "Nhưng tại 
sao ông không tự mình đến đấy?" Ông này chỉ trả lời: "Tôi sẽ 
bị Quân cảnh bắt giữ". 

Ít lâu sau đó Constans biến mất, rất may cho ông vì các 
sĩ quan đội lê dương muốn "lột da" ông. Từ đó người ta gần 
như không nghe nói về ông nữa nếu không chỉ biết tin ông 
được thăng cấp tướng những năm sau đó, và về hưu. Tôi 
không biết có phải ông là người có tội nhất không: ít nhất thì 
cũng là nạn nhân chính. 

Nhưng ngoài ra vẫn có Carpentier, vẫn có Alessandri. 
Đội quân viên chinh không chỉ còn xấu hổ về Lạng Sơn. về 
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quá khứ: càng ngày họ càng sợ hơn. Vì với hai người ấy - 
những ke bại trận - chắc chắn sẽ đi tới những thất bại mới, 
mất hết Bắc Kỳ và Đông Dương. 

Có bốn mươi ngày kinh hoàng, bốn mươi ngày sa sút 
liên tục, ngột ngạt, choáng vánh. Nhưng chăng làm được gì 
và tham họa cuối cùng có vẻ đã rất gần. Một sĩ quan tham 
mưu nói: "Chỉ trong hai tháng tới số phận vùng châu thổ sẽ 
được định đoạt. Từ nay đến đó, tùy theo Sài Gòn và Farls 
hiểu hay không hiểu người ta sẽ biết Hà Nội còn cứu vãn 
được hoặc sẽ bị giam hãm". 

Những cảm giác thật mập mờ. Dĩ nhiên các sĩ quan và 
bình lính muốn hành động. Nhưng như thế phải có người nói 
và ra lệnh nhưng chắng a1 làm. Ngược lại ở Bộ chỉ huy tối cao 
như có sự chấp nhận ngầm rằng quân Việt mạnh hơn nên 
phải chịu đựng, phải lùi bước. 

Cả một bi kịch về sự bất lực. Người ta chờ đợi, không 
làm gì hết. Quân đội thấy những chỉ huy cao cấp tạm ngừng 
quyết định, chỉ huy, hành động, như đặt hy vọng vào những 
quyết định sáng tạo của những người kế nhiệm, nhưng vẫn 
không có kế nhiệm. Chỉ có Carpentler, Alessandr. 

Carpentler là người đầu tiên nhiễm nặng sự thất bại. 
Một hôm ông tiếp tôi, chỉ trên bản đồ rộng lớn của Đông 
Dương và nói với tôi: | 

- Các văn phòng của tôi đã làm việc. Từ nay chúng tôi 
có thể liên tục thu hẹp lại, không thể giữ cả Bắc Kỳ trước các 
sư đoàn ông Giáp dựa vào lực lượng Trung Hoa. Tôi dự kiến 
bảy đường dồn quân: đường cuối nằm giữa Trung Kỳ, trong 
vùng bó hẹp của Đông Dương gần vĩ tuyến hai mươi. Ö đây 
chúng tôi có thể xây dựng một mặt trận thực sự chặn bước 
tiến quân Việt. Chỉ còn phải bảo vệ hơn một trăm cây số và 
Nam Kỳ giàu có vẫn thuộc về chúng tôi. 
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Nhưng chiến lược hoàn toàn phòng thủ ấy, vị tổng chỉ 
huy không dám thực hiện công khai. Hơn nữa, Letourneau, Ỏ 
lại Đông Dương sau khi Juin bay về, quá bực tức về tất cả 
những quân nhân suy sụp ấy. Cảm thấy "sự thối rữa", ông từ 
Sài Gòn ra Hà Nội, mặt bự đỏ như của người nông dân, có 
thái độ đây nghị lực công hòa thực hay giả - mà những nhà 
chính trị biết cáng đáng trong những dịp quan trọng. Ngày 
20 tháng mười, ông họp Hội đồng Phòng thủ, với những nhân 
vật tám ngày trước đây khi có Juin. Nhưng một bộ trưởng có 
thể làm gì trước lập luận của các tướng? Nhân danh kỹ 
thuật, họ vinh quang đổ ra hàng tấn bại hoại tình thần và 
đạo lý. Tất cả Letourneau có thể làm là cãi bướng. Dũng cảm. 
ông kêu lên: "Cách đây mấy ngày các ông nói với tôi quân 
Việt có 60 tiểu đoàn, bây giờ là 103 tiểu đoàn. Làm sao có thể 
thế được?!" Tuy vậy Carpentier, giọng nhẹ nhàng của những 
người có trách nhiệm lớn, nói chưa có nguy hiểm l1 trước 
mắt, không phải rút lui mà phải dự kiến tất cả. Nhiêm vụ 
của ông là chuẩn bị một sự phòng thủ co dãn, một cơ sở cuối 
cùng ở Hải Phòng. Phải hình dung đưa về nước những gia 
đình Pháp, riêng ở Hà Nội đã có 1.200 đàn ông, 1.200 đàn bà, 
2.000 trẻ em. Nhưng việc này chắc phải chờ một tháng nữa. 

Đấy là thông báo việc chấm dứt tồn tại. Letourneau kêu 
lên: "Tôi không hiểu. Phải chăng chúng ta đã dứt khoát bị 
đánh bại?" Người ta làm cho ông an tâm, nhưng vị bộ trưởng 
không giấu nối thất vọng. "Cách đây một tuần các ông nói mọi 
việc tốt đẹp. Chắc vì có tướng Juin ở đấy và các ông sợ ông ãy. 
Bây giờ các ông không có gì làm phiền phức nữa. Những øì các 
ông nói ra không tưởng tượng được. Tình hình không thể xấu 
đi đến thế trong một thời gian rất ngắn. Người ta không thể 
thay đối nhận định trong tám ngày. Tôi lệnh cho các ông bảo 
vệ Bắc Ky trên những vị trí dự kiến, theo cách dự kiến." 
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Nhưng sau cuộc cãi vã ấy Letourneau trở về Pháp, bên 
cạnh những cử tri của mình. Carpentier ranh tay. Dĩ nhiên 
để làm vừa lòng Chính phủ Paris, ông dùng mánh khóe, có 
những báo cáo trong đó còn có vấn để lấy lại Lạng Sơn. 
Nhưng chủ yếu là những hàng phòng thủ lùi dần, đường A là 
400 cây số, đường B chỉ 300 và rồi có đường còn mấy cây số. 
Xứ Bắc Kỳ co dần như da lừa. 

Chỉ thi chính thức vẫn là chiến đấu nhưng những ý 
kiến không chính thức thiên dần về sự khôn ngoan. Tất cả là 
mâu thuẫn, không chắc chắn, lúng túng. Càng khó hiểu khi 
Alessandri người cứng đầu hiền lành này bỗng lại nhảy lên 
con ngựa của mình tấn công lớn. Carpentier nói: "Chúng ta 
sắp ra đi", nhưng Alessandrl tâm sự với những ngươi thân 
tín: "Chúng ta để qua cơn giông tố rồi sẽ lao vào quân Việt 
trong rừng”. 

Nhiều tuần lễ liền không al biết làm thế nào, không a1 
tin tưởng. Tôi thấy sự hoàn toàn rời rạc ấy ở Móng Cái, điểm 
cuối cùng nhìn sang Trung Quốc, ngay đầu bồ biển, chỗ trước 
kia tôi đến chứng kiến các đoàn quân Mao Trạch Đông đến 
biên giới. Tôi trở lại đó vì muốn ở đấy một lần nữa trước khi 
có quyết định di tản. Nhưng tôi vừa đến thì một mệnh lệnh 
ngược lại đưa tới - người ta ở lại. 

Ở Móng Cái là cảnh hòa bình kỳ cục, đúng hơn là cảnh 
chiến tranh kỳ cục. Về nguyên tắc là hòa bình giữa Móng Cái 
của Pháp và Đông Hưng của Trung Hoa; đám đông người 
Châu Á tiếp tục đi về trên chiếc cầu quốc tế. Nhưng không 
còn sự "hiền hòa" nữa vì 3.000 Việt Minh và 2.000 Trung Hoa 
tập trung xung quanh. Đông Hưng cắm đầy đại liên và ca- 
nông, thường bắn từng loạt trên biên giới. Ö Móng Cái mọi 
người sống lo ngại. Chỉ có một đại đội lê dương, biết không 
thể tự bảo vệ được. Các sĩ quan nói: "Có đáng bị giết chết tại 
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chỗ trong lúc mấy tuần nữa thì Bộ chỉ huy bỏ tất cả không? 
Thay vì chờ cuộc tấn công, chúng ta nên thoát bằng thuyền 
ra biển". Nhưng thâm tâm họ vẫn áy náy, họ không biết bổn 
phận của mình là sống hay chết. Đúng lúc đó một chiếc máy 
bay hạ cánh ở sân bay và bước xuống một Carpentler vul vẻ, 
như không có vấn đề gì. Đại uý chỉ huy đại đội đứng nghiêm 
chào, kính cẩn, quyết tâm xin mệnh lệnh của vị tướng. Ông 
hỏi: "Thưa đại tướng, xin cho chúng tôi chỉ thị. Nếu quân 
địch tấn công, chúng tôi có phải chiến đấu đến chết hoặc rút 
theo con đường vịnh Hạ Long? Và tôi có bắn vào người Trung 
Hoa không nếu họ tiếp tay cho quân Việt?" Tôi nhớ mãi sự 
ngơ ngác của arpentier và cử chỉ của ông - ông ø1ơ tay lên 
trời và cuối cùng nói: "Tôi biết sao được?" Ông lại ra đi không 
nói thêm một lời. 


Việc rút khỏi Lao Coi 

Đối mặt với Việt Minh rất đông, Đội quân viễn chinh 
quá yếu: không thể ở đâu cũng giữ được. Vậy là phải tập 
trung, dồn quần về một số điểm, sẽ mạnh hơn, có thể phòng 
thủ. Mỗi ngày "đường phòng ngự" của Carpentier càng lùi 
dân. Thậm chí ông thỏa mãn về việc rút lui ấy: "Lần này nữa 
tôi đã tránh được một cạm bây". 

Người ta ở lại Móng Cái nhưng những nơi khác người ta 
co cụm lại - danh từ che đậy sự rút lui: trong quân đội người 
ta không bao giờ gọi việc làm theo tên thật. Nhưng có al 
không cảm thấy loại từ đạo đức giả ấy chỉ việc suy thoái có 
tính toán, được chấp nhận, dù không nói ra? 

Việc ấy bắt đầu từ Thái Nguyên mà việc chiếm đóng 
không phải đánh nhau được tổ chức như một chiến thắng của 
quân Pháp cách đấy vài tuần. Ngay khi có những trận tiêu 
diệt trên đường số 4 ba đoàn quân chiếm đóng vô ích thành 
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phố mang súng trên vai trở về Hà Nội còn nhanh hơn lúc đi. 
Thái Nguyên chỉ vào tay quân Pháp khoảng mười ngày và 
cho đến chiến tranh kết thúc họ không bao giờ trở lại đấy 
nữa, đó bao giờ cũng là "thủ đô của Hồ Chí Minh" vùng đất 
thiêng của Việt Minh bên cạnh Hà Nội. 

Sau đó là việc bỏ rơi Hòa Bình - một việc từ bó lớn hơn 
nhiều. Vì từ đây quân Pháp đe dọa con "đường huyết mạch" của 
Việt Minh, nối "tứ giác rừng núi" của Tổng bộ và các sư đoàn 
ông Giáp với kho người và gạo từ vùng đỏ lớn Bắc Trung Kỳ. 

Ở Hoà Bình là bóp họng quân Việt, ngăn chặn họ. Bỏ 
rơi vùng này là trả lại tự do hoàn toàn cho họ hoạt động: từ 
nay không chỉ bảo đảm "hậu cần" mà họ còn có thể hành 
quân các sư đoàn xung quanh vùng châu thổ. Người Pháp 
đóng kín trong vùng châu thổ này như trong một vỏ sò và 
quân Việt khắp xung quanh muốn làm gì thì làm. 

Sau cuộc di tản Lạng Sơn và cửa ngõ lớn sang Trung 
Quốc là việc rút khỏi Lao Cai, cửa ngõ nhỏ ở sườn kia của 
Bắc Kỳ nhìn sang Vân Nam. Từ nay mọi trục xâm nhập ở 
trong tay người Việt. Lao Cai mất, lưu vực sông Hồng, mảng 
đất rộng xuyên thắng núi rừng cũng vào tay họ. Như vậy tạo 
những khả năng mới, rộng lớn - cơ hội đồng thời hoặc xen kẽ 
tiến hành hai cuộc chiến, một trong rừng và một ở đồng 
bằng: như vậy là thừa một đối với người Pháp. 

Lạng Sơn sụp đổ cho người Việt chìa khóa xuống vùng, 
châu thổ, từ đây các sư đoàn Giáp có thể ào tới Hà Nội, tràn 
núi rừng đường số 4 tấn công trực diện vào vùng đồng ruộng 
mở rộng đối với họ. Không có gì ngăn cản được họ vượt qua 
núi rừng, sau nhiều trăm, nhiều nghìn cây số dẫn đến tận 
trung tâm chiến lược của Châu Á. 

Đấy là vấn đề mấu chốt: Việt Minh tiến hành hai cuộc 
chiến, trên đồng ruộng vùng châu thổ và trong rừng rậm, các 
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đội quân tiến mãi xa hơn, người Pháp không có cách nào 
chặn lại được. Lúc đầu ông Giáp thực hiện khi cuộc chiến này 
khi cuộc chiến kia; nhưng lúc ông đã khá mạnh để thực hiện 
ca hai cuộc chiến đồng thời thì giờ bại trận của quân Pháp sẽ 
điểm. 

Lúc đầu Bộ chỉ huy Pháp còn ngập ngừng trong việc hy 
sinh Lao Cai. Bao nhiêu điều thoái thác! Nhưng làm sao bảo 
vệ được con "nhím" này, cách hơn ba trăm cây số, và làm việc 
ấy khi phải nổ súng toàn diện, tập hợp tất cả những người 
lành lặn huy động những gì có trong Đội viên chỉnh cho vùng 
châu thổ? Cuối tháng mười, có quyết định rút khói Lao Cai. 

Thế rồi, thêm vào bị kịch chiến tranh là bị kịch tuân 
thủ kỷ luật quân sự của sĩ quan và binh lính khu đồn trú họ 
không muốn ra đi. Từ nhiều năm nay họ chống lại mọi cuộc 
tấn công của Việt Minh tuy họ không nhiều. "Chủ nhân" Lao 
Cai - là đại tá Coste, điện nói chuyện với Hà Nội. 

Thực ra Alessandri muốn giữ Lao Cai, chiến đấu vì thị 
xã, nhưng Carpentier ra lệnh di tản và từ nay ông sợ 
Carpentier, không đối đầu nữa. Khi Coste nói: "Chúng tôi có 
thể chống cư", ông cho trả lời: "Phải đi, tổ chức một đoàn 
quân đi về đất Thái." Coste gần như chống lại với câu trả lời 
chính thức: "Chúng ta phản bội tất cả những a1 đã tin tưởng 
vào chúng ta. Sau khi chúng ta đi, nhiều đầu bị rơi đấy". Hà 
Nội chỉ nhắc lại: "Phải đi". 

Cuộc chiến đấu gần thị xã. Hai trung đoàn Việt Minh 
được báo đã rất gần. Ở Lao Cai chỉ có hơn một tiểu đoàn lính 
Maroc. Lại một lần nữa, trên biên giới Trung Quốc quy trình 
ra đi, đi tản bắt đầu. Đấy là cầu hàng không những Junker 
và Dakotas chở vật liệu, người bệnh và đàn bà, trẻ con. Cũng 
phải chở một khối lượng dự trữ thuốc phiện, hàng tấn. Và phì 
công Fontange kêu lên: "Tôi là một con vật, các chỉ huy của 
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tôi là những con vật. Vì đáng lẽ cứu người, trước hết người ta 
cứu thuốc độc." Những dân thường đi được người ta tổ chức 
thành hai đoàn ra đi theo đường mòn, không có bảo vệ, đến 
thị trấn Phong Thổ, thủ đô của ông chúa cũ Đèo Văn Ấn. Tất 
cả những cái đó thể hiện sự khắt khe không cưỡng được của 
việc bỏ rơi; mọi việc làm theo lối số học của di tản mà người 
ta bắt đầu có kỷ luật. 

Trong lúc những gì "vô ích" ở Lao Cai biến đi, đến lượt 
những bốt sâu trong rừng như Pakha, Hoàng Su Phỳ, những 
vị trí bị đánh nhiều. Ỏ Hoàng Su Phù, đại uý B, trương bốt 
hổ thẹn nói với Châu Quán Lồ, thủ lĩnh người Mán ở Mường 
Khương: "Chúng tôi đi đây. Ông đi với chúng tôi. Đưa đi theo 
cả dân tộc ông." Châu Quán Lồ, chột mắt, trả lời: "Nước Pháp 
hứa không bao giờ bỏ chúng tôi nhưng họ vẫn bỏ. Các ông đi 
đi. Tôi ở lại, dân tộc tôi ở lại. Đấy là đất đai chúng tôi. Chúng 
tôi tiếp tục chiến đấu chống người Việt." 

Lần khuất trong rừng và căn cứ của mình. Châu Quán 
Lô còn đánh nhau đữ dội với người Việt hai năm nữa. Máy 
bay Pháp thả vũ khí, đạn dược xuống tiếp tế cho nhưng từ 
đầu năm 1952 ông ta và người của mình bị tiêu diệt. 

Chỉ còn lại màn cuối cùng - rời bỏ Lao Cai. Khó khăn 
thực sự của việc di tản là chọn thời gian - phải đi hết sức 
muộn nhưng đừng quá muộn: Muộn quá như ở Cao Bằng, là 
cảnh bị tiêu diệt. Sớm quá như Lạng Sơn là sự xấu hổ. Sau 
những tai họa ấy Bộ chỉ huy cao cấp không dám tự mình ra 
lệnh nữa. Vậy là do Coste quyết định, chỉ duy nhất ông ta có 
trách nhiệm để nói: "Đã đến lúc ra đi". 

Quân Việt tập trung đông trước Lao Cai, chiếm các vi 
trí, khống chế sân bay dưới tầm đạn. Máy bay không hạ cánh 
được nữa. Nhưng lạ lùng, trong các đợt tấn công, họ tỏ ra có 
phần mềm yếu, kích thích khu đồn trú vẫn ở lại. Phải chăng 
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đấy là mưu mẹo giữ quân lính Pháp lại Lao Cai để các đội 
quân khác của Giáp có thời gian đi cắt đứt đường rút lui? Dù 
sao, ngày ð1 tháng mươi, quân Pháp tổ chức một đợt phản 
công và sau khi giáp lá cà, đây lùi quân Việt mấy cây số. Sân 
bay được giải phóng, một chiếc jJunker hạ cánh ngay để 
mang thương binh đi. Sau thành công ấy Coste cao giọng nói 
với Hà Nội: "Không còn vấn đề di tản nữa. Chúng tôi có thể 
tiếp tục phòng thủ". Ngay tối hôm ấy ở Hà Nội các tướng 
tranh luận trước sự lựa chọn: có nên tranh thủ lợi thế vừa 
đạt được ở Lao Cai để củng cố và giữ vị trí này hoặc ngược 
lại, nhanh chóng di tản với nhiều may mắn hơn? Cuối cùng 
không giải quyết được gì; quyết định dành cho Coste, cho 
nhiệm vụ, trách nhiệm của ông này. 

GIữa tình trạng ấy, một nguồn tin quyết định tất ca. 
Người ta được biết các trung đoàn Việt Minh, thành hàng dài 
đi trên những con đường hẹp dọc bờ phía nam sông Hồng 
đang mùa nước lũ. Vậy là họ đã vượt qua con sông nước ấy, 
hành quân cấp tốc đến chỗ bắn giết người Pháp hàng loạt; họ 
phải đến trước trên những dãy núi Thái, trên con đường khu 
đồn trú rút lui. Theo lối rút cổ điển, dẫn đến chỗ hàng nghìn 
quân Việt Minh phục kích ân nấp trong rừng sẽ xông vào 
đoàn người Pháp kéo dài trên đường. 

Đấy là tin tức chắc chắn do nguy binh đi thăm dò trong 
rừng đưa về, không hề là cơn sốt tưởng tượng như ở Lạng 
Sơn. Vậy là Coste ra lệnh rút quân, một cuộc chạy đua giành 
cuộc sống với từng giờ từng phút. Quân Việt ra đi trước một 
ngày nhưng bắt đầu chỗ xa hơn, phải vượt khoảng năm chục 
cây số nữa. Dịp may bằng nhau, chính xác đối với mỗi bên. 

Mờ sáng ngày thứ tư trong tuần, quân lính Mao Trạch 
Đông ở Hà Khẩu trên cao, thấy đoàn quân Pháp lướt ra khởi 
Lao Cai giữa những đám lửa phá hoại. Việc rút khỏi vị trí dự 
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kiến tốt. Coste cho những bộ phận bảo vệ ém quân ở những 
chỗ nguy hiểm trên đường đi. Trước hết là hành quân trên 
lưu vực sông Hồng, rồi cuộc leo núi dài đến Sa Pa, từ những 
bụi cây gai góc phía dưới lên những rừng thông trên dinh. 
Phía sau là dãy núi Phan Xi Phăng đồ sộ đầy thác ghềnh. 
Chỉ vài tiếng súng từ những thành núi, đoàn quân đang len 
lỏi rồi bỗng họ được tin quân Việt ngay sau lưng, không đến 
nửa tiếng đồng hồ. Thế là cuộc săn đuổi bắt đâu. Những 
người đã kiệt sức cũng không thể dừng lại, phải tiến lên, thất 
vọng hơn bao giờ hết những quân địch tới gần từng phút một. 
Sa Pa, trạm khí tượng cũ đã bỏ lại phía sau. Ngày dêm 
không nghỉ quân Pháp tiếp tục đi gấp đến những ngọn núi 
cao ngăn cách lưu vực sông Hồng và sông Đà. ‹ 

Kế hoạch của Coste là chọn chỗ tốt, đây lùi cuộc tấn 
công của quân Việt ở đèo Sam Sao. Nhưng quân địch không 
để cho quân Pháp có thì giờ bố trí phòng thủ: hai phút sau 
khi tiểu đoàn kiệt sức đến nơi, họ lao vào tấn công theo 
những kỹ thuật hiện đại nhất, theo từng toán nhỏ, trang bị 
những dụng cụ biệt kích, lựu đạn, tiểu liên, súng liên thanh. 
Trong lúc đó những toán khác xâm nhập phía trên đèo bắn 
đại liên vào sươn. Thêm vào đó là những viên đạn súng cối 
không biết từ đâu đến, rơi từng chùm dày đặc và chính xác. 
Sau nhiều giờ chiến đấu, tiểu đoàn lính Maroc hết đạn, lại 
phải chạy. Đèo Sam Sao bị quân địch khống chế, vùng đất 
Thái mở ra trước mặt họ. 

Quân Việt đuổi theo đoàn quân hơn lúc nào hết. Một 
cuộc rút lui rất kỳ lạ. Bão tố cản trở máy bay thả dù và tất cả 
đều thiếu, thực phẩm, đạn dược. Những toán Việt Minh luồn 
về phía trước, tấn công vào sườn đoàn quân tan rã - phía sau 
bị khối lực lượng chính chặn lại. Một nô lực ghê gớm. Cảnh 
tượng ấy xảy ra trên núi rừng hoang dã nhất, ghê gớm vì bùn 
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và mưa, đường đi chỉ còn là những mảng lở lói tiếp những 
sươn núi bao la rậm rạp. Một người Pháp trong chuyến đi ấy 
nói: "Lúc ấy người ta như ở trên răng cửa, mỗi răng cao đến 
hai cây số". Cuối cùng, sau nhiều ngày đoàn quân thoát nạn, 
vào chỗ ẩn, họ đến phía sau những ngọn núi do quân đội Đèo 
Văn Long, độc tài ở Lai Châu chiếm giữ. Quân Việt đến lượt 
cũng thiếu đạn dược và lương thực, đành từ bỏ, đoàn dân 
công hậu cần của họ bị tan vỡ. Và thế là môi của họ thoát 
được. 

Đối với người Pháp, việc di tản kịp thời ấy thành công, 
cần như một chiến thắng. Thực tế đấy cũng là một thất bại, 
dù đáng khen. Vì việc săn đuổi đưa người Việt đến gần lòng 
đất Thái, và lần này không phải quân du kích mà những đội 
chính quy của ông Giáp. Họ chiếm Phong Thổ, Bình Lư phía 


bên kia những ngọn đèo, giữ ngay trước mặt Pu Đam Cáp, 


dãy núi ôm chặt Lai Châu, thị xã chính của người Thái. 

- Đối với người Pháp bắt đầu một cuộc chiến mới ở vùng 
rừng núi. Những bước đầu rất tăm tối. Nhưng đấy là cuộc 
chiến, sau nhiều diễn biến không ngở, những đụng độ quyết 
liệt - giữa quân dù và lính lê dương với quân chính quy - sẽ 
đạt đỉnh cao bi thảm ở Điện Biên Phú. Lúc ấy sẽ là trận 
đánh lớn nhất mà những tinh hoa của hai quân đội của 
những người da trắng và của những người da vàng hủy diệt 
nhau ở chỗ có vẻ không thể được, ở đáy núi rừng, xa tất cả, 
cách biệt tất cả. Đấy sẽ là cuộc chiến lớn nhất giữa rừng của 
lịch sử nhân loại. 

Chưa tới lúc ấy nhưng đã có dạng cuộc chiến tương lai 
trong lòng rừng cây xanh bao la. Không chỉ như trên đường 
số 4 đưa nhưng đoàn xe đi trên đường cho đến lúc không 
thể được nữa và rút lui trong tai họa. Từ nay là sự lẫn lộn 
trong lòng thiên nhiên: các đoàn quân Pháp đi trên đường 
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mòn, chỉ liên hệ với thế giới bằng một số sân bay. Những 
đội quân tham chiến, để được tiếp phẩm, hướng dân, bảo 
vệ, chỉ có những máy bay từ vùng châu thô, qua những 
chuyến bay mạo hiểm, phải vượt mọi hiểm nguy của gió 
mùa và thiên nhiên. Quân Pháp có khả năng tiến hành 
cuộc chiến tranh rừng núi ấy không? Lúc ấy người ta chưa 
nêu ra vấn đề, thậm chí chưa nghĩ đến sức mạnh hàng 
không cần phải có. 

Dù thế nào đi nữa, tôi cũng đi Lai Châu để xem sao. 
Việc tôi nhận thấy đầu tiên là Đèo Văn Ấn chạy trốn khỏi thị 
trấn Phong Thổ của ông bị người Việt chiếm đóng, ông đang 
bước lên chiếc xuồng nhà vua của ông vượt qua nhưng thác 
nước của sông Đà. Ông cười buồn bã với tôi. Phong Thổ đã ra 
tro và dân chúng của ông đã chạy trốn lên núi. Nôi sợ hãi lan 
tràn ngay trước khi quân. Việt đến; một người chạy thoát 
khỏi Lao Cai bi chiếm kể lại tình hình ở đấy khi quân Việt 
xông vào. 

Những tai họa của Đèo Văn Ân không hề ảnh hưởng 
đến người anh em họ Đèo Văn Long, kẻ độc tài của Lai Châu. 
Ông này còn hài lòng nữa. Tỉnh thần hăng hái chiến đấu của 
ông càng tăng lên khi những chiếc máy bay xuất hiện, đưa 
tới một khối lượng vũ khí, đạn dược nhiều vô kể. Ngay 
Pignon, cao uỷ cũng chở không tiếc lời khuyến khích, Đèo 
Văn Long rất thoải mái nói: "Chưa đủ. Cung cấp thêm cho tôi 
mấy chục đại liên và súng cối, tôi đảm nhiệm tất cả. Cũng 
cần nhiều tiền nữa để tôi có thể tổng động viên." Thực tế một 
phần lớn khí cụ tiền bạc người ta cho máy bay đưa tới đi 
thắng vào kho của ông ta để tăng thêm dự trữ riêng. Phần 
còn lại mới chất lên các đoàn xe ngựa chở ra "tiền tuyến" 
trên đỉnh núi Pu Sam Cáp. Việc đó đúng ra là một "vụ kinh 
doanh tốt" để Đèo Văn Long phát triển của cải và quyền lực. 
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Người Thái tin chắc sẽ đập tan quân Việt. Thực ra họ 
chỉ biết quân du kích, không hề biết những sư đoàn chính 
quy của Giáp mạnh ghê gớm ra sao. 

Việc báo dộng ở Lai Châu chỉ kéo dài Hunn mấy ngày. 
Giông tố không nổi lên ở đây, mà ở vùng châu thổ. Thời gian 
chưa đến để người Việt phân tán các đội quân ra toàn Đông 
Dương rộng lớn, khắp núi rừng. Trước hết ông Giáp muốn 
đánh một trận lớn, chí tử, trong lòng để kết thúc tất cả một 


lân - ông muốn lấy Hà Nội. 


Mối đe dọa vùng chêu thổ 

Từ đầu tháng 11, người Pháp chắc chắn quân Việt đang 
chuẩn bị tỉ mỉ, không tránh được, xung quanh vùng châu thổ 
cho một cuộc tấn công lớn. Mỗi ngày việc đó càng cụ thể, hình 
thành, được xây dựng rõ ràng hơn. 

Bao giờ cũng như thế, nhưng chẳng làm gì được. Chị 
thấy trống không, người ta nắm bắt được vài dấu hiệu mơ hồ, 
hạn chế trong giả thuyết, bất lực. Thế nhưng người ta biết có 
ngày việc đó "sẽ nổ ra", có lẽ sẽ không làm gì được, cũng vân 
bất ngờ. Mối nguy hiểm chắc chắn và ghê gớm cứ tăng lên - 
mối nguy hiểm sẽ xảy ra như một bất ngờ, không biết bao 
giờ, ở đâu - gây ra trong lòng người nỗi lo lắng. Đấy là thời kỳ 
chơ đợi đáng sợ. 

Nhiều tuần lẽ trôi qua không việc gì xảy ra. Nhưng mỗi 
người tự nhủ trong núi rừng vùng cao Bắc Kỳ, vô số dân công 
đang chuyển những vật nặng đến vùng ven đồng bằng. Có 
hàng trăm nghìn, vài trăm nghìn, theo yêu cầu, ngày đêm đi 
trong rừng rậm, theo số đường mòn và những con đường đã 
chiếm được. Cho đến lúc đó không có gì, chỉ những đám đông 
người đang chở những vật cung ứng Trung Hoa từ biên giới 
đến cơ sở xuất phát không rõ ở đâu của cuộc tấn công tương 
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lai. Khi đã bố trí các kho thực phẩm và đạn dược, đến lượt 
quân lính đến vây quanh vùng châu thổ. Họ cũng đi như các 
đoàn dân công, môi ngày sáu mươi cây số trong rừng, với khẩu 
súng, nắm cơm và lá cây trên mũ. Khi đến nơi, họ ở trong 
rừng, không ai thấy, chăng ai đe dọa họ nhưng trong tầm 
châu thổ, trước miếng mỗi ngon Hà Nội. Người ta biết hết và 
không biết gì, họ diễn tập một lần nữa những hành động cần 
thực hiện. Các uỷ viên chính trị "hâm nóng" tinh thân, hứa 
hẹn thăng lợi nhưng cũng nói rất khó khăn, mỗi người cần hy 
sinh tất ca, dựa vào nhiệt tình và lòng yêu nước. 

Cứ như thế, quân đội nhân dân của ông Giáp tập trung 
dưới bí mật của thế giới cộng sản, càng không biết rõ trong bí 
mật núi rừng. Người Pháp cố bằng cách khai thác một số 
mâu, một số tin tức về mệnh lệnh chiến lược ấy, nhưng quá ít 
ö1! Máy bay đi chụp ảnh nhưng 1n ra chỉ thấy lớp rừng đồng 
đều. Những đội tuần tra thám thính nhưng không dám vào 
sâu nơi cần thiết vì sẽ bị tiêu diệt. Nếu trong những đợt xung 
kích ấy bắt được vài tù binh, dù có nói họ cũng chẳng biết gì, 
ca tên các sĩ quan, phiên hiệu đơn vị. Dĩ nhiên những phòng 
nhì vân "mua" tin tức nhưng rất khó xác định; dù đúng cũng 
không có tác dụng bao nhiêu, vì không tin tưởng, không dám 
dựa vào. Càng nghi ngại và chắc chắn một số tình báo 
chuyên nghiệp ấy làm việc cho người Việt, nhắc lại những øì 
họ bảo nói, sai lạc hay có một ít đúng và nhiều cái sai. Thậm 
chí hình như có một tổ Việt Minh trong số tình báo viên của 
Pháp. 

Những việc đó, chuẩn bị thật và giả kéo dài nhiều ngày, 
nhiều tháng trong sự căng thăng ngày càng tăng, cho đến lúc 
người Việt sẵn sàng, "nổi dậy" đánh mạnh, ào lên tiêu diệt. 

Tuy vậy vào cuối tháng 11 theo một ít điều họ biết đã 
đủ sợ. Ông Giáp tập hợp phần lón phương tiện, khoảng một 
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trăm tiểu đoàn sẵn sàng hành động. Có ba chỗ tập trung 
chính, môi chỗ ở một cạnh của hình tam øiác là vùng châu 
thổ. 

Mối đe doa chết người nhất ở phía bác, chỉ cách Hà Nội 
bốn mươi cây số, nơi những con đường Lạng Sơn, Cao Băng 
ra tới đồng bằng. Theo hướng này đất đai người Việt vươn tới 
thủ đô: từ các đại lộ và đường phố người ta thấy những đội 
quân sẽ tiến về. Và đấy là những đơn vị biên ø3ớ1, các sư đoàn 
sắt của ông Giáp. Nhiệm vụ của họ là xung kích, ào lên 
nhanh và mạnh, mũi chọc thủng quyết định vào đến trung 
tâm thành phố. 

Một mối đe doạ cũng gần nghiêm trong như thế đến từ 
phía tây của đầu vùng châu thổ, chỗ ngã ba sông nơi sông 
Hồng tiếp nhận một bên là sông Đáy, bên kia là sông Đà. 
Hợp lưu này được hai đồn gác đồ sộ khống chế, hai núi dốc ở 
vùng biên đồng bằng, Tam Đảo và Ba Vì. Mũi tập trung thứ 
hai ẩn trong vùng dốc đứng ấy, do các đội quần vùng trung 
du Bắc Kỳ, đã chiếm Lao Cai và chiến đấu ở những trận lội 
nước sông Đà. Khi Coste và tiểu đoàn của ông chạy thoát, bộ 
phận lớn những người đuổi theo, thay vì tiếp tục đến Lai 
Châu và sang Lào, đã trở lại phía sau vì mục tiêu lớn Hà Nội. 
Ở đâu cũng vậy, thành phố chỉ cách bốn mươi cây số, theo 
đường sông Hồng tỏa ra vùng châu thổ. 

Tóm lại, mọi việc xảy ra như ông Giáp muốn lấy Hà Nội 
bằng song kìm của hai mũi tập trung - phía bắc và phía tây - 
sẵn sàng khép lại ở miếng mồi ngon rất gần. 

Sự khác biệt là chỗ tập trung thứ ba, về phía nam, 
nhằm lật đổ chính quyền hiện hữu. Nhìn vào bản đồ vùng 
châu thổ: những gì sống còn trước mắt là ở miền Bắc. Đấy là 
Hà Nội, con đường Hà Nội - Hải Phòng, là Hai Phòng. Ngược 
lại miền nam như là phần phụ, một phần phụ khổng lô. Ít 
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quan trọng hơn về chiến lược, ở đây là chô đông người, mật 
độ dân số trên một cây số vuông cao nhất thế giới, miền khổ 
cực chủ yếu. Đây là vùng dân quê Châu Á, ngược với diềm 
miền bắc là vùng các thành phố, của nền kinh tế Châu Âu, có 
sự hiện diện người da trăng. Từ phía trên Hà Nội, sông Hồng 
tỏa rộng ở miền nam này, mỗi năm sáu tháng biến thiên 
nhiên thành trận lụt lớn nước đục ngầu. Ở đây tất cả đều 
thuận lợi cho người Việt - tương đối xa, thiếu đường sá, chỉ 
đất và nước người chồng chất, nghèo đói, men truyền thống 
của nổi dậy. Nhưng ngươi ta không thể đưa lại tính quyết 
định ở vùng này, chỉ có thể hỗ trợ nhiều với những phương 
pháp thích hợp. Địa thế và dân số ấy đặt ra cho ông C1áp có 
những kế hoạch của mình. Trong lúc quân đội phía bắc, phía 
tây sẽ đánh người Pháp tận những công trình sống của họ, 
quân đội phía nam sẽ tỏa ra trên ruộng đồng, nắm lấy quần 
chúng nông thôn. Họ sẽ tiến hành một công việc đặc biệt, 
một chiến thuật riêng; sẽ là sự huỷ hoại lớn, với mức độ chưa 
từng thấy. 

Việc đó sẽ do các lực lượng từ bắc Trung Kỳ: trang bị 
kém, không tập huấn ở Trung Quốc nhưng rất đáng sơ vì gần 
gũi quần chúng. Cơ sở của họ là Chi Nê - vùng lổn nhổn đá 
sỏi, một vịnh Hạ Long trên đất liền đầy hang động đình 
chùa, phía nam là đồng bằng châu thổ - dải rộng bùn lầy 
hoặc trồng lúa tùy mùa. Ở đây mũi tập trung ở ngay phía 
trên vùng đồng bằng, chỉ đi xuống, vượt sông Đáy là vào giữa 
vùng đông dân. 

Cuộc chiến tranh mới bắt đầu từ đây. Trong lúc quân 
chính quy từ phía Trung Quốc xuống bố trí quanh Hà Nội, 
những quân bán chính quy của bắc Trung Kỳ luồn vào đồng 
ruộng. Trước khi đánh vỗ mặt vùng châu thổ, ông Giáp cài 
người vào lũng đoạn những gì xảy ra ở Nam Định, Thái Bình 
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rất giống chiến tranh du kích nhưng quan trọng hơn nhiêu, 
với những tiểu đoàn, trung đoàn toàn vẹn. Những thông báo 
Pháp chỉ nói về sự thâm nhập; thực tế trước những đội quân 
Việt từ Chi Nê tới. tất cả những mắt xích về sự thống trị của 
Pháp sụp đổ. Các chức sắc bị giết, đường bị cắt đứt, thậm chí 
các đồn bốt bị triệt phá. Trong vùng châu thổ đã được bình 
định, tất cả đổ nhào cùng lúc và người ta không biết làm cách 
nào ngăn chặn tai họa ghê gớm và vô hình lan tràn. Không 
thấy đối thủ. Thế mà chỉ cần vài người lính quân phục hoặc 
mặc quần áo thường đến một làng là những a1 giấu mặt, ân 
nấp xuất hiện khắp nơi - tình báo, hội đồng, uỷ viên chính 
trị, các loại phường hội, thông tin viên, tiếp phẩm, du kích, 
ám sát viên, các đội quân của tỉnh, của vùng. Trong mấy 
ngày, cả hệ thống Việt Minh có mặt trong miền nam châu 
thổ và nhân dân lại thuộc về Hồ Chí Minh. Dấu hiệu của việc 
nắm lại ấy, biểu hiện chung là sự xuất hiện" làng chiến đấu" 
- ngôi làng trở thành thành trì đỏ với những bức tường đất, 
những vị trí súng máy, mê lộ hầm địa đạo. 

Bốt đầu tiên bị phá là Hoi Tung, do một đội đồn trú 
Việt Nam giữ, chỉ huy là một trung uý Việt Nam vừa học ở 
một trường quân sự Pháp trở về. Đây là một bốt tiền tiêu của 
cái người ta gọi "hàng phòng ngự sông Đáy", đối diện với cơ 
sở địch ở Chi Nê. Năm tiểu đoàn tấn công, súng ba-dô-ca bắn 
tới tấp. Không còn hy vọng gì. Sĩ quan chỉ huy bị thương ra 
lệnh cho quân lính ban đêm bò ra, qua Việt Minh, đến đơn vị 
quân Pháp gần đấy nhất - rồi ông tự sát. 

Đối phó với những tiểu đoàn Việt thâm nhập, Bộ chỉ 
huy cho tiến hành "cuộc càn quét lớn" đầu tiên trong vùng 
châu thổ, nhưng là cuộc chiến tranh thực sự, đông quân, khí 
cụ nặng nể, ngay trong lòng quần chúng, đánh vào quần 
chúng. Mỗi lần như thế người ta đưa ra nhiều nghìn quân 
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lĩnh cứng rằn, các đội lính nhảy dù, những xe lội nước, những 
đoàn trọng pháo, những máy bay thám thính và tiêm kích. 
Mục đích là lấy lại những làng kháng chiến có quân chính 
quy, kế cả quần chúng. Về lý thuyết, chiến thuật bao giờ 
cũng thế, rất đơn giản. Trước hết là đập tan tất cả băng ca- 
nông hoặc trọng pháo, đưa xe lội nước càn nát đồng ruộng, 
theo sau là những bộ binh tấn công vào các cụm cư dân. 
Trường hợp có chống cự thì máy bay tiềm kích can thiệp. 

Có vẻ dễ dàng, hơi đơn giản. Nhưng không. Thật thê 
thảm, khó khăn, tàn ác. Những quân chính quy ấy lân lộn 
trong quần chúng không làm sao diệt hết được. Trong những 
năm tiếp đó để tiêu diệt họ, người ta tiến hành hàng nghìn 
cuộc "hành quân phối hợp" với một loạt mánh khoé. Kết quả 
là mỗi tuần, mỗi tháng hàng nghìn dân quê, hàng triệu đàn 
ông, đàn bà, trẻ em luôn luôn sống trong kinh hoàng, cận kề 
cái chết dưới bom đạn. Vì thế họ căm ghét người Pháp, đồng 
hóa hắn với quân chính quy. Và để đạt được như vậy người ta 
mất biết bao người trên bờ ruộng và trong bùn - vì Đội quân 
viễn chỉnh cũng đổ máu ghê gớm. 


Cói chết trên đồng ruộng 


Tôi được biết cuộc chiến tranh vùng châu thổ thực sự 
như thế nào ở Hà Nội, trong sàn khiêu vũ Paramount. Một 
gian phòng dài một trăm mét chất đầy quân lính, hàng nhiều 
trăm lần lộn xộn mọi cấp bậc, mọi đồng phục. Hầu như 
không có những người bên dân sự. Tất cả có vẻ thất vọng, từ 
những gái gọi tiều tụy đến dàn nhạc âm 1. Đây là chỗ vui chơi 
của quân lính: bàn gỗ trắng, chao đèn bằng giấy, ánh sáng và 
nhạc điệu chói chang, tất cả thảm hại mặc dù những ý đồ 
sang trọng. Những ngươi đến đây để quên chiến tranh họ 
vừa trải qua như buồn nôn sống lại. 
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Binh lính uống rượu trong cơn sốt vui; mọi khuôn mặt 
giống nhau ở chỗ thô lỗ và bạo lực, cùng đó gay, mồ hôi nhễ 
nhại. Nhãt là họ nói, tranh cãi, chán ngán nhắc lại những gì 
đã xảy ra đối với họ. Ngay trong bọn họ cũng không tốt, săn 
sàng đánh chửi nhau vì một tiếng nói. Trong những nhóm 
khác là đùa nghịch và những giọng nặng nể. 

Tôi như ở trong một lò sát sinh. Những người ở đây biết 
họ sắp bị giết chết vì không có gì ngăn cản họ cả: trước hết họ 
là nạn nhân của sự nhu nhược. Sau này, thời kỳ Điện Biên 
Phủ là nôi đau đớn tự hào và khắc kỷ. Ở đây như là một sự 
buông thả thú tính, thực tế sự tàn bạo ấy là sức lực tệ hại 
nhất của tình trạng mất tĩnh thần. 

Tôi ngồi vào bàn những anh lính dù trẻ tôi quen biết 
một người. Họ uống Champagne và giãy dụa trên ghế theo 
điệu nhạc như người cô đơn thất vọng. Chủ thầu gái gọi đề 
-_ nghị gái nhảy môi giờ năm mươi đồng bạc. Họ chấp nhận và 
lập tức những cô gái Trung Hoa hạng cuối đến, xấu và tàn tạ, 
với những mụn cóc trên má. Anh lính dù tôi quen nâng cốc: 
"Chúc sức khỏe ông hoặc đúng hơn là chúc sức khỏe những 
người đẹp ấy - mạng sống chúng tôi không vững chắc lắm." 
Anh nghiêng về phía tôi, đổ say tâm sự: 

- Chúng tôi muốn đùa vui vì vừa hành quân ở miền 
Nam châu thổ về. Đây là lần đầu tôi và những anh bạn trong 
đại đội đánh nhau. Chúng tôi vừa sang Đông Dương. Trận 
đánh kéo dài bốn mươi lầm ngày và chúng tôi mất mười chín 
người. Gay go nhất là trong các làng kháng chiến, chúng tôi 
ba trăm chống lại ba nghìn quân Việt. May mà không tử 
vong nhiều hơn." 

Những lính dù cùng bàn không uống nữa. Họ sững sờ vì 
những việc xảy ra và tất cả rối rắm tuy không muốn, kể lại 
- trận chiến của họ: 
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- Nhìn bề ngoài ba làng cũng như mọi làng khác, những 
mảng cây xanh giữa đồng bằng ngập lụt. Một thông tin viên 
báo trước có quân chính quy trong đó. Có lệnh đến xem sao. Đề 
tới chỗ ấy phải qua một con ngòi và vượt nhiều trăm mét đồng 
ruộng. Không chuẩn bị trọng pháo vì không thể đưa ca-nông 
đến từng làng. Xe lội nước đi trước, chúng tôi bì bõm theo sau. 

Không có gì xúc động bằng đi như thế, nguy hiểm và lộ 
ra qua tấm màn nước, đến các làng dày đặc và bí hiểm, 
những hình khối trên cảnh lụt. Và không biết có tìm thấy gì 
không. Lần này, mới nửa khoảng cách, từ ba làng có vẻ vên 
= và đóng kín, người ta đồng loạt dội súng cối vào chúng 

¡. Chúng tôi dừng lại ngay; trong một giấy tất cả nhào 
xuống nước, không có ai bị thương, mọi người cố tránh dược. 
Xe lội nước lùi lại. Chúng tôi không thể cử động, phải ân 
trong nước chỉ vừa để thở. Quân Việt tiếp tục bắn. Chúng tôi 
vêu cầu trọng pháo nhưng họ ở xa quá, ngoài tầm bắn can 
thiệp. Những người bắn ca-nông để một giờ ưa súng lại gần, 
đẩy trên đường lầy lội và bị cắt đứt. 

Trong lúc người ta đưa trọng phái tới thì hàng rào tre 
làng gần nhất, loại hàng rào này dùng làm tường thành bao 
quanh đột ngột mở ra, tung lên như bởi một sức mạnh khó 
hiểu. Từ lỗ hổng ấy nhiều trăm quân Việt xông vào đại đội 1 
đi đầu. Chúng tôi bắn điên loạn, xe lội nước xả lưới lửa địa 
ngục. Nhiều người Việt trúng đạn, ngã chìm trong nước 
nhưng vẫn còn nhiều. Họ vẫn im lặng tiến lên, đến tận đại 
đội 1 lính dù trận giáp lá cà xây ra ngay trong bùn. Tình 
hình xấu đi. Nếu trong những làng cũng có những đoàn quân 
Việt Minh xông ra thì sẽ ra sao?” Chúng tôi sẽ bị bao vây và 
có lẽ bị tiêu diệt. 

Trong lúc đó trọng pháo gầm lên. Mấy phút sau tiếng 
máy bay rú. Khói và lửa phủ khắp các làng. Tất cả kết thúc 
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rất nhanh. Quân Việt bỗng rút về làng cơ sở; người ta đuôi 
theo đánh bằng mọi cách, một số nữa bị siết. Khi những 
người sống sót về đến nơi, hàng rào khép lại phía sau họ, 
củng kỳ lạ như mở ra hai giờ trước đó. Chúng tôi quá yếu 
không đuổi theo tấn công nên bỏ đi. Hôm sau, chúng tôi trỏ 
lại với quân tăng cường, một đội trọng pháo và máy bay bảo 
vệ vào làng không một tiếng súng; làng bị huy hoại non một 
nửa và hoang vắng. Quân chính quy đã 1m lặng rút đi, mang 
theo dân chúng. Suốt cả ngày người ta tuần tra khắp vùng 
không có gì cả. 

Cả cuộc chiến tranh Đông Dương gói gọn trong câu 
chuyện trên và trước hết người ta không bao giờ nắm bắt 
được người Việt, đưa họ vào chỗ có thể giết họ. Bao giờ cũng 
thế trong sự phức tạp vô biên của việc hành quân có điều gì 
đó khong ổn. Có thể như trưởng hợp trên là trọng pháo quá 
xa. Nhưng thường thường cuộc săn đuổi bị kẹt tại chỗ do thời 
tiết, một chiếc xe sa vào bùn lầy, việc truyền tin rối loạn, một 
tiểu đoàn đi lạc lối, con đường bị cắt đứt, một tin tức giả. Chỉ 
cần như thế, vì một điều không đâu ấy mà tất cả hỏng hết: 
thương không những quân Việt thoát được mà họ còn lợi 
dụng "sai sót" để làm hại. 

Nhìn vào vùng châu thổ Bắc Kỳ, nước và ruộng chỉ gián 
đoạn vì những điểm tập trung các làng, tưởng mọi việc dễ 
dàng. Thế mà tất cả thật phức tạp, không làm được, không có 
giai pháp dù đã nhiều năm cố sức vô ích. 

Mùa thu ấy người ta đã cố làm! Vì Bộ chỉ huy muốn 
thanh toán các "làng kháng chiến", dựa vào một vùng châu 
thổ đã được thanh lọc, khỏe chắc, để tiếp nhận cuộc tấn công 
tất nhiên của các sư đoàn ông Giáp đóng ở phía bắc và mỗi 
ngày càng săn sàng xông vào Hà Nội. Trong lúc chờ đợi là 
cuộc chiến chống "mục ruông". Than ôi! Kết qua đáng thất 
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vong. Trong mấy tuân lễ tình trạng mục ruông lan khắp 
miền nam vùng châu thổ, trên một phần ba diện tích và hơn 
một phần ba nhân dân, đến vùng giáp ranh Hà Nội. Có một 
cuộc tấn công vào bốt Ngã Ba Thá cách thành phố hai mươi 
làm cây số về phía nam. Bốt suýt bị chiếm tuy vào loại chắc 
chắn nhất ở vùng châu thổ, một loại công sự xI-măng với đội 
quần đồn trú đông, | 

Tôi đến đấy sau cuộc tấn công mấy giờ, vào buổi sáng 
tiếp theo đêm ghê gớm ấy. Tôi thấy người Việt dùng kỹ thuật 
"đánh mạnh", kỹ thuật dùng đối với những công trình đương 
số 4. Từ nay trong rừng cũng chăng hơn đồng ruộng, không 
có øì là không lấy được; Ngã Ba Thá khởi đầu nối kinh hoàng 
của các bốt vùng châu thổ, kéo dài đến năm năm. 

Sáng hôm nay hàng nghìn cu-Ìi trong đó có đàn bà, trẻ em 
trong các làng - xây dựng lại bốt với những chiếc thúng nhỏ, 
khổ sở, khúm núm, những người quy phục André Bardou, 
người da trắng vừa là chúa tế trong vùng vừa là chúa trời. 

Trước hết vị chúa tế chỉ cho tôi một số mảnh vụn kim 
khí: _ 

- Đây là những mảnh bom bay người Việt ném vào 
chúng tôi bằng một đoạn tre và đốt điện: loại lắp đặt tạm bợ. 
Nhưng phá huỷ, đâm thủng lớp bê tông sáu mươi phân là 
những đạn cối tám ki-lô súng DKZ người Việt làm trong các 
hang đông Chi Nê. Rất cổ xưa nhưng chỉ cần mấy phát để 
đạp nát vọng lâu của chúng tôi. 

Tôi đang trên nền cao. Một con lạch hai bên là bờ đê 
lượn quanh về ba phía. Xa xa cảnh vĩnh cửu của Bắc Kỳ, 
đồng ruộng tận cùng đến mãi chân núi. Yên bình. Bốt đặt 
trong thiên nhiên tĩnh lặng này như một cái hộp. Đây là một 
khoảnh vuông, tường gạch, trong một góc là khối xi-măng 
vọng lâu. Phía trong một cái sân, một nửa bị khối nhà ngủ 
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chiếm sát tường và cùng chiều cao với tường. Toàn bộ được 
tăng cường bằng lô cốt. 

André Bardou kể lại quân Việt đã làm thế nào suýt đập 
tan Ngã Ba Thá, cả sức mạnh địa hình vừa quân sự của bốt 
này: 

- Tối hôm 12 tháng 11, đội đồn trú đã ngủ, không thấy 

có gì bất thường. Đến một giờ rưỡi sáng, nghe như có trận 
động đất. Những tên lửa lớn rơi xuống. Trời tối như bưng 
không trông thấy gì. Sau đó được biết một tiểu đoàn Việt 
Minh bế trí ngay dưới chân tường chúng tôi. Họ đào hố cá 
nhân và bế trí súng máy - làm việc lặng lẽ đến mức lính gác 
chúng tôi không nghe máy. Làn đạn chính xác đến kinh 
hoàng - một quả đạn cối rơi xuống hầm đạn, những qua khác 
trúng lô cốt và vọng lâu thủng như một cái rây. Trong mấy 
phút chiếc bốt đẹp đẽ trở thành một vật lỗ chỗ khắp nơi. 
Chúng tôi chạy đến vị trí chiến đấu nhưng chỉ còn đổ nát, 
thâm chí không đứng được vào chỗ nào. Dưới làn đạn mạnh 
tất cả sụp đổ. Chúng tôi ít nhiều đều bị thương, vì đá hơn vì 
đạn. Vọng lâu không giữ được nữa phải bỏ lại. Chúng tôi ấn 
vào nhà ngủ, chỉnh đại liên và bắn xối xả. 
Quân Việt đã trèo lên vọng lâu, nhảy xuống sân, bị hạ 
sát dần bằng các loạt đạn mạnh. Một lô cốt còn giữ được bắn 
hết ba mươi két đạn. Chỉ khi sân đầy xác chết quân Việt mới 
không nhảy xuống nữa, ở lại trong vọng lâu nâng súng DKZ. 
trong suốt bốn tiếng đồng hồ bắn vào nhà ngủ. Tất cả đổ nát 
xung quanh nhưng chúng tôi chống cự. Lúc ấy bộ phận lớn 
của tiểu đoàn quân địch ngoài hàng rào tấn công vào các chỗ 
hổng nhưng bị nghiền nát bởi đường chắn của trọng pháo. 
Chúng tôi được cứu thoát. 

Ca-nông của bốt bên cạnh Canh Hoạch khép chặt Ngã 
Ba Thá trong lưới lửa bao quanh, đạn cối nổ cách nhau từng 
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hai ba mét. Vì vậy ít quân Việt đến được sát tương. Những 
người tới nơi ném thang trèo lên bị chúng tôi hạ ngay. Dù 
vậy cuộc tàn sát lớn xảy ra bên kia tường, nơi những làn sóng 
quân Việt nối tiếp nhau vượt đường bắn chặn của trọng pháo. 

Cuộc tấn công vân không chấm dứt. Không có đoàn 
quân nào đến tiếp ứng chúng tôi trong đêm, quân Việt đã 
chặn các lối vào và chắc chắn không có người Pháp cố tới gần. 
Chúng tôi chỉ dựa vào lực lượng trong bốt và làn đạn cối bắn 
chặn bảo vệ. Phải cố thủ trong những điều kiện ấy cho đến 
sáng. Chúng tôi hoặc trọng pháo hơi chùn lại là xong đởi. Thì 
giờ trôi qua chậm chạp không tưởng được. Mọi người tự nhủ: 
"Đêm vừa qua xảy ra những gì?" Không có gì xảy ra. Trời vừa 
sáng quân Việt ra đi, có lực lượng dân công mang theo những 
xác chết. 

Tôi nhận thấy-người ta không chỉ sửa chữa bốt mà còn 
dọn sạch khu này; người làm nhặt nhạnh tất ca những øì họ 
thấy, những mảnh kim khí và những mảnh người - các vật 
nhỏ cứng, lóng lánh và các vật lớn, mềm và đầy máu. 

Rồi trên một con đê nhỏ, một hàng người bận quần áo 
đen đang đi, giữa là một người cao lớn quá khổ. Ông chủ 
vùng này nói với tôi: _ 

- Đấy là Vandenberghe cùng đội biệt kích. Họ sẽ chu1 vào 
rừng núi Chi Nê thám thính để biết tiểu đoàn tấn công Ngã 
Ba Thá ra sao rồi. Chỉ có anh ta mới dám làm công việc ấy. 

Vandenberghe: Chúa của chiến tranh, một kẻ thô lỗ. 
con của trại trẻ, chăn gia súc, mù chữ, đi lên từ tầng lớp thấp 
nhất của xã hội. Con người tàn bạo ấy, trong sâu kín của tâm 
hồn, trong hố sâu của bản chất, có tất cả những øì để trở 
thành một ông thánh hoặc một tên sát nhân - đấy là một tên 
sát nhân sinh ra để giết người, không chờn tay, thủ lĩnh. tuy 
có tính cách lãng mạn của những người da đen thông tục, của 
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những bài ca dân gian bị ai. "Đại lộ Sát thú" của anh là canh 
đẹp chỗ con sông Đáy khúc khuỷu ôm lấy những tảng đã vỡ 
của vùng núi Chi Nê, đoạn cuối những đồng ruộng đơn điệu. 
Nhưng vì chiến tranh, anh ta là một anh hùng. 

Người ta kể về anh rất nhiều, về sự tàn ác và mưu mẹo 
của anh, về sự táo bạo không lay chuyển nổi. Anh tập hợp 
xung quanh mình nhiều trăm tên giết ngươi Châu Á. những 
kẻ khát máu, lạnh lùng tính toán và ẩn náu - nhưng anh chỉ 
huy chúng như chơi, thoải mái, dễ dàng đáng kinh ngạc. Ảnh 
có một đao phủ là một thầy tu cũ, tỉnh tế kỳ lạ trong việc 
chặt đầu và róc xương. Bản thân anh là một đồ tế thiên nghệ. 
Đấy là một tướng lính đánh thuê - mọi người thoải mái trong 
băng nhóm anh ta được ở tổ chức như một hội anh em về 
hưởng thụ, chiến công và cái chết; có đủ loại âm mưu, đồng 
loã như vân có ở đáy xã hội. 

Bây giờ Vandenberghe đuổi theo quân Việt. Bốt đã cứu 
thoát nhưng sau bao thời gian! Đêm trước quân Việt suýt 
chiếm được. Mọi điều kiện đã hội tụ đủ, kế hoạch không sơ 
hớ, chi tiết, chính xác và mọi việc bắt đầu thuận lợi. Khi chỉ 
còn kết thúc thì họ không biết làm thế nào. Như trong quá 
trình hành động, họ "bồng bềnh" vì một số việc làm đã không 
dư kiến và họ không thể phản ứng tức thời. 

Chủ vùng này nói với tôi: 

- Quân Việt thiếu yếu tố quyết định. 

Tất cả lặp đi lặp lại ở Đông Dương! Đấy là việc bắt đầu 
lại vĩnh cửu và bi thảm. Cũng câu nói ấy trước kia tôi đã 
được nghe ở đường số 4, ở đấy cũng thế quân Pháp đã thoát 
khỏi tình thế vô vọng do thiếu điểm quyết định cuối cùng ấy. 
Người ta biết sẽ kết thúc ra sao; qua kinh nghiệm ở biên giới, 
người Việt sẽ áp dụng ở vùng châu thổ và rồi bất cứ Ngã Ba 
Thá nào cũng sẽ đổ. 
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Vì trong lúc quân Việt cải tiến, chậm nhưng chắc chắn, 
tình hình quân Pháp xuống cấp dân. Carpentier, vị tổng chỉ 
huy biết điều đó viết những chỉ thị giải thích "làm thế nào để 
tăng cường khả năng phòng vệ của các bốt". Ông hướng dẫn 
phu đây đất để chống ba-dô-ka, đưa lưỡi sắt ra ngoàI, xa các 
công trình để tiếp xúc làm mìn nổ sớm, cho ít vôi vào xi 
măng. Nhưng đấy chỉ là những biện pháp tạm thời. Phải 
nghĩ những phương pháp mới để "giữ" vùng châu thổ, để các 
bốt khỏi là bẫy chôn những người bảo vệ. Phải tìm cách 
chống lại các sư đoàn sắp tràn tới và đã tin chắc vào chiến 
thắng. Phải chữa bệnh cho Đội viễn chinh, nhất là vấn đề 
nghị lực và lòng tin. Nhưng a1 có tỉnh thần ấy? 


Những ngày buồn tẻ nhốt 

Về một mức độ nào đấy, kinh hoàng là điều tẻ nhạt 
không có gì xảy ra nữa và không còn hy vọng. Suốt tháng 
mười một những tuần lễ không dứt trống rỗng, là sự sa sút 
tâm hồn, chấp nhận một số phận hiển nhiên và bi thảm. 
Việc chờ đợi trận đánh lớn, cuộc tấn công hàng loạt của 
những sư đoàn ông Giáp mỗi ngày càng trở nên nhức nhối, 
bực bội: có ai không biết việc bố trí quân lâu dài của người 
Việt kết thúc đúng vào phía bắc Hà Nội? Người ta thậm chí 
chắc chắn vào cuối tháng chạp hoặc đầu tháng giêng, hàng 
chục nghìn quân chính quy sẽ lao tới đánh đòn quyết định 
vì lúc ấy mưa phùn phủ bức màn xám xuống vùng châu thổ, 
máy bay hầu như không cất cánh được nữa, xe tăng và ca- 
nông ngập vào bùn trên đường và khí cụ của người Pháp sẽ 
mất phần nửa hiệu quả. 

Về phía người Pháp là con số không hơn bao giờ hết, 
nhìn bề ngoài thậm chí không còn sự chỉ huy. Cuối cùng 
tướng Carpentier đã loại bỏ được Alessandri vào đầu tháng 
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mươi một. Ông người Corse xin từ chức hoặc bị từ chức. Tại 
sao việc thất sủng này đến đúng lúc ấy, không ai biết. Hợp lý 
hơn là đưa ra sau những tai họa của đường số một kẻ hiến 
sinh, có lẽ có ích về tỉnh thần. Nhưng người ta đã chờ đợi. Có 
sự giải thích nhưng đưa ra ở nhà ăn - rất bân thu. 

Người ta nói Carpentier hiểu rõ nguy hiểm nếu tự 
mình làm, tự đưa ra chiến lược, đã thông minh lấn tránh 
vấn đề Lao Cai và những cuộc di tản mới. Xảo quyệt ông 
thấy để cho Alessandri làm sẽ có lợi cho mình hơn: nếu ông 
này thành công, ông ấy đã quá mất uy tín nên không là 
điều quan trọng và nếu ông ta thất bại thì còn gì đơn giản 
để cho nhận xét: "Các ông thấy rõ là ông ấy bất lực, là ke 
chịu trách nhiệm thực sự về thảm họa đường số 4". Và lúc 
đó tướng tổng chỉ huy sẽ vô can về sự thất bại qua những 
thất bại mới. 

Mọi việc ở Lao Cai diễn ra suôn sẻ. Đột nhiên ông người 
Corse trở thành vô ích, là người thừa. Mối căm hận giữa hai 
viên tướng vẫn nguyên vẹn, không khoan nhượng, cho dù sau 
những tai họa chung họ làm ra vẻ nhã nhặn với nhau, chơi 
trò ú tim với nhau. Carpentler biết việc phục tùng của 
Alessandri là giả dối. Ông này đau khổ nhưng có đặc tính 
càng bất hạnh càng nghĩ nhiều, càng kín đáo hơn, càng mơ 
trả thù, trả thù cả thế giới, nhất là Carpentler và ông Giáp, 
hai người liên kết để làm hại số phận ông. Alessandri khốn 
khổ! Sau mấy ngày suy sụp, sau mấy tuần lễ khúm núm giả 
tạo và bực bội khôn ngoan, ông không chịu là kẻ thất bại 
nữa, bắt đầu lại nói: "Để giông tố qua đi rồi chúng ta lại phản 
công". Muốn thế ông lại bí mật lao vào những tính toán phức 
tạp trên giấy. Ông chính thức tuyên bố: "Tôi phải có nhiều 
hơn nữa để phòng lại lực lượng cần thiết để làm nØưởiI cứu 
tình, để vào đập tan quân ông Giáp trong núi rừng.” 
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Alessandri hoàn toàn ao tưởng. Trong mù quáng, với ý 
tưởng cố định, ông không kể gì đến nỗi chán chường của Đội 
quân viên chnh, sự suy sụp tình thần, số lượng ít đối mặt với 
các sư đoàn ông G1áp. Trong ảo giác thậm chí ông không có 
những biện pháp sơ khai để chặn đứng mối đe dọa vào Hà 
Nội - ông không làm gì cả, chỉ mơ màng, tất ca là làm thế nào 
để Carpentler khỏi đoán ra, tránh một cuộc gây rối mới. Di 
nhiên Carpentier chăng khó gì mà không đoán ra và ông báo 
cáo với ParIs "Con ngươi này điên. Ông ta sẽ đưa chúng ta 
đến một thảm họa ghê gớm hơn ở vùng biên giới”. Farls sợ 
hãi, thỏa mãn tổng chỉ huy, không báo trước, tìm một ngươi 
ít có chủ trương thất bại thay thế ông ta. 

Thế là Alessandri ra đi, như sét đánh vì ông không chở 
đợi điều ấy. Cuộc đời còn lại ông là hình ảnh của người nặng 
triu bất công nhưng luôn tranh đấu quyết liệt, tăng cường 
giấy tờ, vận động, lập luận không mệt mỏi để nêu rõ: "Không 
phải tôi, không phải lỗi của tôi." Lại vẫn là sự bướng bình vô 
ích! Do chạy chọt nhiều ông trở thành cố vấn riêng của Bảo 
Đại, mơ hồ, gần như vì thương cảm. Rồi ông biết mất vĩnh 
viễn, một viên tướng về hưu vô danh trong một căn nhà ở Bờ 
biển Xanh, thành quả tiết kiệm của ông. Không bao glở ông 
hiểu mình là nạn nhân đồng thời của những ảo tưởng của 
mình và của một thế giới quá phức tạp. Ông vẫn rất khổ sở vì 
một lần nữa chịu đựng một hội đồng điều tra thanh minh cho 
Carpentier, gần như thanh minh cho Constans nhưng đè 
năng ông, người có tội ít nhất về đường số 4 và những thảm 
bại. Nhưng điều đó vẫn là vận mệnh ông, muốn trèo lên cao 
hơn, thật thà tin mình thiên tài để rồi sụp đổ. 

Trừ một số trung thành, vấn để Alessandri ít làm Đội 
quân viễn chinh xúc động: chịu trách nhiệm hay không, ông 
đã quá tàn tạ, mang dấu vết thảm họa, thậm chí là mâu 
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người kêt thúc xấu. Lời bình luận duy nhất là: "Nhưng tướng 
Carbpentler cũng không ra đi nốt?" 

Carpentier vẫn đấy, thậm chí không biết lấy ai thay thê 
Alessandrl: trước hết theo ông, thực tế chăng có aI. Mlột 
tướng Garbey nào đó có vẻ là một người mạnh, được thăm dò 
sau khi đến xem xét tại chỗ. 

Đối đầu với người Việt đang rất tích cực chuẩn bị là một 
Hà Nội trống không, chỉ những người làm ra vẻ. Không al chỉ 
huy - người ta để cho quân đội tự xoay xở. Lúc ấy không có Ø] 
lạ lùng hơn thành trì, chỗ ban tham mưu Bắc Kỳ đang làm 
việc. Đây là pháo đài cổ của người Annam bị người Pháp 
chiếm cách đây một thế kỹ, còn lại một bức tường thành ghép 
đá to và xù xì, vẫn còn lại lỗ một viên đạn do lính thủy đánh 
bộ Pháp bắn trước kia. Bây giờ đây là một khu bàn siấy bao 
la, bẩn, bỏ phế. Những ban, phòng không kể xiết của chiến 
tranh được bố trí trong các căn nhà của vùng quan sự cũ 
được làm dần theo sự cần thiết của chế độ bảo hộ dở thức dỏ 
ngủ. Ở đây đầy các sĩ quan, về thảm hại của tầng lớp tiểu tư 
sản: tất cả găn chặt vào phạm vi hẹp hòi của công việc, ai 
biết nhiệm vụ nấy, dựa vào áp dụng chặt chẽ những điều quy 
đinh. Tất cả rất hạn chế. Một nhà báo có ngày đến đó với tôi 
nói tôi: "Tất cả đám người ấy đều có đầu óc làm cuộc chiến 
thất bại". _ 

Thế nhưng trong những ngày kịch tính này, chính 
những người kém cỏi ấy, những người vô danh tuy mang lon, 
chỉ huy Bắc Kỳ. Thiếu các nhân vật quan trọng khác, mọi 
trách nhiệm đè nặng lên đại tá Gamblez giữ nhiệm vụ tham 
mưu trưởng: con người nhỏ thó gân guốc đã chiếm và rút 
khỏi Thái Nguyên. Vẫn là khuôn mặt khó coi đối với một 
quân nhân. Và ở bàn giấy cũng như trước đây trong chiến 
đấu, ông chỉ huy rất nhã nhặn, tình tế, với những cách thức 
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tỉnh lẻ. Trong ban tham mưu ông làm những gì có thể làm 
một cách vô vọng, nhưng không có trọng lượng. Ông chỉ là 
đại tá và ông có một sự khở dại nào đó mà không aI cho là 
khôn khéo hoặc đạo đức gia bề trên; vì ông có tài, không al 
biết làm thế nào mà ông luôn thoát khỏi những "ngây thơ" 
đó. Cuối cùng ông chẳng được việc øì nhiều. 

Tất nhiên sự trống không đáng sợ ấy không ngăn cản 
Bộ chỉ huy mỗi ngày càng nảy nở những lý thuyết mới; tôi 
vẫn kinh ngạc về khả năng trí tuệ của các ban tham mưu đã 
sáng tạo những lập luận xuất sắc để thanh minh, giải thích. 
Đã đến lúc phổ biến quan điểm việc bình định đã qua rồi, 
phải thay đối, chuyển sang chiến đấu. Ý tưởng cơ bản là hình 
thành một đoàn quân thực sự chiến đấu, với những đội lưu 
động, trọng pháo, máy bay xung kích, những gì là sức mạnh 
về lưới lửa. Người ta đang ở mức tiểu đoàn trong lúc quân 
Việt đi đến trung đoàn, thậm chí sư đoàn. Người ta chuyển 
sang đội lưu động. Đấy là một đoàn quân nhỏ được trang bị 
cần thiết để tự chiến đấu, gồm ba tiểu đoàn bộ bình, một số 
ca-nông, xe tăng, một ít công binh. Cũng có vài ý kiến bổ 
sung: hệ thống hóa quân biệt kích, các ban ám sát để gây bất 
ngờ và khủng bố người Việt; lập vùng trắng, quanh vùng 
châu thổ xây dựng một vành đai đốt phá ngăn cản sự xâm 
nhập và mọi tiếp vận của quân địch. 

Nhưng chương trình ấy vẫn ở dạng suy nghĩ - chỉ là 
những ý tưởng trên không, không bắt đầu vận dụng. Và lại 
từ Hà Nội cho đến các quân khu, khắp nơi không đồng lòng. 
Mọi người công nhận phải chiến đấu, phải có những đội lưu 
động. Nhưng khi yêu cầu có một đơn vị, thậm chí một người 
để xây dựng chỉ huy quân khu đưa tay lên trời kêu lên: "Tôi 
không thể. Nếu lấy người của vùng tôi đi, công cuộc bình 
định sẽ ra sao?" Trở ngại khắp nơi, làm khổ những người ở 
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văn phòuø điều chỉnh kế hoạch. Vậy là người ta dè dặt, 
chăng làm dì cả như còn nhiều thì giơ, như cuộc sống, cái 
chết không phải chẳng còn mấy tuần nữa. Người ta biết, và 
chịu đựng may rủi của sự kiện. 

Tính thụ động ấy càng đáng sợ hơn không chỉ vì quân 
Việt tập trung hướng về Hà Nội và huỷ hoại vùng châu thổ. 
Bỗng nhiên trong tháng 11 có mối nguy hiểm nghìn lần lớn 
hơn. Nỗi sợ hãi quân Việt chồng chất thêm nỗi sợ quân 
Trung Hoa. Cách đây nhiều nghìn cây số, quân đội Mao - 
hàng trăm nghìn có lẽ hàng triệu người bông lao vào các đội 
quân của MecAurthur, nhấn chìm quân lính Hoa Kỳ nhiều 
lần lớn hơn, được nuôi dưỡng, trang bị vũ khí tốt gấp đôi. Chô 
ấy là thảm họa của người Mỹ. Nhưng khắp nơi ở Hà Nội 
người ta tự hỏi giông tố tàn phá Triều Tiên có tràn ra xung 
quanh Trung Quốc, trước hết là lan sang Bắc Kỳ không. 

Tác động của sự thất bại Hoa Kỳ ở Triều Tiên thật rộng 
lớn. Mọi người tự nhủ: "Đây là cuộc đấu cuối cùng của người 
da vàng chống người da trắng, là sự kết liễu người da trắng ở 
Châu Á." Từ nay Trung Quốc là lò lửa sáu trăm triệu người ở 
đỉnh cao say mê. Sau nhiều thế kỷ ngủ, con rồng nhà trời đã 
thức tỉnh - và tai họa cho a1 gần nó, trong tầm tay nói 

Ở Hà Nội là ý nghĩ nhức nhối: "Quân đội đỏ có can thiệp 
vào Bắc Kỳ không?" Trong lúc ở vùng châu thổ này người ta 
chăng làm gì cả, Đội quân viễn chinh sa lây trong tình trạng 
bị hành hạ vì định mệnh. Vả lại cố gắng làm một việc gì đó 
phỏng có ích gì? Nếu từ Trung Quốc nổi giận tràn ra làn sóng 
người không dứt, Bắc Ky vô vọng sẽ là bước đường cùng của 
các đơn vị Pháp, bây chuột chết người, sẽ bị nhấn chìm toàn 
bộ. 

Nếu bị thua riêng ngươi Việt, người ta chắc còn rút bộ 
phận lớn quân qua Hải Phòng. Nhưng nếu quân lính Mao 
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phối hợp với quân lính ông Giáp, nếu họ ào qua biên giới thì 
sẽ là tham họa không cùng, không một đơn vị, một chiến 
bịnh nào trở về nước được. 

Nhưng vẫn chẳng xẩy ra việc gì. Những ngày trôi đi tẻ 
nhạt hơn, còn những tưởng tượng đầy giả thuyết càng ngày 
càng đáng sợ. Sau bao đảm bảo hoà bình, bên cạnh không 
còn là một Trung Hoa mềm mỏng nữa mà đây giận dữ. 
Những lời nói và việc làm cũng đầy đe dọa. Chu Ấn Lai tuyên 
bố trên radio: Đông Dương chỉ còn là một mặt bằng xâm lược 
của Mỹ. Chúng tôi không thể chịu đựng tình trạng ấy lâu 
hơn nữa. Ö Quảng Đông trên các bức tường trong thành phố 
Châu Giang đều viết khẩu hiệu: "Chúng ta sẽ chặt đứt 
những bước chân đẫm máu của chủ nghĩa đế quốc Pháp." 
Mỗi ngày mối nguy cơ càng thể hiện cụ thể: ngoài người Việt, 
người Trung Hoa cũng có những chuẩn bị quân sự rộng lớn. 
Họ tiến hành điều quân: quân đoàn 2 tập trung ở Vân Nam, 
quân đoàn 3 ở Quảng Tây, tập hợp trên hai trục xâm chiếm, 
một theo đường Lao Ca, trục kia qua Cao Bằng - Lạng Sơn. 
Họ bố trí một ban tham mưu lớn ở Nam Ninh, cách biên giới 
hai trăm cây số, do một viên tướng nổi tiếng chỉ huy. 

Thực tế, tin tức tình báo cho biết Trung Quốc không tấn 
công Đông Dương vì bản thân Đông Dương, vì những gì nó 
có. Nhưng họ có thể đánh để chống lại những gì xảy ra ỏ 
những nơi khác. 

Như vậy, Đông Dương tê dại trong cuối năm này đầy 
kịch tính, cuộc phản công chắc chắn của Việt Minh, cuộc 
phản công Trung - Việt rất có khả năng. Và trước sự biến 
động rất đẹp của cấp trên, những người thực sự hiểu là các sĩ 
quan trong các đội quân, vật cá cược là mạng sống của họ. Họ 
không muốn chết như vậy, do lỗi của người khác do sự ngu 
ngốc. 
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Tất cả triết lý của tướng Carpentler chứa dựng trong 
mấy câu thân mật với đại tá Gamblez, tông tham mưu 
trưởng ở Hà Nội và dùng làm chỉ huy thay thế: "Tôi có một 
điều phiền phức lớn, tôi không muốn có những quấy rây khác 
nữa. Ông tự xoay xở lấy". Và đấy rõ ràng là cách đi tới những 
phiền phức lớn hơn. 

Người cứu tinh giả mgo 

Lúc ấy bỗng xuất hiện người cứu tinh, nhưng đúng 
không phải một người cứu tỉnh thật mà là giả mạo. Trước hết 
ngươi ấy phải có ngọn lửa và sự trong sạch, nhất thiết phải 
có tính chất haI mặt ấy. 

Ông ta không có vẻ thế. Đấy là tướng Boyer de Latour 
đã khô héo và sạm nắng ở Sahara. Cuối tháng mười một ông 
đến với hai vị chúa, những gương mặt chính, đại tá Edon, 
người tròn, luôn có dáng vẻ một chủ đất đi thăm đồn điền, và 
đại tá Meric, đẹp gần như khổ hạnh, gầy, không ngừng cắn 
rứt "lương tâm" tự nhủ có phục vụ sự thật không. 

De Latour - người ta biết rõ ông ở Châu Á. Vì một, hai 
năm trước ở Nam Kỳ ông đã liên minh các giáo phái, sáng 
tạo việc bình định. Vậy là ông có tiếng tăm lâu dài. Ở Paris, 
Chính phủ bất ngờ nắm lấy ông, đưa lên một chiếc máy bay 
bảo đi cứu Đông Dương nhưng gần như không có chỉ thị, 
không nói làm thế nào, không gì cả. 

Vậy là ông "nhảy xuống" Bắc Kỳ cùng số thân tín của 
mình. Bao giờ cũng thế, ông xuất hiện có phong cách, thậm 
chí cường điệu, săn sàng mang vỏ bọc một ông già càu nhàu, 
nông dân, nhưng rất tình quái, "mánh lới" kinh khủng và tự 
nhủ mình đến làm gì trong tình hình khó khăn này. 

Những quân nhân có vẻ ngoài đơn giản nhất, thô ráp 
vul vẻ nhất thường giẫu trong lòng những phức tạp kỳ lạ: 
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đấy là trường hợp de Latour. Lúc đầu mọi tham vọng của ông 
không có giới hạn. Trước kia ông ra đi chăng là gì cả. Ông 
muốn tất ca. jJu1n đã nói với ông ở Parls: "Ông xoay xở cho tốt 
ỏ đấy. Trong mấy tuần nữa ông sẽ thay thế Carpentler." Vậy 
là Juin bắt đầu thả Carpentier trung thành của ông mà ông 
ta không nghì ngở øì. 

Nhưng nhất là de Latour này không chỉ dân, không 
hiểu biết thực sự có một dạng thông minh, trí thông minh 
nguyên chất, trong trạng thái thiên nhiên, cấu thành mưu 
mẹo dưới dạng tàn ác. Trước tiên, điều ông thích là viên 
tướng "thoải mái", khéo léo theo cách của mình vừa càu 
nhàu, phân phát phần thưởng cho những người cuồng tín 
mình, những kẻ mình nâng đỡ, trước hàng quân sau những 
"chiến thắng". 

Bắc Kỳ đối với ông là một cơ hội, miễn là phải khéo léo. 
Vì có thể đây là một hố sâu và ông không muốn rơi vào đấy. 
Khi đến nơi, ông tuôn ra với những người thân tín: "Tôi không 
muốn giam hãm mình trong tổ ong bò vẽ này. Tôi, các anh biết 
đấy, tôi không thích chơi bài pô-khơ với một đôi chín chống lại 
người có đôi át. Mà ở đây ông Giáp có những lá bài tốt". 

Thâm tâm, ông có ý tưởng của mình, trình bày mật 
trong một báo cáo ngày 16 tháng chạp: Rút chân rút khỏi 
Bắc Kỳ và "đánh lớn" ở Nam Kỳ dễ phòng thủ hơn nhiều, có 
sao, những lợi ích kinh tế và tài chính. Ông muốn mình là 
thống đốc Sài Gòn của đồng bạc và cao su. 

Lễ tự nhiên de Latour không bộc lộ hoàn toàn. Trong 
những văn bản viết cho ông Letourneau và những nhân vật 
khác, ông gợi ý người ta có thể xây dựng khoảng một trăm 
tiểu đoàn Việt Nam để chiến đấu ở miền Bắc còn Đội viễn 
chỉnh Pháp rút về miền Nam. Cũng là một cách bỏ Bắc Kỳ 
không nói ra. 
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Ngay từ đầu, de Latour "khù khờ"- thực tế ông chỉ khù 
khở ngoài mặt - đầy mâu thuân, đúng ra là đây thủ đoạn. 
Ông muốn rút khỏi Bắc Kỳ nhưng có vẻ phòng thủ vùng này 
vì đấy là nhiệm vụ chủ yếu của ông được giao. Thế là bên 
ngoài, trước hết ông làm những øì cần thiết để chuẩn bị chiến 
đấu. Và là một con vật giả danh, ông đặt ra những biện pháp 
mạnh, thông minh. Ở Nam Kỳ ông đã nói: "Mỗi cây số phải 
có một vọng lâu", ở Bắc Kỳ ông tuyên bố: "Phải có sáu đội cơ 
động để chiến đấu." Vì vùng châu thổ sắp bị tấn công này 
không có một loại dự trữ nào: tất cả rải rác ở các bốt khắp 
nơi. Ông độc ác rút đi của các đại tá, thiếu tá, đại uý giữ đất 
đai, những tiểu đoàn, đơn vị, người để xây dựng các đoàn 
quân chiến đấu. Tất cả rên rỉ rồi sẽ mất hết, quân Việt sẽ 
thâm nhập khắp nơi nhưng de Latour làm cho họ im lặng 
một cách đơn giản: "Tôi bất kể... Các ông thu xếp lấy. Gửi cho 
tôi những gì tôi cần". Hơn nữa ông bố trí mặt trận trước Hà 
Nội, cho làm pháo đài nhẹ khắp nơi, các loại hầm hào, học 
theo một ít của chiến tranh 1914-1918 - làm chỗ dựa cho các 
cuộc hành quân. _ 

Tai họa là tinh thần trong lòng Đội quân viễn chinh 
ngày càrg xuống sĩ quan và binh lính cảm thấy de Latour 
tuy làm những việc ấy nhưng không tin vào đấy, ông ta nghĩ 
ở miền Bắc đã thất bại và chỉ nghĩ ra đi. Căn bản là thiếu tác 
động về tâm lý. Khá kỳ cục là ông de Latour giỏi tập hợp này 
không tiếp xúc với các đội quân, không biết nói với họ. Ông ta 
cũng chỉ thực sự thoải mái với cận thần, với những người ủng 
hộ mình, các nhóm ở Bắc Phi. Những đơn vị ông đến thăm. 
trước hết các đội quân ta-bo, pháo thủ Maroec và Algérla: đấy 
là thế giới của ông. Thì giờ còn lại ông bận bịu, không riêng 
vì tình hình mà còn vì ông bị bệnh kiết ly và lo lắng về bà vợ 
trẻ, rất trẻ ông phải để lại ở Pháp. 
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Tinh thần uể oäải tiếp tục. Mối nguy hiểm càng hiển 
nhiên, về người Trung Hoa lu mờ đi, về người Việt trở nên o 
ép. Sau một thời gian dài chờ đợi, đã đến lúc mỗi ngày các sư 
đoàn ông Giáp càng gấp rút. Họ đã tung ra cuộc phản công 
đầu tiên - mới chỉ là một hành động phụ, với một sư đoàn, xa 
nhưng là điểm báo bão, chứng tỏ bộ máy phá huy đã khởi 
đầu. Đấy là vùng bờ biển gần vịnh Hạ Long, đường đi Tiên 
Yên và đầu đường số 4 - một lần nữa phải di tân, rút đi các 
bốt, các khu đồn trú. Mệnh lệnh là vừa đánh vừa rút lui. 
Nhưng Bình ư muốn chống cự, mất đi một trăm năm mươi 
người và cũng phải bỏ lại. 

Sức nặng tăng lên, sức nặng đè bẹp của người Việt. Dù 
sao Đội quân viên chinh còn chiến đấu tốt. Vì sau đợt tạm 
ngưng là cơn ác mộng. Quân chính quy của Giáp "sở đến" 
vành đai các công sự phía bắc Hà Nội. 

Vào tháng chạp bắt đầu nỗi sợ hãi lớn ở Hà Nội. Lúc 
đầu thành phố này không tin có sự đe dọa. Trước kia đây là 
thành phố của chính quyền cai trị. Sau những "tai họa" năm 
1946 nhân dân hồi cư dần dần - và là sự thịnh vượng của 
những "trung lưu", những chủ quán rượu, cửa hàng, gái đi, 
những viên chức. Trong Hà Nội này cái gì cũng nhỏ, u ám 
dưới bầu trời thấp, xung quanh mặt hồ ngọt ngào và nhỏ 
nhoi, với những ngôi nhà có kính, ngược hẳn với Sài Gòn 
ngoai lai. Những người ở đây không sống cuồng loạn, trừ 
những người sẽ chết cho chiến tranh. Những người này làm 
việc trong các văn phòng, những người khác buôn bán với 
lính trơn. Không có những ý đồ lớn, thậm chí không có đầu cơ 
đáng kể. | 

Dân thường người Pháp là những mẫu người cổ xưa 
sống bằng ký ức, loại cựu chiến bình 1914-1918 sau đó làm 
việc ba mươi năm ở "thuộc địa". Họ đều ít nhiều dân quê hóa 
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nhưng vô cùng khinh dân quê tuy nhuốm chút lòng tốt. 
Không có gì làm thay đối được ban chất họ, suốt ngày họ 
chứng minh "dân quê không biết đánh nhau". Ca những 
người Việt Nam trong thành phố, mặc dù trước sức mạnh 
Việt Minh, vẫn không tin chắc một quân đội Pháp có thể bị 
ông Giáp và binh lính da vàng đánh bại hoàn toàn. Ca Hà 
Nội lúc đầu rất bình tĩnh vì ngu ngốc. 

Rồi dần dần nỗi lo lắng thâm nhập, không vì sự tuyên 
truyền Việt Minh. Đấy là do nỗi sợ hãi của quân đội Pháp, tất 
ca những triệu chứng lo lắng của quân lính và viên chức lây 
nhiễm bất kể những bảo thủ lạc quan. Lâu dần Hà Nội tự nhủ 
có thể quân Việt nói thật, có thể họ sẽ vào Hà Nội ngày 19 
tháng chạp như Hồ Chí Minh đã công bố. Có những dấu hiệu 
liên quan thật ghê rợn. Hình như một con rùa khống lồ, mai 
dài hơn một mét rưỡi, xuất hiện một lúc trên mặt nước Hồ 
Gươm, bên cạnh ngọn tháp linh thiêng: con vật sau đó lại biến 
mất trong nước sâu. Ngay chiều hôm đó cả thành phố nói về 
sự xuất hiện ấy. Vì trong dân chúng chăng ai không biết đấy 
là điểm báo. Theo truyền thuyết con quái vật đáng tôn kính ấy 
chỉ nổi lên trước một biến động lớn, khi sắp có một tình hình 
mới. Như vậy là lời cán bộ Việt Minh thông báo sẽ chiếm 
thành phố trong mấy ngày nữa, được trời xác nhận. 

Sự chở đợi lâu dài tăng lên hàng ngày. Dưới trời mưa 
phùn Hà Nội chuyển từ thiu thiu ngủ bình thưởng sang 
trạng thái chết: mọi hoạt động ngừng lại, chấm dứt, cảnh tê 
hệt lan rộng. Không có những tụ họp trên đường, không có 
những khuôn mặt lo âu, những lời nói run rây nữa; dân 
chúng chấp nhận điều hiển nhiên. 

Tai vạ rơi xuống cả những dân thường Pháp từ lâu, cho 
đến tuần lễ cuối cùng, vẫn bám vào bản năng xưa, Hà Nội là 
của họ, không tin vào biên giới đã mở, vào quân địch đã tập 
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trung cách đấy mấy cây sô. Sự sụp đổ của họ người ta thấy 
qua tờ báo lá cai địa phương dày đặc những thông báo "rao 
bán”. Chẳng mấy chốc không còn mấy nhà không có biến 
"Bán ngay". Ca một khu phố trở thành "một chợ trộm cắp", ở 
đó mọi nên văn minh Pháp, những gì đại ong: cho nó đưa ra 
bán đồ cũ không có a1 mua. 

Cả Hà Nội đang trong kinh hoàng. Một dợt chuyển đi 
những tài sản, đồ vật. Tướng de Latour làm ăn có kết qua ở 
Nam Kỳ với những người của đồng bạc, dĩ nhiên không hề an 
tâm mà ngược lại. 

Khi ông đến Bắc Kỳ, mọi người, kể cả dân thường, biết 
ông đến làm gì. De Latour tuyên bố sẽ phòng thủ Hà Nội đến 
cùng, nhưng điều ông làm là di tản, với "danh nghĩa đề 
phòng”. Ông eư1 đi Hải Phòng trên những đoàn xe đồ sộ mọi 
nhân viên, dịch vụ và những dụng cụ lớn. Có vẻ để "giải tỏa" 
Hà Nội, tránh tình trạng lệ thuộc khi bắt đầu đánh nhau. 
Nhưng ai cũng biết đấy là sự di tản và tiếp tục không ngừng. 

Vả lại nỗi ám ảnh của de Latour là chiếc cầu Doumer, 
chiếc cầu sắt mênh mông hai cây số, con đương, rút duy 
nhất, phương tiện duy nhất vượt sông Hồng: nếu cầu bị cắt, 
Đội quân viên chinh sẽ bị tắc nghẽn. Ông tăng cường phòng 
vệ, dùng lực lượng gần như một sư đoàn để giữ cầu, phải bảo 
đảm cầu nguyên vẹn. Điều làm cho dân Hà Nội lo lắng là một 
thông báo của tướng de Latour. Ông tuyên bố người Hà Nội 
nên thu vén nhanh đồ đạc và ra đi, vì nếu có lúc nào đó quân 
đội rút đi, sẽ không lo gì được cho họ. Quân đội giành cho 
riêng mình, cho những vận chuyển lớn, việc qua cầu Doumer 
và con đường Hà Nội - Hải Phòng, không một dân thường 
nào được đi qua đó. 

Đòn cuối cùng đánh vào tỉnh thần dân chúng là lệnh di 
tản phụ nữ và trẻ em Pháp. Lần đầu tiên sau bao lần di dân 
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ngươi da vàng tôi thấy cuộc di dân ngươi da trăng ở Đông 
Dương. Chính phủ chịu trách nhiệm đối với những nøØưởi quá 
nghèo, gần bốn nghìn. Những người ấy là những ngươi da 
trắng, lai da vàng, hầu như người da vàng, những người 
thuần túy da trắng có phương tiện tự di tản, không phải giúp 
đơ. Thật tham thương. Tôi thấy ở Hải Phòng một chỗ tập 
trung lên tàu của những người Pháp ấy - có những người phụ 
nữ ăn trầu, trẻ con, là những bà con, gia đình người Pháp 
bản thân cũng đã là người Việt hơn người Pháp. Họ đi về chỗ 
không quen, chăng có một xu, sẽ thất bại ở một nơi nào đấy, 
đó là toàn bộ thảm kịch của người lai. Giữa cảnh tàn tạ ấy tôi 
nhận thấy một đôi vợ chồng già hoàn toàn da trắng. Họ lo 
lắng hỏi tôi: "Không biết ở Pháp chúng tôi có bị chết rét 
không? Chúng tôi chắng biết ra sao nữa; đã bốn mươi năm 
chúng tôi chưa trở về bên ấy." 

Ngày 14 tháng chạp đến gần. Tương lai bí mật tuyệt 
đối. Nhịp điệu di tản tăng nhanh: ở sân bay Gia Lâm một 
dãy máy bay đặc biệt chuyển đi tất cả những øì có thể được 
khi còn có thời gian. Máy bay ầm ì trên thành phố nhợt nhạt 
trống vắng mãi. Các thềm bán cà phê là những nơi ẩn cuối 
cùng của cuộc sống, ở đây những người ở lại tỏ ra can đảm. 
Chính quyển hứa bảo vệ từng đường phố, từng mái nhà nếu 
cần. Phòng Nhì nói các sư đoàn ông Giáp đã chuẩn bị xong. 
cuộc phản công hàng loạt sẽ bắt đầu vào bất cứ ngày nào. Ø1Ở 
nào. Các đội quân Pháp đã vào vị trí nhưng hầu như chăng 
còn hy vọng gì. | 

Trong nỗi thất vọng ấy, Bernard de Lattre viết thư cho 
bố: "Chúng con phải có một chỉ huy biết chỉ huy, những kíp 
mới, những khí cụ thay thế, không "đánh nhau chập chờn" 
nữa và với tỉnh thần chúng con cố giữ, chúng ta có thể cứu 
được tất cả." 
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Ở các điểm ấy, giữa nôi nhục nhã, giữa mọi nhục nhã là 
lời kêu gọi Vô vọng đến ông bố. Và phép lạ là ông ta đến. 
Khắp Đông L)ương rađio báo tin tướng de Lattre de Tassigny 
được bổ nhiệm làm cao uy Pháp và tổng chỉ huy các đội quân 
Pháp ở Đông Dương. Việc này có một ý nghĩa rõ rệt, tuyệt 
đối. toàn diện đến mọi sĩ quan, mọi người trong các nhà ăn, 
bếp tập thể, nhà hàng quân đội, những nơi người ta chuyện 
trò và hơn thế, ở những nơi người ta chiến đấu, ở các đồn bị 
tấn công, những tiền tuyến bị đe dọa. Việc này cũng có một ý 
nghĩa rất cụ thể trong các ban tham mưu, nơi người ta đã lừa 
bịp nhau quá nhiều, nơi đã làm bao nhiêu kế hoạch giả, non 
nớt. tai họa. Chứng tỏ nước Pháp, đúng hơn là những chính 
phủ rời rạc, dốt nát của nước Pháp dù sao cũng từ chối sự 
thất bại, muốn vinh quang hơn xấu hổ. 

Mọi việc đang trên bở vực thắm. Những người thông 
mình tự nhủ làm sao một người, đơn giản chỉ là người, có thể 
thay đổi tiến trình không lay chuyển được của lịch sử - người 
ta sẽ thấy ông ta nghĩ thành công như thế nào, ông tự lạm 
dụng mình và chết ra sao. Nhưng đây sẽ là đỉnh cao cuối 
cùng rất lãng mạn, thần kỳ nhất trong thơi hiện đại. 


Sự lựa chọn lớn 


Để thu xếp mọi việc ở Đông Dương, Chính phủ Pháp - 
vân không hiểu vì ở đấy hết - cử sang một anh hùng, như 
một giải pháp, như thế là đủ. Và sau một thời gian, vị anh 
hùng sẽ đưa Đội quân viên chĩnh ra khỏi khốn khổ, trả lại tư 
cách. niềm tin cho nó. Nhưng bản thân ông sẽ quá sáng suốt 
để nhanh chóng nhận ra mình chỉ tạo ra một ảo tưởng, Ông 
hăng say, thử mọi phương pháp, tiêu huỷ mọi sức sống về 
tiềm năng, nghị lực, trí thông minh vượt ngoài những gì chấp 
nhân được - đến cực điểm của sự cố gắng. Trong nhiệm vụ 
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này, con người thép và lửa ấy tự huy hoại mình - cái chết của 
ông như một vụ tự sát gián tiếp. Nhưng trước khi tàn lụi, ông 
có câu nói: "Nếu tất cả thất bại, tôi sẽ dưa Đội quân viên 
chình trở về Pháp thay vì để quân Việt tiêu diệt thành mảnh 
hoặc chịu tham họa." 

De Lattre năm 1951 đã kéo Đội quân viên chình ra khỏi 
nôi nhục nhã, nếu còn sống thì sẽ làm gì? Ngươi ta không 
biết. Nhưng cách này hoặc cách khác, bao giờ để rơi lại vào 
những nhục nhã tệ hại, ông sẽ không để bị dồn cùng đường 
vào một Điện Biên Phủ nào đấy. Thực tế de Lattre đến quá 
muộn. Vì sự thất bại trên đường số 4 - các đoàn quân bị tiêu 
diệt, việc rút chạy Lạng Sơn, vây hãm Hà Nội - là dấu hiệu 
định mệnh: thế là hết. Bản thân những diễn biến ấy rất 
quan trọng, chỉ là khâu kết liễu thê thảm, không tránh khỏi 
được. Nhưng điều báo tin ấy người ta không muốn đọc, người 
ta bó mình trong mù quáng và phi lý. | 

Cuộc chiến tranh, người ta đã chọn trước hết là quyết 
định năm 1945 chiếm lại Đông Dương đã mất do người Nhật 
rồi người Việt: thư mềm mỏng, thương lượng rồi chuyển sang 
đổ máu. Người ta chọn cuộc chiến tranh lần thứ hai sau đợt 
"tấn công" Hà Nội tháng chạp năm 1946 mà Hồ Chí Minh 
thử giải pháp tiêu diệt. Đấy là lúc người ta tung ra Đội quân 
viên chỉnh chống nhân dân - tưởng đã gần thắng lợi và tất cả 
đã sụp đổ trên biên giới Trung Quốc, đối mặt với một thực tế 
mà người ta phủ nhận. Tháng chạp năm 1950, người ta lại 
chọn cuộc chiến tranh lần thứ ba - đúng lúc đáng ra đã phải 
biết. Từ đấy người ta hoàn toàn nhận thấy đây là một công 
cuộc không thể, bị lên án, đối mặt với tiềm lực to lớn của chủ 
nghĩa cộng sản, với chủ nghĩa bài ngoại nói chung của lục địa 
da vàng: toàn Châu Á không còn muốn một loại chinh phục 
thuộc địa nào nữa, dù trực tiếp hay gián tiếp; người da trăng 
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thắp nơi đang nhường lại lãnh thổ trong lúc ở Đông Dương 
người ta vân muốn giữ. Và rồi có một sự giúp đỡ nào đó của 
người Mỹ, nước Pháp không dược những nước Phương Tây 
khác ủng hộ. Trong cố gắng lỗi thời, nước Pháp đơn độc một 
cách bị đát - không chỉ những lực lượng không có giới hạn 
chống lại mà cả xu hướng lịch sử nhân loại. 

Thế nhưng người ta vẫn tiếp tục. De Lattre đã một thời 
gian như thể ngôi sao băng đẹp, hiện thân và biểu tượng của 
việc từ chối chấp nhận. Nhưng để làm điều đó, ông đã có gì? 
Thiên tài của ông và những người lính đánh thuê, quá ít lính 
đánh thuê. Với Đội quân viễn chỉnh nghèo nàn, ông sử dụng 
thật đẹp nhưng một Đội quân viễn chinh có thể làm gì được 
khi chống lại một tư tưởng, chống lại ngọn gió đông bùng lên 
như bão tố. Dĩ nhiên ở một số cấp, một số ngành, có những 
người trông thấy ngõ cụt, cạm bây người ta sẽ rơi vào. Nhưng 
ho nói ít hoặc không nói gì, và rồi nhanh chóng buộc phải 1m 
lăng hay bị quét sạch. Chính phủ Pháp muốn chiến thắng - 
như trân Verdun. Nhưng họ muốn một cách đơn giản, thậm 
chí không cung cấp phương tiện, không nhận thấy toàn cầu 
đã thay đối mà người ta không làm gì được. Và rồi sự ngoan 
cố ấy cũng có những sức đàn hồi thấp kém, xấu hổ như đồng 
bạc, như sự thịnh vượng. 

Năm 1950 có nên điều đình với người Việt chăng? 
Nhưng không thể được vì họ không muốn có sự thoả hiệp 
nào, phải tiến hành một "cuộc chiến tranh lâu dài" để toàn 
thắng với chủ nghĩa cộng sản hoàn chỉnh. Điều người ta đã 
có thể làm là thay vì đánh nhau khắp nơi, rút về một số 
vùng mạnh để có thể chờ đợi Đấy là lý luận của 
Carpentier - nhưng ông ta chỉ nghĩ đến tránh "rắc rối". Là 
lý luận hợp lý của de Latour nhưng ông ta mưu mô mà 
không dám nói ra. 
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Còn có vấn đề khác nữa. Tất cả những việc ấy không 
làm được trong sự hồ thẹn. Không có chiến thắng toàn bộ thì 
cùng ít nhất phải chiến thắng ở một chiến trưởng để khôi 
phục tỉnh thần Đội quân viễn chỉnh. De Lattre đã hiểu điêu 
ấy, ông đã chữa bệnh sợ người da vàng cho sĩ quan và bình 
lính bằng diệt hàng nghìn quân Việt ở Vĩnh Yên, cất cao 
giong hát chiến thắng vinh quang. Nhưng sau đó: Ngươi ta 
nhận thấy trước tiên là de Lattre chăng đem lại được gì. Phải 
thử một ván bài khác, bất kể ván bài nào. Những vị tướng 
chết, như những người điên, những người thất vọng, ngưởi ta 
bám vào công trình của ông mà không muốn thấy nó luôn 
giảm sút, cũng mang những mầm mống thất bại và cái chết. 

De Lattre không chỉ là một tên tuổi, một sự nghiệp anh 
hùng không sánh được, một sự hy sinh tuyệt đối. Nhưng ông 
đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác mà không đưa lại 
thắng lợi thực sự, không giải quyết được cơ bản vấn để vì 
không thực hiện được nữa, vì ông đụng phải những trở ngại 
quá. lớn. Việc ông làm được, trong mấy tháng ít ö1 - trả lại tư 
cách cho một đội quân, đấy là điều đáng kể - đáng lẽ phải 
tranh thủ, khai thác để có một giải pháp đáng kính. Người ta 
thậm chí đã không thử làm. De Lattre chết một cách vô ích, 
để rồi đi tới Điện Biên Phủ. 
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Chương ÏI 
SỰ MÊ HOẶC 


Tôi chưa bao giờ thấy một diễn viên "ra sân khấu" đạt 
như de Lattre ở Đông Dương. Vai trò của ông không phải hận 
thù và miệt thị. Giây phút đầu tiên của ông trên đất Đông 
Dương là khinh bỉ, đánh dấu việc cắt đứt hoàn toàn với một 
quá khứ thất bại, xấu hổ và ngu đốt. Không người nào biết 
như ông, tỏ ra chán ngấy cảnh bị nghiền nát; lúc ấy ông có vẻ 
uy nghiêm cao đạo. 

Điều ấy xảy ra ở sân bay Sài Gòn, cả Pignon và 
Carpentier ra đón người kế nhiệm họ vì ông thay thế hai 
người cùng lúc, cao uy và tướng tổng chỉ huy. Đã được báo tin 
ông sẽ nắm quyền lực của họ, dưới sự bảo trợ của một bộ 
trưởng ở Paris, "người tiến cử" Letourneau cũng đi trong 
chuyến này. | 

Mọi giới chức của Đông Dương đều chờ ở đấy, đủ làm 
một đám đông lớn. Chồng chất nhàm chán những lon sao và 
huân chương của những nhà chức trách dân sự. Phòng đón 
tiếp như một nhà kho tách riêng, bên cạnh những ngô1 nhà 
của sân bay. Im lặng nặng nề trong xã hội sang trọng khi tập 
hợp ở đấy nhân danh thuộc địa, mà thông thường vẫn nói 
chuyện rôm rả. 
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Mô: người cố gắng nghiêm chỉnh, ra về hô hởi. Trên sân 
các đội quaa dàn hàng đặc biệt cần thận. Cùng chàng thay 
đổi được gì với những khuôn mặt thiếu tự tìn. quân áo SƠ sài. 
Một cố gắng nhỏ không đủ. Điều sẽ xảy ra ở đây là tham họa 
thực sự. Mọi người đều tin chắc thế. Chăng làm gì dược với 
những điểu sắp tới tuy có vài cố gắng vở vịt, thái độ cam chịu 
của những người bị kết tội. Đã là số phận. Cuối cùng, trong 
cảnh phó mặc tình thế, việc tiếp đón chuẩn bị như một nghi 
lễ bình thường và đơn điệu. 

Bông bài La Marseillaise vang lên, những lá cờ phất 
phới, tiếng hô ra lệnh của các hạ sĩ. Từ một ngôi nhà lụp xụp. 
hàng ngũ cao cấp nhất của Đông Dương, Carpentler và 
Pignon dân đầu, bước vội ra đường băng. Máy bay vừa hạ 
cánh trong nắng chói chang ban chiều, khoảng bốn, năm giờ. 
Một chiếc bốn động cơ đặc biệt, trong hai ngày hai đêm dùng 
làm sở chỉ huy và chỗ ở của các nghệ sĩ nhưng không phải 
phòng ngủ: cấm gà gật. Phải xem xét tất cả những gì là hồ 
sơ, phiếu, điện tín để tìm hiểu xứ Đông ương xa lạ mà đại 
tướng và những thân cận bước xuống. Ít nhất cũng phải biết 
nên ra sao. Một điều chắc chắn, bắt buộc, là cách ăn mặc. 
Vào giờ cuối, cả toán người thay quần áo, bận đồng phục màu 
trắng rất đẹp cắt may ở một cửa hiệu lớn Paris, dưới sự chỉ 
dẫn của chính de Lattre: "Thử nhiều đi. Phải đẹp. Khi chúng 
ta đặt chân xuống nơi chúng ta chăng biết gì hết, phải thật 
lộng lây." 

Thế nhưng người ra khỏi máy bay đầu tiên chăng lớn 
lao đặc biệt. Đấy là bộ trương Letourneau béo tròn đỏ đắn và 
tươi cười hơn bao giờ hết, trong bộ comple bình thường nhưng 
khuy áo cài một chiếc nơ hoa hồng, vẻ ngoài đầy duyên dáng 
dân chủ. Rồi de Lattre, ca một hình mâu cao lớn, áo quân 
thăng nếp, lộng lây khắc khổ uy nghi. tỉ mỉ hàng giờ. Biêu 


898 


tượng của sự kiêu ngao. Vốn được biệt như công tử lập dị, 

ông xuất hiện với những trang điểm cô điển nhất nhưng r rất 
được chọn lọc! Một chiếc cà vạt đen làm nối màu tráng của bộ 
comple nhiệt đới. Những hàng huân chương trên ngực; băng 
chứng thực của giá trị một chỉ huy lớn. Và rồi, tương phản, 
để tô đậm tính chất qúy phái của người chỉ huy cuộc chiến, có 
những phụ tùng thậm chí thời thượng: một chiếc áo chống 
thấm, đôi găng tay da hoãng trắng, nhất là một chiếc can 
dùng điều chỉnh bước đi thong thả theo nhịp. Tóm lại, tất cả 
những gì tượng trưng cho một quân nhân chúa tế, tất cả 
những gì là hình dáng của một ông lớn đến vì một nhiệm vụ 
lớn. 

De Lattre đứng im một lúc đầu cầu thang máy bay, 
dừng lại để nhìn bao quát với đôi mắt không cân đối. Ông 
ngắm chủ yếu bằng con mắt trái, nhỏ hơn, mở hẹp hơn 
nhưng là con mắt sáng hơn khi ông mở thật to, ít nhất khi 
ông không muốn làm đẹp nữa, khi không kèm theo cái nhìn 
chăm chú, một nụ cười hoặc khẽ nhếch mép. Lúc ấy không 
còn quyến rũ. Ông muốn "mạnh tay". Và trong việc nhìn 
ngắm nghiêm khắc chốc lát này, đảm nhận trách nhiệm về 
một xứ Đông Dương nhu nhược và bại trận đang trải rộng 
dưới chân ông, đang giả tạo đưa cho ông những đôi tay nồng 
nhiệt, những khuôn mặt thân mật. Đúng, trước hết ông phải 
tiêu diệt tất cả sự mục ruỗng ấy. 

De Lattre thong thả bước xuống các bậc thang, đặt chân 
lên đất. Bao quát và câm lặng. Vừa hết sức chú ý đến cảnh 
vật, đến khuôn mặt cuối cùng, chi tiết cuối cùng, ông tập 
trung đôi mắt để không nhìn thấy, không cúi mình trước 
những lễ nghi, lịch sự. Không thỏa hiệp. Từ chối tất cả. 

Phía sau, những người của ông, từng người một ra khỏi 
buồng máy bay. Đấy là những quân nhân mặt bự đó bừng, 
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củng cùng thái độ vô cảm gây 9Ô, lối trâng tráo lạnh lùng ấy. 
Không thô lỗ, không nhân đạo hoặc vô nhân dạo. Chí là 
phong cách những người được dựng lên và khuất phục nhưng 
không như nô lệ những dụng cụ mà bản thân họ cũng tạo 
dựng lên và khuất phục. Tóm lại, họ là những đầu rô-bốt của 
chiến tranh, mù quáng sau "ông chủ" vân sống và nghĩ cho 
họ vì họ là "chiến binh tối cao". 

Trước đấy mấy ngày de Lattre gọi điện thoại gọi họ về 
từ khắp nước Pháp, Châu Âu, khắp thế giới. Mỗi lần như thế 
là những lời ấy hoặc gần thế: "Anh đấy à, anh bạn? Ở Maroc 
tốt chứ? - Vâng, thưa đại tướng. - Còn vợ anh? - Cũng thế. - 
Con gái anh? - Cũng thế. - Thế này, chuẩn bị hành lý và đến 
đây. lôi sang Đông Dương, đưa anh đi cùng. Ngày mai có 
mặt ở văn phòng. Anh không biết gì về đất nước ấy ư? Tôi 
chăng cần. Nhưng anh hình dung tổ chức công việc ở đấy ra 
sao đi..." Tất ca đều lên tàu theo cách ấy và bây giờ họ đến 
Sài Gòn sau ông chủ của họ để là những người chắc chắn 
nhất, những cột trụ của cuộc phiêu lưu. Ngoài Allard le 
Viking sẽ là tham mưu trưởng, có Cogny lực lưỡng và thông 
minh sẽ là chánh văn phòng, Beaufré xanh xao là chiến lược 
gia, Goussault, thị thần đẹp mắt xanh đảm nhiệm một số 
công việc tin cậy. "Bộ tham mưu của tôi" như de Lattre thích 
nói khi đụng chạm với người Anh ở Fontainebleau. Tất cả 
cùng một lò, tất ca thoát thai từ khuôn đúc chiến tranh danh 
dự. Đối với họ không có, không thể có "chiến tranh bẩn thu" 
chỉ cần đưa nghệ thuật vào. 

Trong toán người này, không hài hòa một ít có Salan. 
Ông hơi bị ngờ, không hoàn toàn trong "nhóm". De Lattre lấy 
ông đi vì dù sao ông ta cũng phải có một "Trung Hoa", một 
người thuộc địa, biết rõ xứ sở, gần như người bản địa. Lúc 
đầu ông ta nghĩ đến Valluy nhưng ông này xét thấy nguy 
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hiểm, ông ta quá nhiều ý tưởng, quan hệ với Paris nhiêu, 
bám rễ vào lính thuỷ đánh bộ, với bộ binh thuộc địa không 
chế Đông Dương từ lâu xem như lãnh địa của mình. Ngược 
lại có thể đối xử với Salan tùy ý, không phiền phức 8ì. 

Cũng hơi rời rạc, có Gauthier và Aurillac. Một là toàn 
quyền các thuộc địa và người kia cũng gần như thế. Trong 
toán tùy tùng thượng võ của ông vua jean ấy, hai người là 
những tay cạo giấy, vô ơn, tiểu tư sản. Gauthler, tóc trắng 
bàn chải trên chiếc đầu to, mắt lồi, phong thái mạnh mẽ, 
người béo tròn, giọng nói và cử chỉ lộn xộn, là một con voi 
vụng về. Aurillac, ăn mặc chải chuốt, là con chồn luôn cảnh 
giác, cái nhìn sắc sảo, lo ngại, thụt vào trong mõm. Họ được 
đặt thật không đúng chỗ giữa những "kẻ lang thang bất 
lương" của de Lattre với những lễ nghì, quí trọng, những lời 
nói tỏa mùi băng phiến! Viên tướng đã tìm các ông chỗ 
Decoux. Chính đô đốc hải quân đã nâng đỡ họ, giới thiệu cho 
Paris: "Trước kia họ chân thành giúp đỡ tôi bên ấy chống 
người Nhật. Họ sẽ phục vụ tốt trong những thách thức chờ 
đợi ông. Theo lệnh tôi, họ sẽ mang lòng trung thành đến với 
ông, sẽ là đôi mắt, đôi tai của ông. Ông hãy nghe họ và họ sẽ 
tránh cho ông những sai lầm ghê gớm..." Những lời nói không 
khôn khéo lắm. Vua jean vẫn nhận món quà, nhưng trên đất 
Tân Sơn Nhất này ông nhận thấy hai ông bạn không được 
"thoải mái" lắm. Họ ra khỏi máy bay sau cùng, xa các chiến 
binh, với tư cách dân sự, vậy là đáng nghờ. Làm sao không 
cảm thấy phiền lòng khi họ đã là những kẻ thất bại và là một 
trong những "thực dân" thua cuộc trên xứ sở mà de Lattre tới 
tìm kiếm vinh quang. 

Những vết nhơ nhỏ. Điều đáng kể là ông, de Lattre thái 
độ của ông, với nhóm "trung thành" bừng sát khí, đối mặt với 
hàng trăm quan chức Đông Dương trước mặt ông của thâm 
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họa Đông Khê, rút bó làng Sơn. Cuộc Liếp xúc trong mấy 
phút rầm rộ nhưng trống rỗng. Người ta chơ dợi những bùn? 
nô điên loạn, những kiểu cách thô lỗ. Không có g1 hoặc gan 
như thế, chỉ có cuộc duyệt bình, chào cơ, lễ tôn vĩinh Đội quán 
viên chỉnh. Chỉ là những nét giá lạnh của vua Jean, dâu chúi 
về phía trước khi đi hoặc khi nói. Có sự giận dữ nội tâm lam 
hồng đôi má, ông không quát tháo vì chưa đến lúc: óng chưa 
biết gì nhiều. Vậy là ông tự hạn chế mình ở dấy, tó rõ trọng 
lượng, sức nặng của sự bài tiết. Điều ông cân là việc nhỏ. 
biêu tượng của sự hoàn hảo, có nghĩa là tất cả. 

Và Carpentier dùng vào việc đó, dùng được lân cuối ở 
Đông Dương. Mánh khoé của de Lattre là đè nặng lên ông. 
đập nát ông như bởi trọng lượng, bởi những tấn. Sự láng 
nhục kỳ lạ. Carpentlier ở đấy, với những ngôi sao của ngưởơi 
phục vụ tốt, giọng nói mạnh mẽ bị hủy hoại qua năm tháng. 
thân hình gầy đi vì những vất vả trong các chiến dịch và 
nhất là trong suy nghĩ. Ông can đảm đứng ở vị trí của mình. 
trong hàng đầu các giới chức với những cảm nghĩ tốt, những 
giải thích, chúc tụng, chỉ mong được tuôn ra qua dấu hiệu 
đầu tiên. "Thưa đai tướng, sự rủi ro, tất cả chỉ là sự rủi ro 
trong những tai họa! Không phải lôi của tôi..." Đúng, ông 
chấp nhận đóng vai trò hợp lý đáng kính, cấp dưới xứng 
đáng nhưng không may, bị lu mở trước thiên tài, như vừa 
rồi ông thể hiện với JuIn khi sang kiểm tra sau thảm họa 
biên giới. 

Ông mong có một sự thân mật giữa công chúng và một 
trách mắng riêng nhẹ nhàng như nhân danh tình anh em 
trong quân đội. Ông cố tươi tỉnh, thậm chí với nụ cười khẽ. 
Ông chào lối quân sự và chờ đợi. Nhưng không có gì đến với 
ông. Không một động tác, một lời nói, một cái nhìn. Đối với 
de Lattre, người tiền nhiệm không còn tồn tại. 
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Hai ngươi cách nhau một mét. .lean như bức tượng. l)a 
diết, im lặng. Carpentier ở đấy, nửa vụng về, nửa sản đón. hy 
vong và cam chịu. Ông không bát tay, không nói một tiếng, 
không giẫu diếm nhìn sang phía khác. Một cách loại ra khói. 
Carpentier bông già đi, nhăn nheo, càng mệt mỏi hơn. Nhưng 
ông gắng như không nhận thấy sự nhục mạ. Và suốt thơi 
øian ông chịu đựng, de Lattre vẫn xa xôi, lạnh như một tảng 
đá. 

Đoàn xe các giới chức chạy một trăm cây số môi g1d qua 
những đường rộng nhiệt đới của thành phố. Pignon và 
Carpentier, những người thua trận được chất lên cùng xe. Ùe 
Lattre chiếm một chiếc xe khác, ngồi cùng ghế với 
Letourneau, rất "hào hiệp" làm tất cả những gì có thể để sửa 
chữa. Lúc ấy, bên cạnh nhau, viên tướng mới nổ ra lần đầu: 

- Thưa bộ trưởng, tạo sao ông dễ mến như vậy đối với 
tay Carpentier ấy? Ông có thấy các đội quân của ông ta 
bồng súng chào chúng ta một cách thảm l:ại như thế nào 
không? Một số người thậm chí không cài cúc áo! Quân đội 
của Carpentier là như thế đấy. Thật xấu hố! Không có kỷ 
luật, rêu rã, tình thần bạc nhược. Rồi bao nhiêu bụng phệ. 
béo bệu tàn tạ, những xã xệ mang lon! Tôi sẽ phải quét 
sạch hết... 

Sau đó, suốt dọc đường còn lại là hờn dỗi. Cuối cùng de 
Lattre đến lâu đài Norodom, ở đó với những người của mình 
trong những chỗ Carpentier đã ngập ngừng và Pignon mánh 
khoé. Ở đây một trong những cử chỉ đầu tiên của ông là gọi 
AIHIard: 

- Ghi, ghi vào sổ tay của anh. Chỉ huy quảng trương Sài 
Gòn, tay đần độn bẩn thỉu đã dám giới thiệu với tôi một cuộc 
diễu binh thảm hại khi tôi đặt chân xuống Đông Dương. Anh 
tống cổ tay ấy về Pháp trong chuyến bay đầu tiên. Và tìm 
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một người tốt thay thế, một quân nhân giỏi, sỉ quan ky bình 
tôi nhất mà anh biết chẳng hạn. 

Phải nhiều tuần lễ mới tìm được người thích đáng. Một 
đại tá đầu tiên, người quá nhỏ, vừa đi vừa nhảy, luôn luôn 
thắt đai như con cá trích sấy khô. Trong lúc chờ đợi, de 
Lattre tiếp tục quyết liệt với Carpentier. Sau đó ông nói VỚI 
tôi: 

- Tay ấy bao giờ tôi cũng gặp. Đáng lẽ phải đuổi ông ta 
lân thứ nhất trên chiến trường Pháp lúc người ta cử làm 
tham mưu trưởng. Ö đây tôi phải làm lại, cứng răn hơn, vì 
ông ta luôn luôn chấp nhận thất bại. Ít nhất trong lúc tôi còn 
sống thì ông ta sẽ chăng là gì cả. 

-_ Về phần mình, Carpentier nuốt rắn nhưng vân giữ một 
sự thanh thản kỳ lạ. Chắc nhà quân sự vững chân này nghĩ 
de Lattre là một thiên tài chân đất sét, sẽ sụp đổ, nhưng ông 
vẫn còn đấy. Lập luận tỏ ra đúng chỉ sau một năm. le 
Lattre, kiệt sức bởi nhiệm vụ vừa chết thì Carpentier được bổ 
nhiệm trong số những người đứng đầu NATO. Vậy là ông 
vẫn chiến thắng de Lattre, trên xác ông ây. 

Trong những ngày cuối cùng ở Đông Dương ông phải 
chịu bao điều sĩ nhục! De Lattre có một nghệ thuật tấn công 
vừa đế vương vừa như đàn bà. Người tiển nhiệm của ông ta, 
một tổng chỉ huy cũng có sần những ngôi sao như thể, ông ta 
không muốn tiếp, thậm chí không gặp, là điều không tưởng 
tượng được theo mọi quy chế quân sự. Tuy vậy ông ta cũng 
phải chịu đựng suốt buổi lễ chính thức bàn giao quyền lực 
trong gian phòng danh dự của lâu đài Norodom, buồn bã và 
mong cho được trịnh trọng. Một bên là khối sĩ quan cao cấp, 
với Carpentier. Bên kia các viên chức dân sự với Pignon. 
Letourneau và de Lattre ở giữa. De Lattre vẫn xem 
Carpentier như không tổn tại đối với ông không có 
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Carpentier, thậm chí không một bóng ma của CarpentIer. 
Vân không một lời, một động tác, một liếc mát, chỉ là cái 
nhìn hư vô. Nhưng khắc kỷ, can đảm, cam chịu, thấp hèn, 
tính toân hoặc thụ động, Carpentier cố chịu đựng, theo cách 
một nông dân già trước thảm họa. Thế nhưng Letourneau 
phát biểu đầu tiên, nói nhiều về ông, rất ca ngợi. Điêu ấy đủ 
làm de Lattre giận điên người, tím mặt nhưng buộc phải 1m 
lặng. Một giờ sau, buổi lễ kết thúc, ông đến gặp bộ trưởng và 
sừng sộ trong chừng mực khôn ngoan ông vân đối xử với các 
nhà chức trách Đệ tứ Cộng hòa: "Làm sao ông có thể nịnh hót 
thậm chí cám ơn tay Carpentler ấy nhân danh Chính phủ? " 

De Lattre bỉ ổi đến nỗi Coøny, lực sĩ, chịu trách nhiệm 
về mọi công việc cần khôn khéo và tế nhị tự đến gặp 
Carpentler. Nguyên tổng chỉ huy lấy lại niềm vui, rất hài 
lòng về điều đó. Ông kể lại cuộc chiến của ông, lúc đầu hơi 
lúng túng. Càng ba hoa ông càng tô vẽ tình trạng ông để lại, 
gần như cho mình là một người chiến thắng. Chán quá, 
Cogny phải cắt ngang tâm trạng sảng khoái ấy. Sau đó ông 
kế lại: 

- Nếu tôi tiếp tục để cho nói, ông ta sẽ cho rằng đã 
thắng cuộc chiến tranh. Đúng như Gamelin sau mấy tuần 
thảm họa năm 1940. 

Cogny, con chó ngao cao đạo dễ mến ấy có khả năng, 
chẳng biết vì khôn khéo hay độ lượng, có tình người, là một 
anh chàng tốt khi có thể, khi không phải trả giá đắt. Dù sao 
khi Carpentier ra đi, ông lén lút tổ chức một lễ nhỏ tiễn biệt 
ở sân bay. Ông cũng đến đấy. De Lattre biết được mắng chửi 
ông nhưng không nhiều. Và rồi, kết cục như vậy có lẽ tốt hơn. 

De Lattre cũng thu xếp để dội lên khinh bỉ Pignon 
nhưng không công khai, đạo đức giả nhiều hơn. Vì vậy trong 
ngày chuyển giao quyền lực ở lâu đài Norodom, nguyên cao 
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1V đọc một bài điển văn: di chúc chính trị của ông, với những 
cầu rồi ràm và xúc động. (uôi cùng Ølong nói đây nước mai 
ông để nghị đai tướng gia ân cho những cộng tác viên của 
ông. Nhi ông nói xong, de L¿attre tiến lên mấy bước, nai nịt 
gọn ghẽ với bộ đồng phục, đứng nghiêm mấy giây. cúi xuống. 
hướng đầu và ngực về phía con người xuất sắc, ông nói: 

- Tôi xin gửi tới ông cao uy Pignon những lợi chào nhiệt 
hệt. 

Cử chỉ và câu nói ấy rơi vào không khí 1m lặng của cử 
toa. Người ta biết rõ Pignon không xứng đáng được đối xử 
như thê. Vì với de Lattre, không chơ đợi được một sự công 
bằng, thương xót nào khi đã đưa ra đường lối của mình. Phải 
huy hoại người tiền nhiệm dân sự cũng như ông đã huy hoại 
người tiền nhiệm quân sự. Ông phải dìm hết những gì có 
trước thời đại ông, trước giây phút ông đạp chân xuống đất 
Đông Dương. 

Ít nhất gia đình Pignon - vị cao uỷ rất mệt mỏi, bà vợ tư 
sản, ba cô con gái tóc vàng - có quyền cho một số đối xử. 
Thâm chí vị tướng có mặt ở sân bay lúc gia đình này lên máy 
bay về Pháp lúc tám giờ sáng. De Lattre cũng tạo cho mình 
một chút hào hoa: ông tặng bà PIlgnon một bó hoa to. Khi 
máy bay cất cánh trong những bàn tay đưa lên chào tiên 
biệt, bàn tay của đại tướng, mang găng da, hạ xuống cuối 
củng. 

De Lattre đã rủ bỏ được hết. Còn vướng víu một ít chỉ 
là Letourneau, vị bộ trưởng nông dân phúc hậu. Cũng là 
một kẻ tinh ranh. nhiều mánh khóe. Hơn nữa chính nhân 
vật này đã chọn de Lattre, đề nghị bổ nhiệm sang Đông 
Dương với đầy đủ quyền hành dân sự và quân sự. Lạ lùng 
là nhà tư sản thích yên bình ấy lại say sưa với cuộc chiến 
tranh dữ dội ở Đông Dương. Thậm chí ông tự hào về con 
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"quái vật linh thiêng” của mình, vua Jeam. (ng giới thiêu 
trống không, khen ngợi với mót chút tự hao kín dáo, không 
ngớt có ve nói: "Thiên tài đấy. Hãy tha thứ cho những thái 
quá của ông ta..." 

Thực tế Letourneau, người làm tro con gấu không đến 
nỗi quá nhiêu phiền nhiêu. Ó)ng hơi mẽm lòng; chỉ phải ở 
lại Đông Dương mấy ngày so với những ngươi báu ông ở 
vùng Sarthe. Tại hại là ông có quyền ngôi trên de Lattre. 
Với chiếc bụng, mũi to và đôi mát tròn, ông đứng trước ông 
này trong các buối lễ, chiếm mất vị trí danh dự. VỊ tướng 
càu nhàu trong răng: "Làm sao dưới bóng nhân vật ky cục 
này mình nêu lên được ý nghĩ về sự lớn lao cúa minh, của 
nước Pháp mà mình đại diện?" Đôi khi vị tướng gây những 
màn rắc rối cho bộ trưởng. Letourneau vui về chịu đựng và 
rồi de Lattre sau lúc giận dữ, chú ý bình tĩnh lại. Thậm chí 
ông tỏ ra rất tốt, ông biết rõ quyền lực của nên Cộng hòa 
và những đại diện: một Anh hùng có là gì bên cạnh một 
quý Ngài? 

Điều ấy trở thành trò trẻ con. Trong những bi - hài kịch 
ấy, Letourneau đóng vai trò người bố trong gia đình đối với 
một đứa con ngỗ nghịch. Một hôm de Lattre không mở 
miệng, tỏ ra hờn dõi. Ông im lặng mãi cho đến lúc bộ trưởng 
phải hỏi: : _ 

- Có điều øì không ổn? 

- Tôi ngạc nhiên thấy ông không hiểu. 

- Không. 

- Ông đọc một bài diễn văn. Tôi đã bấm giờ suốt buổi. 
không thấy nêu tên tôi một lần nào. Tôi không hiểu. 

Ngày hôm sau de Lattre rất vui vẻ, 

- Tôi cám ơn ông, ông đã nêu tên tôi năm lần trước công 
chúng. Thậm chí ông cho tôi mọi chức danh, gọi tôi là đai 
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tướng jean de Lattre de Tassigny, cao uy và Lông chỉ huy 
quân đội ở Đông Dương. Monette, vợ tôi, sẽ rất hai lòng khi 
biết điều đó. Tôi sẽ điện cho bà ây. 

Thực ra de Lattre rất chú ý đến tính tình của 
Letourneau. Vị bộ trưởng này cũng nhạy cảm. Ông giả nhân 
nghĩa với những cãi cọ của ông ta nhưng chánh văn phòng 
của ông thì thầm ở hành lang: "Nếu ông tướng ấy ngáng trỏ 
chúng ta quá, chúng ta sẽ thay thế một ông khác". De Lattre 
biết thế. Giữa những lúc tính khí thất thương, ông luôn có 
cách "nịnh hót" Letourneau. Ông không ngớt nhắc đi nhắc 
lại: "Tôi nhờ ông nâng đỡ tôi ở Paris. Ở đấy những kẻ ngu dốt 
không thích tôi, không hiểu tôi, tìm cách phá tôi. t\hưng 6 ông 
biết tôi là lịch sử. „ người viết một chương mới về chiến 
thắng và vinh quang." 

Lân lộn nịnh bợ, một ít hèn hạ, tự phụ có mức độ, ngây 
thơ thật hay gia, thành thật vô sỉ, de Lattre đi tới chỗ "vô 
hiệu hóa" quản tượng của mình, đảo ngược vai trò. Ông trở 
thành người chủ và từ nay một mình ông cùng những người 
thân tín đối mặt với Đông Dương. 

Vậy là bằng kỹ thuật của sự khinh bï, de Lattre đã gat 
bỏ tất cả. Nhưng ông ở lại một mình trong trống không, ông 
là ai? Thiên tài thực sự hay một anh hùng rơm? Ở Đông 
Dương chẳng ai biết. N gươi ta khó gặp ông vì trong hai ngày 
ông đóng kín trong lâu đài Norodom hầu hết thời gian, một 
mình cùng hai, ba người tin cậy, không ngớt tự hỏi: “Fại sao 
tôi đến đây? Bây giờ tôi sẽ làm gì và làm như thế nào? "Một 
nghiền ngâm lớn. 

- Mình phải làm to chuyện. 


Đấy là điểu de Lattre càu nhàu trong lâu đài Norodom. 
Các sĩ quan, viên chức của Pignon và Carpentier đã chạy 


908 





trốn như trước nạn dịch và công trình thực dân cổ điển này 
khép lại trên những cầu thang, hàng hiên, những gian phòng 
bao la, những bức tường đồ sộ. Không có gì buôn hơn, lạnh 
giá hơn: triều đại cũ chỉ còn lại những người bồi quấn khăn 
mà việc xun xoe không giấu hết sự thỏa mãn. Và rồi có hàng 
tấn bụi. 

De Lattre đi lại trong những hành lang lát đá, bực tức: 
"Rác bẩn của một thế giới chết". Những người trung thành 
của ông, khoảng hơn một chục bạn bè ông mang theo bận bỊu 
trong công việc. Giữa nơi trống không, họ chọn những gian 
phòng tốt, dĩ nhiên không phải những phòng đẹp nhất để 
làm những trung tâm chỉ huy nhỏ. Họ tự đóng biển chức 
danh, tên họ ở cửa. Tóm lại là một cuộc chia chác. VỊ tướng 
để cho họ làm, biết lúc thích hợp cũng dễ dàng đưa lại trật tự 
và thứ bậc cần thiết. 

Trong thời gian ấy, lâu đài Norodom như mắt bão, yên 
bình, tuyệt đối tĩnh lặng giữa tâm giông tố. Toàn Đông 
Dương lơ lửng, tự hỏi: "Sẽ nổ ra như thế nào đây?" 

Cả Đông Dương thì thầm, gièm pha, ước chừng nhưng 
không người nào dám nói to, ai lo việc nấy, đối mặt với de 
Lattre chắc chắn sẽ bắt đầu những sai trái của mình nhưng 
vân còn đe dọa và bí mật. 

Trong lâu đài Norodom, de Lattre thích thú về sự sợ hãi 
đó bởi tên tuổi của mình. Ông khoan khoái, không ngớt hỏi: 

- Bên ngoài người ta nói về tôi thế nào? 

- Họ sợ ông, thưa đại tướng. Họ co vòi lại nhưng hễ có 
sai lầm họ chắng từ ông đâu... 

- Thế thì sẽ chăng có ai làm hại được tôi. Ở Paris cũng 
vậy, người ta chờ tôi ở bước ngoặt. Tôi sẽ không lỗi lầm. 

Tuy vậy ý nghĩ về những khó khăn làm ông suy tính. 
Trong những giờ đầu tiên này ông không bộc lộ với những 
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người thân cận xung quanh, không tin họ. Ngươi In cân là 
Peteho-Bacquet, "y sĩ" quân y của ông "thả ra” hai năm trước 
và đã sang Đông Dương. Khi ông lao vào cuộc phiêu lưu 
Phương Đông, ông thấy cần đến anh hơn bao gì1d hết. Trước 
khi đến nơi ông viết thư cho anh: "Chúng ta lại ở cùng nhau. 
Anh nghĩ tôi nhận việc này có đúng không? Dù sao cũng là 
bổn phận". Sau đó ở sân bay Tân Sơn Nhất, dám dông các 
ngài và các quý ông thấy vị tướng ghê gớm vừa xuống máy 
bay đã chạy tới góc sân gặp một sĩ quan nhỏ, bình thương 
của quân y - Petcho. 

Ở lâu đài Norodom, họ tìm lại nhau. Petcho đến phòng 
vệ sinh, nơi vị tướng đang trang điểm một ít vào cuối buối 
chiều. Những câu nói đầu tiên: 

- Ảnh thấy việc này thế nào? 

- Sẽ không tôi tệ. 

- Vên tâm đi. Tôi sẽ làm ra trỏ. 

Trong đêm, mọi người đi hết, de Lattre ở lại một mình 
với Petcho trong phòng. Ông nói to, rất khiêm tốn, trung 
thực, tự vấn lương tâm. Hai bàn tay đặt lên bàn giấy, ông nói 
một mình, không nhìn ngó, thật tập trung. Ông nhìn lại đầy 
đủ cả ngày của mình, tự vấn, hói và đột nhiên 1m lặng, để 
cho anh ta kết luận. 

Rồi de Lattre đưa tay lên trán, trở lại ý tưởng cố định 
của mình: 

- Tôi không đề nghị đến đây. Người ta yêu cầu tôi. 
Nhiệm vụ sẽ khó khăn, tôi biết. Tôi không phải Chúa trời, 
nhưng tôi sẽ làm hết sức mình. Anh hiểu chứ, ở Châu Âu có 
một sự cân bằng, Trung Đông tôi tệ, chỉ Châu Á xứng đáng 
với tôi. Thế nhưng, với tên tuổi mình tôi có thể mất tất cả ở 
đấy. Thêm vào vinh quang của tôi như thế nào? Thành công 
sẽ chăng đưa gì lại cho tôi; hơi thất bại là người ta sẽ hành 
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ha tôi. Nhưng nhàe lại với anh, tôi se không thất bại Thức eụ 
anh nghĩ về tình hình như thẻ nào” 

- Một lân nữa, sẽ không tỏi LỌ. 

Petcho không nói hơn, Anh biết de lzattre của anh” la 
thầy thuôc giỏi anh có nghệ thuật châm sóc ông, không báo 
gìở bêu xâu cần bệnh hoặc mệt nhọc, Và nhất là anh biệt dạt 
ông vào tư thế tốt nhất. Muốn vậy phải vượt nhiều sự hiệu 
biết về y tế. Anh là nhân chứng, người gản gửi nhất của ông, 
người "hiểu rằng" hoàn toàn không bao giờ ngạc nhiên, phải 
lòng, người thấy mục đích sâu xa, nghiêm túc, kịch tính của 
những thể hiện kỳ cục nhất. Và điều ấy anh không chứng tỏ 
mình hiểu ông, chỉ làm ông đoán ra qua cử chỉ, thái độ, lới 
nói hoặc 1m lặng cần thiết. 

Vị tướng không thể bỏ qua Peteho. Ông không thú nhận 
thật sự, chỉ nói với anh điều sâu xa, quan trọng nhất nhưng 
theo một "mật hiệu" rất phức tạp. Petcho "giai mã de Lzattre”, 
giải mã những từ lạ lùng rút tỉa từ sự mơ hồ thường xuyên 
và sự lộn xộn cao độ anh đang sống và thật thân kỳ, anh 
bỗng rút ra những ý tưởng, linh cảm, giận đữ, những quyết 
định chợt lóe sáng. 

Cuối năm 1950, một ngày mùa đông bình thường ở 
Paris. Trong điện Elysée, tổng thống Cộng hòa chiêu đãi quôc 
vương Maroc. Đông đảo các sĩ quan cùng gia đình tham dự 
một cuộc đua ngựa. Những câu chuyện của các cựu chiến 
binh. Trong khung cảnh tầm thường, hàng ngày ấy "rơi 
xuống" tin tức về sự thất bại thê thảm ở Cao Bằng. Các vị bộ 
trưởng choáng váng, kinh hãi, rì rầm với nhau như đàn ruồi. 
"Phải gửi sang đấy người có uy tín nhất trong các nhà chỉ 
huy quân sự Pháp". Nhưng họ để hai tháng tìm người có thể 
đảm nhiệm việc ấy. 
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Lúc đầu thậm chí không aI nghĩ đến de Lattre. Luượt 
của ông đến sau khi những người được chọn đầu tiên từ chối. 
Tên tuổi lớn đi nhiên là Juïn ông này tâm sự với vua jean: 
"Tôi sẽ năm Đông Dương. Tôi đã nhận.” Gian xảo hay thủ 
đoạn vận động? Vì Juin quyết định chắc chắn không sang 
đấy trừ trường hợp đi mấy ngày. juIn có một trí thông mình 
chiến lược hơn hăn de Lattre. Nhìn qua ông đủ hiểu một cuộc 
chiến tranh và cuộc chiến ấy báo trước cho ông chăng có gì 
tốt đẹp. Ông cũng tin chắc nước Pháp không bao giờ có cố 
sắng cần thiết. Vậy là ông không nhìn đến Đông Dương. Món 
quà tấm thuốc độc ông để lại cho de Lattre, chỉ loanh quanh 
một Ít để ông này cắn câu. Còn ông, ông ở lại để chơi con bài 
Bắc Phi. Vì tình cảm cũng như tham vọng, ông nghĩ sẽ cứu 
được Bắc Phi khi gặp khủng hoảng. Đấy là nước Pháp thứ 
hai mà ông quan tâm. 

Nhục nhã cho de Lattre, jJuin được chọn thay vì ông và 
ông ta khinh thưởng... Ít nhất vua Jean cũng có thể tự nhủ 
đấy là một nhân vật eần bằng mình, gần cũng tầng lớp với 
mình. Nhục nhã sau đó càng tệ hại. Koeing được chọn trước 
ông. Người xưa kia đã thay vị trí của ông ở Đức. Hơn nữa 
không phải một người nổi tiếng, không phải chúa, không 
phải một chỉ huy, chỉ là một viên tướng trung thực, dũng 
cảm. nổi lên vì tính anh hùng - lớp dưới. Và chỉ vì Koenig đặt 
những điều kiện quá tỉ mỉ, đòi hỏi, mà người ta không chấp 
nhân ông. Đông Dương không đáng được bầu cử, số phiếu sẽ 
mất đi vì một số lính nhập ngũ bị giết ở Bắc Kỳ. Sự xem xét 
_ eàng quan trọng khi de Gaulle đang chinh phục lại quyển 
lực, tấn công mạnh trong những cuộc bỏ phiếu bầu. Chỉ còn 
lại de Lattre. Chính phủ vẫn còn do dự. De Lattre hoàn toàn 
yên tâm. Không ngần ngại, không điều kiện: "Tôi chăng đòi 
hỏi gì. Đội quân viên chinh lâm nguy, tôi đi cứu, với những 
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phương tiện săn có. Các ông phán xét theo kết qua. Chi sau 
những kết quả đầu tiên, sau việc cùng cố lại ban đâu tôi mới 
có một số yêu cầu nhỏ để hoàn thành công VIỆC.” 

Những lời cãi bướng, vì dù sao cũng có một điêu kiện. 
De L⁄attre muốn có toàn quyền ở đó về dân sự Và quân sự. 
Ông nói nhiều: "Tôi đi một mình. Chống lại tham họa tất 
vếu, sẽ chỉ có tôi. Tôi nhận Đông Dương như vốn có, có vẻ bị 
kết án. Các ông muốn tôi làm nên một phép lạ. Nếu vì yêu 
nước tôi nhận những trách nhiệm, những nguy cơ đáng sơ thì 
tôi phải tự mình chỉ huy toàn bộ, chơi ván bài toàn bộ." Thái 
độ ngập ngừng của các bộ. Nhưng ở Bắc Kỳ luôn luôn sa sút 
hơn. Nếu có những tai họa mới, de Gaulle có thể tranh thủ 
dư luận đưa lại đa số phiếu cho ông được không? Tốt hơn là 
tung de Lattre ra, chỉ giao cho một bộ trưởng cộng hòa, 
Letourneau, theo dõi. 

Chính phủ tổ ra mềm mỏng. Vị tướng cảm thấy đã đến 
lúc bèn quyết định. Ông tâm sự với Cogny: "Việc chỉ định tôi 
sắp kết thúc". Trong lúc chờ đợi, ông như bận rộng, căng 
thắng, sợ điều ông bao mong muốn. Hung hăng, ông cuống 
cuồng nói với mọi người: “Iôi nghĩ họ sắp đến tìm tôi. Như 
vậy có tốt không?" Ông sợ gì vào lúc cuối - không bố nhiệm 
hoặc bổ nhiệm ông? Chăng ai biết. N gày 4 tháng chạp được 
chính thức công bố. Trong mấy giây, de Lattre, người biến 
hóa được biến hóa. Một sự hồi sinh. Điện khí hóa vua jean, 
chế độ năm nghìn vòng. Khi biết, ông chạy vội vã đến điện 
thoại như một kẻ điên, báo trước với những người tin cần: 
lôi sang Đông Dương. Tôi mất tất cả". Đấy là nghệ thuật. 
Bà de Lattre có nghệ thuật trọng lực nghiêm trang. Còn hơn 
ông, bà như lên với thiên thần. Theo bà có ngón tay của 
Thánh thần, Chúa trời muốn như thế. Phải tuân theo thôi. 
Nhưng vẻ trịnh trọng quá đáng, không phải với một niềm vui 
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quá nhân đạo. Trong những tuần lễ cuối, bà luôn thúc đẩy 
"Jean" sang Đông Dương. Qua một đường dây khác, bà tích 
cực thông báo sự kiện với những "bà” vợ các ông: "Chồng tôi 
đã nhận. Ông đi Hà Nội, một sự hy sinh lớn. Nhưng tôi sẽ 
nâng đỡ ông. sẽ chóng theo ông sang đấy". 

Tiếng ồn ào vang lên khắp xung quanh. Những lời chúc 
mừng nhiệt liệt. Nhưng nhiệt tình của những đám đông 
chóng tàn! Để kéo dài sẽ không hay. Phải thực hiện ngay một 
cuộc đi chớp nhoáng, cuộc đi của cứu tình xứ Đông Dương. 

Vậy là chỉ mười ngày để chuẩn bị. Không hơn một ngày. 
Điên rô, thời gian ấy chỉ đủ cho những gì cần thiết. Nghĩa là 
để chèo kéo những "ông bạn" lần lượt đến, để xây dựng lại đội 
"cân vệ cũ". Để sẵn sàng những chỉ tiết tối cần thiết cho 
thắng lợi: máy bay, y phục.. Phải mất nhiều giờ. Lúc ba giờ 
sáng de Lattre và người của mình thử những bộ đồng phục 
màu trắng tại nhà, chú ý từng đường gấp nếp, sửa đi sửa lại 
mười lần, hàng trăm lần, hành hạ người thợ may quỳ trên 
đất với kim găm và kéo. Mươi ngày để che phủ người, lần này 
về chính trị. "Điên khùng" ngọn lửa táo bạo, ông thích có một 
vỏ bọc phía sau. Trước đây ông đã bị vấp ngã vì điều đó. 

Mười ngày để gặp triều đình và thành phố, tất cả mọi 
người trong các phái. Luôn kèm theo Cogny, người khổng lô 
Cogny rất mạnh trong giao tiếp với các bộ, các văn phòng. De 
Lattre cũng øặp những người trước đây nắm quyền lực như 
Decoux và người của Chính phủ Vichy và những người có thể 
trở lại nắm quyền như người của phái de Gaulle. Ông gặp de 
Gaulle, hơi gò bó vì giữa họ có một quá khứ căm ghét nhau, 
kẻ thù đang có thế lực. Tốt nhất là ký đình chiến với ông ta 
trước khi đi vào rừng núi Châu Á. 

Vậy là con đường thập tự chỉnh được quét sạch. Vượt 
qua "đầm lầy" của nền Đệ tứ Cộng hòa, qua "ngọn núi” de 
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Gaulle. Qua ca "phái chống đối" cuộc chiến tranh Đóng 
Dương. Vì vua jean với phong thái rất lịch sự đông thơi gặp 
những ngươi đã Việt Minh hóa, những người xã hội, nhân 
văn chống thực dân, tất cả những người tin vào Hồ Chí 
Minh. Đối với tất cả, ông tuyên truyền về chương trình độc 
lập dân tộc. Ông không nói gì cụ thể nhưng gợi ý mục đích 
của ông là hòa bình, có thể không chỉ bằng vũ khí và cả băng 
thương lượng. Trong lúc ấy đối với những ông ở phía hoàn 
toàn khác, ông đặt vấn đề chiến thắng, chỉnh phục Châu Á, 
tra thù cho nước Pháp. 

Để chuẩn bị cho "chiến trường Đông Dương” de Lattre 
đã biết sử dụng sự nhập nhằng hai mặt. Không có tiếng la ó 
"cuộc chiến tranh bấn thỉu" khi ông tuyên bố với ông thì sẽ 
sạch sẽ. Không có những nổi dậy, chống dân chúng khi ông 
hiện thân là thiên sứ sấm sét của lưỡi gươm. Như vậy ông 
che chắn cho tương lai, cho mọi trường hợp ngẫu nhiên, mỌ1 
đường lối chính trị nảy sinh. Nhất là ông che chắn cho hiện 
tại, được bảo vệ khắp nơi, đưa ra với từng người sự thật họ 
muốn có. 

Buổi ra đi dù sao cũng là của người lính viễn chình, 
người hiệp sĩ mang vũ khí. Lên máy bay ban đêm, đèn chiếu 
sáng. Mấy trăm người hoan nghênh. Giữa màu đen được 
chiếu sáng ấy, giữa thời tiết lạnh gần lễ Giáng sinh, de 
Lattre như một người anh hùng đi bảo vệ Đất thánh. Một 
ông vua jean huyền thoại, như không thật nhưng thật vững 
vàng, tính toán tất cả, tính toán những cử chỉ khi đến để đạt 
được mục đích, sự lớn lao. Của nước Pháp, cũng là của ông. 
Vì nước Pháp là ông và ông là nước Pháp. 

Và hai ngày sau, thế là ông ở trong lâu đài Norodom, 
suy ngẫm. Phải chiến thắng tại chỗ. Một chiến thắng cần có 
ngay, trên đồng ruộng hoặc trong rừng núi. Ông không biết 
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sự việc ấy như thế nào, không biết ngươi Việt, Châu Á ra sao. 
Ö Paris ông đã lục lọi mọi tài liệu, thông tin, dã hỏi dủ mọi 
phía. Trên máy bay ông ngốn ngấu mớ tài liệu hồn tạp: tập 
sưu tầm đẫm máu. Nhưng ông vân không có một khái niệm 
øì, chỉ một số ý tưởng cố định, một số định kiến có ích. Và vì 
những điều ấy ông hỏi Petcho rất nhiều và không thích anh 
này rầu rĩ mất vui. Ông muốn có những khó khăn nhưng 
không quá đáng... 

Bất kể! Ông đang ở đây, nắm vận mệnh mình trong đôi 
tay và khối óc. Và lớp trẻ sẽ làm ông khỏe lại. Vì những người 
cầu cứu ông sẽ đến, những người nghỉ là con cái ông, sĩ quan 
tùy tùng của ông khi ông, đấu tranh trở thành một người 
quyền lực. Ông hài lòng. Chương trình: một hai ngày thu xếp 
tư thế và rồi cú đầu tiên. Không súng đạn mà biểu tượng. 
Một đòn quyết định. 

Sáu mươi ba tuổi của vua jean. Lứa tuổi luôn đáng 
ehét chỉ chịu đựng được với những chỉ huy lớn như ông, trên 
con đương vinh quang. Ö những người khác, nhất là những 
quân nhân bình thường đã là thơi kỳ tàn phế, thất bại, khôn 
ngoan, những gì về tỉnh thần và thể xác xấu đi rồi. Vậy 
không phải cùng với những ngươi già mà ông, Vua Jean, đã 
là "ông già" lao vào cuộc phiêu lưu lớn mà chỉ lớp trẻ, đóa hoa 
thanh xuân. mới hiểu được sự lớn lao của ông. 

Chính lớp trẻ, những trung uý, đại uý của Đội quân 
viễn chinh lúc ấy chưa người nào nghĩ đến ông, đã kêu cứu: 
"Mời ông đến! Chỉ có ông mới cứu được chúng tôi". Lời kêu 
soi cảm động nhất là của Bernard, đứa con trai hai mươi 
tuổi. đã hai năm đánh nhau giữa lòng Bắc Kỳ mục ruỗng. 
Đứa con viết cho ông: "Con cú mèo phải mặc lại chiếc quân 
lao động thắt đai". Khi de Lattre được bổ nhiệm và ra vẻ bị 
đè nặng vì nhiệm vụ ghê gớm, ông bông nhún vai: "Ít ra tôi 
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cũng sẽ gặp lại Bernard." Một tiêng lòng của de luattre. lì 
nhiên thành thật nhưng có lẽ cũng là một "ngón khéo léo” đề 
có lý do nhanh chóng chấp nhận Đông Dương. Bà de Laattre, 
sốt săằng vì tình mẹ, nói với chồng: "Ông cứ đi để đến cùng 
con trai, để nó được bảo vệ. Sau mấy ngày ông sẽ gặp nó. Và 
sau đó mấy ngày nữa tôi sẽ sang đấy với ông và con”. Tóm lại 
cả nhà de Lattre, bộ ba phức hợp ấy cuối cùng họp lại với 
nhau trên cùng một chiến trường. 

Tình cảm, gia đình và chính trị - quan hệ của lớp tre - 
tất cả lẫn lộn với vua Jean. Trước hết, trong cảnh văng vẻ 
của lâu đài Norodom, ông chờ đợi Bernard, đã ở Đông Dương 
một ít và cũng phải phục vụ ông một ít. 

Ngày 18 tháng chạp Bernard từ Hà Nội vào. Ảnh lao 
vào tay ông bố vốn khó nhận ra anh. Trước mặt de Lattre là 
một sĩ quan trẻ đẹp lạ lùng, cao ráo, tóc vàng và gầy, thể 
hiện một niềm vui buồn hơn nghị lực thực thụ. Ông khó khăn 
để hiểu được cậu bé này rất khác ông, thực sự vô tâm, không 
có tham vọng. Sức sống của anh chỉ hạn chế trong việc làm 
những sal lầm của tên vô lại trẻ quý phái, khoác lác. Nhưng 
những quá khích ấy thể hiện sự cố gắng vì thực tế Bernard 
rất dễ mến nhưng bị dăn vặt. Anh muốn làm người ta quên 
anh là con trai của de Lattre nhưng không làm quên đi hoàn 
toàn. 

Anh đau khổ vì sự che chở đè nặng trên mình nhưng 
không thể thoát ra được. Rồi như một loại u uất, anh chiến 
đấu dũng cảm gần như quá dũng cảm, vừa muốn rời bỏ quân 
đội, mong được từ bỏ tất ca. 

Tuy thế lần này ở lâu đài Norodom là phép lạ, sự thông 
cảm tuyệt vời. Vị tướng thấy lại một Bernard chín chắn, rắn 
rồi qua mười tám tháng tham chiến ở Đông Dương; Bernard 
thấy lại một người cha đường bệ, lóe sáng. Ba giờ liền ông bố 
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hó1 và người con trả lời: anh nói những điều mình biết về Đội 
quân viên chinh, dân quê, đồng ruộng, Việt Minh, về toàn 
cuộc chiến tranh. Với cách của mình, chàng trai còn hơi trẻ 
con ây, khá khôn ngoan, buồn, là một nhà quan sát rất tốt. 
Anh chỉ mô tả tỉ mỉ, với những từ đơn giản, điều anh đã thấy. 
đã sống, tất cả sự phức tạp cuộc chiến của mấy nghìn người 
da trăng sa lầy giữa những khối người da vàng. Bức tranh 
màu xám, đen hơn bức tranh của Petcho, nhưng lần này de 
Lattre hào hứng, chỉ nói: "Càng khó khăn sẽ càng thích thú". 

Tối hôm ấy, đi nằm, ông hỏi Petcho: 

- Anh có gặp Bernard chứ? 

- Vâng. 

- Ảnh biết đấy, nó trẻ đẹp, thánh thiện, lập luận tốt. có 
cái nhìn rõ nét về tất cả... 

Trước đó Allard đã "hội ý" với Petcho, thì thầm tâm sự: 

"Chăng thể yên tâm nếu cả ông bố và cậu con cùng Ở 
Đông Dương. Nếu Bernard trở về tiểu đoàn, sẽ là một môi 
săn của người Việt. Họ sẽ phục kích, giết chết và có lẽ tệ hơn 
nữa là bắt sống. Anh ấy đã phục vụ lâu ở Đông Dương. Sẽ là 
bình thường nếu đưa anh ta vào một chỗ không nguy hiểm". 

Vì vậy Petcho tranh thủ lòng tự hào của ông bố để làm 
nhiệm vụ: 

- Bernard chiến đấu ở đây đã từ lâu. Ông nên đưa anh 
ấy lại gần mình. Chăắng ai thấy có điều gì để nói. 

- Anh đừng nói về việc đó. Điều tôi muốn hứa với tất cả 
những sĩ quan trẻ của tôi là chỉ huy họ hoàn hảo, để họ thấy 
tôi luôn ở cùng họ dù có việc gì xảy đến. Nếu họ chết sẽ chết 
xứng đáng. Bernard không còn lâu ở Bắc Kỳ nữa, phải để nó 
ở đấy. 

Bỗng de Lattre nheo mắt hỏi: 

- Ai uỷ nhiệm anh khuyên tôi điều ấy? 
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- Những người yêu mến ông. 

- Nếu có ai đó làm việc gì cho Bernard thì không phải 
tôi. Câu nói nhập nhằng. Giữa vai trò chỉ huy chớp nhoáng 
và ý thức cha con, chắc de Lattre để cho làm mạnh tay. Phải 
có một ai đó có khả năng bố trí Bernard vào một chỗ dễ chịu 
không a1 để ý, không ai nói nhiều. Nhất là không để đứa con 
trai nhận thấy. Mỗi lần Bernard cảm nhận có một ân huệ 
nào đấy, chàng trai dễ mến này bùng lên giận dữ, đi đến chô 
"cãi cọ" với ông bố ghê gớm của mình. 

Ở lâu đài Norodom, khi có vấn đề về danh dự của mình, 
Bernard nhã nhặn trở nên rất kích động. Có lúc anh bị cúm, 
Petcho bảo: "Anh ở thêm mấy ngày nữa, bên cạnh bố anh". 
Bernard hét lên: "Nếu tôi bị bệnh tôi muốn được chữa trị như 
mỌI1 người, không phải trong. lâu đài mà trong một bệnh viện 
quân đội. Và tôi cũng chán rồi, tôi muốn trở về Bắc Kỳ". 

Những lời nói đi đáp lại ấy có lẽ đóng dấu vào số phận 
của cuộc chiến tranh Đông Dương. Chỉ liền quan đến một 
trung uý rất trẻ, không có gì quan trọng ngoài tên họ của 
anh. Nhưng giữa những cân nhắc tế nhị ấy đã diễn ra thời kỳ 
kết thúc của cuộc phiêu lưu; với cái chết của Bernard, de 
Lattre cũng bị dồn đến cái chết. 

Trong lúc này ngoài những vụ nổ nhỏ, chỉ là vui vẻ. Thú 
vui sống hết mình với lớp trẻ. Với Bernard, với một chàng 
trai cũng rất quý và thân thiết, hơi lớn tuổi hơn con trai ông 
một ít: trung uý de Royer. Anh này từ Bắc Kỳ vào để làm 
trưởng nhóm tùy tùng. Trước đã làm nghề này bên cạnh vị 
tướng, theo kinh nghiệm, anh thu xếp để có mặt châm. Ở Sài 
Gòn anh thấy "ông chủ" rất vui vẻ, không hề nổi giận. Gặp 
nhau, de Lattre chỉ nói: "Anh đã ở Đông Dương hai năm, đã Ở 
ngay trong nỗi xấu hổ ở Lạng Sơn. Anh đã tả lại cho tôi tất cả 
những khốn khổ ấy trong những bức thư của anh. Anh cầu 
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cứu tôi nhưng không có mại đê chào tôi khi tôi dát chân 
xuống Đông Dương." 

Sau mấy tiếng đồng hồ, de Royer lại ở tâm cao đây dú. 
Vừa là người gác công dữ tợn vừa là cố vấn chín chắn đến 
hoàn hao. Người ta không nhận ra tầm quan trọng của anh 
ngay lập tức. Lúc đầu chỉ thấy là một sĩ quan gương mẫu. 
Không hể nóng nảy, buông thả, mảnh mai và tóc vàng như 
đang là mốt ở Đông Dương, như sở thích của de Lattre. Anh. 
ngược lại. Rắn chắc, da nâu. thấp đậm, cao lớn trung bình, 
bình lặng. Anh có lối lễ phép không phải của một thi dân 
không kiêu kỳ, chỉ tuyệt đối trung lập, một đức tính đáng sơ, 
của những đao phủ lớn, những thám tử lớn, những người 
xung kích. Sự có mặt thường xuyên, một cách nào đó để khi 
nào cũng hiện diện ở mấy tiếng nói, mấy cử chỉ luôn luôn có 
chừng mực và rất phù hợp, hình như đứng trên mọi hoàn 
canh, mọi tình huống đột xuất: đối với de Lattre, đấy là dấu 
hiệu am hiểu sâu. 

De Royer rất bình tĩnh, đúng đắn mà người ta có thể coi 
thường. Thế nhưng người ta nhanh chóng cảm thấy anh có 
trọng lượng. Những gì từ miệng anh nói ra, dù dưới dạng 
nhưng câu thông thường với giong nói chính xác, rõ ràng và 
không đặc sắc, vẫn có một ý nghĩa. Có thể là lời phán truyền, 
sự cảnh báo được che đậy về những gì sẽ đến. Có thể là một 
lờ khuyên nhưng đã là một mệnh lệnh. Có thể là bản án 
không chính thức trước khi có sự kết tội chính thức. Những 
việc ấy chăng có gì quanh eo. De Royer không có tính chất 
độc ác, phức tạp. Chỉ là kẻ cơ hội thích giật dây bên dưới, 
không có gì mạo hiểm vì đã biết quá rõ de Lattre. 

De Lattre là một ky sĩ, xử sự với người như với ngựa. 
Ông đưa họ ra trước trỏ ngại để xác định giá trị của họ. Tất 
cả tùy thuộc vào thái độ của đối tượng. Ông không bao gI1ở 
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lầm. Chớp mặt ông cảm thấy điều ông bát họ phải chịu đựng 
hoặc ông có thể chấp nhân. 

Sự cãi lại đặc biệt là ân huệ cho "cậu bé” de Royer. Đôi 
khi sĩ quan tùy tùng này, thay vì chịu đựng lăng nhục, đã 
chống cãi lại. Anh xuất sắc nhất trong trò chơi này. Hơn cả 
Cogny và Allard, những nhân vật rất quan trọng. Hơn cả 
Petcho, thân tình của de Lattre, như một "vú nuôi" mù 
quáng hy sinh và phục tùng. 

Ở Sài Gòn, như Petcho, Bernard, điều de Royer nói về 
Đông Dương không khích lệ lắm. De Lattre nổi giận: 

- Nhưng có tôi ở đây. Và rồi anh yêu mến tôi, tất cả 
những chàng trai như anh yêu mến tôi. 

Để tăng cường niềm vui và hy vọng của mình, giữa đêm 
ông ra khỏi lâu đài Norodom đi thăm các chô trú quân. Ông 
hét lên: "Tập hợp cho tôi tất cả các trung uý, đại uý". Với 
những người này, ông nói: "Các anh cũng rất đẹp như tôi 
nghĩ. Với các anh, những chàng trai chưa đến ba mươi tuổi, 
tôi sẽ làm những việc lớn." Đi bên cạnh Cogny lầm bẩm rất 
khẽ, điệu hát ấy với những đàn em, những "kẻ cuồng tín" vừa 
mới ra trường, chỉ là lối m] dân. 

Cũng là sự thương mến cần thiết vì de Lattre cũng phải 
có điều ấy. Nhìn những khuôn mặt trơn tru, đây sức sống, 
đôi mắt chăm chú vào mình, ông thấm thía tình cảm quân 
nhân. Trở về lâu đài Norodom, ông tâm sự với Petcho, với 
Bernard và de Royer: "Sự trong trắng của những đứa trẻ ấy 
làm tôi vên tâm, tôi tin tưởng." Rồi ông nói thêm: "Nhưng 
cũng có những kẻ đáng ghét cần phải nghiền nát. Tôi sẽ xáo 
trộn tất cả". 


Ở lâu đài Norodom tiến hành một đợt ngắn "độc ác". De 
Lattre phải bác tất cả, cho đến nút bấm ở cửa. Trong lâu đài 
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củ, tuy đáng kính, chẳng có Øì ốn. Vua .Jean xem xét lại chì 
tiết toàn bộ, không có gì quá thấp đối với ông. 

Suốt hai ngày, giông tố đến tận những bếp núc và phục 
vụ. Ông cho di dịch những bức tượng, bàn ghế, tranh ảnh. 
Phải gọi người quản lý lâu đài, các trưởng bếp, kiểm tra bát 
đĩa, dụng cụ bằng bạc, xong chảo. Ông tự mình hỏi những bồi 
bếp từng người một. 

Một quan tâm lớn khác là bố trí các phòng. 

Phòng lớn nhất là của ông nhưng cũng phải có một 
phòng rất đẹp, không xa, không gần quá, cho bà de Lattre 
mấy hôm nữa sẽ sang. Vì ở Pháp không là gì, ông tính bà rất 
có ích cho ông ở Đông Dương, ít nhất như là một biểu tượng. 
Có sự hiện thân cao quý của gia đình người Pháp nào hơn gia 
đình đại tướng de Lattre de Tassigny ở Viễn Đông: bà mẹ nội 
trợ, con trai đang chiến đấu, ông bố trên chín tầng mây? 

Dĩ nhiên trong việc xáo trộn nhà cửa này de Lattre có 
những phát hiện lạ lùng. Ông kêu lên: "Tại sao những đĩa 
bạc có trong danh sách thống kê lại thiếu? Vì sao bếp bẩn và 
cũ như vậy? Thế mà người ta không muốn tôi chõ mũi vào 
ngôi nhà chứa này! Tôi chắc chắn ở Đông Dương tất cả đều 
như thế". Ông nổi giận khi thấy một người lal, những người 
Pignon yêu thích, một trong những người tin cậy của ông 
này, phụ trách đón tiếp, đã mưu mô với các hộp đêm. Thật 
đúng lúc, ông hét lên: "Tất cả mục ruỗng, phải quét sạch 
khắp nơi". 

Như vậy bận tâm với những vấn đề tầm thường nhất. 
de Lattre đang săn sàng với những nhiệm vụ lớn. Đuối 
Pignon và Carpentier chưa đủ, phải thanh toán cả hệ thống 
và những người của họ. 

Trong những giờ đầu tiên này de Lattre không nhìn 
Đông Dương dưới dạng nguyên tắc, vấn đề, giải pháp. Ong 
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chỉ nghĩ về người, "chơi trò" con người. Phải duối những kẻ 
xấu, tìm những người tốt, từ trên xuống dưới. 

Việc đánh gục bộ phận lớn được uy thác cho tướng 
Allard. De Lattre muốn ít nhất hạ ba trăm ngưởi. Ông này 
phải tìm cho ra. Nhưng phải tỉ mỉ, không âm ào, nhất là 
không tùy hứng. De Lattre và Allard là "đôi cơ bản" cân thiết 
có lợi tối đa cho đoàn quân. Thiên tài cần có một người bàn 
giấy quanh guồng máy hàng ngày. 

Vua đJean ít gặp ông này, vừa nói mấy câu là đu. De 
Lattre - con ngươi quá nghị ngờ người khác, luôn luôn theo 
dõI, xác minh, củng cố mình - tuyệt đối tin tưởng vào ông nên 
chỉ càu nhàu trước mặt ông: "Anh làm cái này, anh làm cái 
kia", không bình luận, không giải thích. Và bao giờ cũng được 
thực hiện, hoàn hảo, dù điều ấy không thể được. Tuy vậy 
chăng phải có phép lạ. Do hai người rất khớp với nhau. De 
Lattre biết rõ Allard của mình, đòi hỏi hơi quá điều "thực 
hiện được" sự tối đạ được tính toán một cách lạ lùng, hơn lên 
một tí. Allard nhận lệnh, đứng nghiêm chào: "Vâng, thưa đại 
tướng". Rồi ông cho bộ máy của mình hoạt động, nghĩa là gần 
như tất cả trừ chiến lược và chính trị. Nhưng không có ông 
và những người của ông, de Lattre và những "khói óc lớn"- 
Beaufre, Cogny, v.v... - sẽ rất lúng túng trong chiến tranh và 
những ý đồ lớn. Nhờ ông, mọi "đạn dược khí cụ" các loại bao 
ø1ở cũng sẵn sàng, lúc nào cũng có những bản đồ lớn cần 
thiết cho "cuộc chơi lớn". 

Ông không bao giờ ở lâu bên vua jean. Khi thấy ông, 
ông này kêu lên: "Anh làm gì đấy? Thế công việc?" Thực vậy, 
Allard sống xa các ông lớn, trong những văn phòng trại lính ở 
ngoại ô Sài Gòn. Ở đấy ông là vua hậu cần, của việc cung 
cấp, ký luật, tổ chức. Ông chăm lo đến tất cả những gì khô 
khan bao gồm cả tài chính, vấn đề rất không xứng đáng. Để 
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xem Net các phiêu, để ghi chép, ông mang trên chiếc mÙI CÓ 
đổi Rmhh của bà già. lầm việc cặt lực. Sựứe khỏe ông rất tốt. 
Nhờ co ông đội quan viên chỉnh trở thành một cô máav được 
bỏi trơn hoàn hao. cạc tiều đoàn “sang bong” dùng mức; VỚI 
những chỉ huy đẹp. quản nh đẹp. những đạn cỏi, trang Dị, 
văn chuyền, thông n liên lạc. mọi cai cần thiết, BRhông bao 
giờ bị bắt ngợ. đụng chạm, phiển phức. 

Đầy là một người phục vụ lý tưởng. Rhiêm tôn. bao giỏ 
củng ần mình. tàn tụy ca thể xác và tâm hồn. (nơ là "phục 
vụ và phục vụ” nhưng ở mức những việc lớn. Tắt ca ở ông là 
lòng tự hào nhưng tự hào trên cØ sơ vâng lệnh những "ông 
chủ" lớn vồn vượt ra ngoài chuần mực. có thê cho phép tất cä, 
mọi điều khác thưởng. 

Lúc này là việc săn lùng người: de L⁄attre muốn đầy một 
xô. bắt cứ những ai miền là có nhiều để tung ra trước mặt 
mọi người. "Thị hành” - phải nói như thê. Allard săn đuôi 
mạn nhân của mình trong ban tham mưu bao la Carpentler 
đê lại. Mỗi phòng ban là một vương quốc đặc biệt mà các lon 

rât được nuöng chiều. Allard tỉa gọt trong đó như đối với bụi 
cây. Ông chỉ muôn căt những cành nhánh vô ích để có một 
khu vườn hợp lý. hoạt động tốt, bình lặng không ồn ào. De 
Lattre măng nhiếc ông: "Ảnh làm nhanh lên. Tôi muôn 
chuyến tàu sắp tới đi Pháp chở đầy những kẻ ngu xuẩn. Tìm 
đi. tìm đi cho tôi". Cuối cùng Allard bực mình: 

- Ông đề tôi vên. Tôi cũng cần có những viên chức trong 
quân đội. Việc đó ông không quan tâm nhưng tôi có đấy. Tôi 
không muốn đồ võ tất cä. Ông sẽ nói thế nào nếu các phòng 
ban của tôi không hoạt động nữa. Tôi biết rõ người của tôi. 
những lao động vô danh và cần thiết mà đối với ông chỉ là 
những kẻ hiến sinh. Tôi giữ những người tôt. loại bỏ những 
kẻ xấu. Nhưng phải có thì giở. 
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De Lattre im lăng. Trong lúc này một chiếc xe nhỏ đâu 
tiên cũng đủ. Và lại ông không dứt khoát phan bác. k hóng CÓ 
nguyền tắc tuyệt đối. Tìm được cái tốt ở dâu thì ông nị ám lấy 
kể cả trong cái ông vừa long trọng loại trừ. VI vậy trong SỐ 
Carpentiter và Pignon để lại, ông chọn một nøươI của 
Carpentier và một của PIignon, hai người sẽ đóng một vai tro 
to lớn bên cạnh ông, trong lớp thân cận, giữa lòng lớp nøưởơi 
xung quanh ông. 

Trong đó có một quân nhân, một con bài "Â” vê thông 
tin. đảm bảo. Salan đã có thể làm việc ấy, vì rất Ø1Ó1 tYONnEØ 
những chuyện lôi thôi, dựa vào những đường dây riêng 
những tình báo viên già thừa hưởng của cảnh sát Thượng 
Hải, băng riêng của ông do "Hươu cái" ghê gớm, bà 5alan, 
khống chế và đủ loại dân thường kỳ cục, nhà sư hoặc những 
viên quản cũ thuộc địa bố trí trong cửa hàng tạp phẩm. De 
Lattre rất lo ngại về tất cả cái đó. Ông muốn có một kỹ thuật 
viên bách khoa. Ông tìm được, dù người ấy đã do Carpentier 
đào tạo. Đấy là Boussary. Ông ăn mặc tồi, vụng về, một dáng 
vẻ hề với chiếc đầu bạc. Boussary làm ông thích thú vì đó là 
cỗ máy điện tử, một chiếc máy tính, phân tích. Một trí óc 
không mệt mỏi, luôn lập luận, số liệu và rút ra kết luận. Đấy 
là kỹ thuật viên thực sự và nhanh chóng về thông tin. De 
Lattre hỏi: "Quân Việt ở đâu?" Boussary lên ngay một bảng 
rõ ràng và thông minh. Ông nắm số lượng quân Việt, chìa, 
công, nhân, thực hiện mọi phép tính sơ và cao cấp. Tuy vậy 
ông luôn thiếu một kết luận, lúc nào cũng còn mọt ân số cơ 
bản. Ông biết rõ có thể quân Việt ở mười, một trăm chỗ 
nhưng không biết thực tế hiện họ ở dâu. De Lattre lóa mắt về 
những tính toán lô-gic ấy: Điều ấy cho phép ông nổ ra khi 
muốn bất chợt: "Anh chỉ là một con lừa, Boussary. Quân Việt 
ở đây, dĩ nhiên là chô này." Cuối cùng de Lattre không bỏ 
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qua được, ông này rất quan trọng. Ông thường xuyên dựa vào 
Poussary cho dù trước môi trận đánh, do những định đề của 
ông này, Đội quân viên chĩnh bị bất ngờ vì quân Việt. 


De Lattre tự nhủ những chiến thắng tương lai ấy để 
làm gì nếu không có văn chương? Ông không bao giờ đọc, kê 
cả các tác phẩm của những tác giả đang lên đề tặng. Ông ra 
lệnh cho một trong những tuỳ tùng: "Anh nói xem trong đó 
viết về những gì?" Lần lượt ông rất chú trọng đến văn 
chương, viện Hàn lâm Pháp, các văn sĩ lớn. Theo ông, chiến 
tranh thắng trên giấy cũng như trên thực địa. Vậy là ông 
thực hiện những văn bản đẹp về quân sự. Ông có tiền đề 
hiếm thấy ở một tổng chỉ huy: "Một nét phẩy cũng quan 
trọng như một trận đánh." Xung quanh ông, Cogny, Beaufé, 
Goussault và những nhân vật lớn hàng ngày để nhiều giờ 
trau chuốt lối hành văn quý phái, những kilô thông điệp, báo 
cáo, tưởng thuật. Sau đó đọc các bài, de Lattre dừng lại ở 
từng chữ: "Cái này là cái gì? Không tốt". 

| Tuyệt vời! Trong số những người của Pignon, ông tìm 
được một cây viết. Một biên tập chuyên nghiệp. Một thủ khoa 
cũ của trường sư phạm và hơn thế, một chiến binh thực thụ, 
một sĩ quan dự bị đã được thưởng huân chương ở mặt trận Ÿ. 
Đấy là người thứ hai, ông Dannaud. 

Một người phái dân sự rất đẹp, có loại đầu lãng mạn, 
được các bà yêu thích khác thường. Thời kỳ Pignon, khi ông 
lãnh đạo nền giáo dục ở Đông Dương, các nữ sinh trung học 
ngất xiu khi ông đến gần họ trong đợt đi thanh tra. Ông cưới 
một phụ nữ lai rất đẹp, đôi mắt xanh nhạt màu, thân hình 
gợi cảm mà người chồng trước bị bắn chết. Chắc chắn là tự 
sát: Tuy vậy giới tư sản Sài Gòn bàn tán chính bà vợ giết. 
Dannaud thú vị về lời đồn ấy, thích làm cho người ta tin ông 
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cũng có thể có số phận tương tự. Ông luôn đưa cho bạn thấy 
con dao ông có trong người để tự vệ. 

Chuyên môn của Dannaud là cảm nhận, mọi sự cảm 
nhận. Ông muốn tin nhưng vì quá thông minh không bám 
được vào một ý, một hệ thống. Ông có một vẻ buồn nhớ, mở 
hồ trong tâm hồn mà tùy tình hình có thể là một niềm tin 
mãnh liệt hoặc khinh miệt cao độ. Ông ở trong hư vô, nhìn từ 
cao, từ xa và bỗng thức tỉnh, lao vào một a1 đó và bắt giữ. 

Nghề thực sự của ông là sự quyến rũ. Khi ông tấn công, 
không a1 cưỡng được từ một bộ trưởng đến một ngươi đẹp. 
Khi tấn công de Lattre ông thành công hoàn toàn - điều làm 
thay đổi cuộc đời ông. A1 chinh phục de Lattre cũng bị ông ta 
chình phục. 

Dannaud chấp nhận một ông chủ, và cống hiến tài 
năng. De Lattre đưa ông vào công việc, viết những bài diễn 
văn tuyệt vời. Dannaud như ở với thiên thần, trong bầu trời 
de Lattre. Đôi khi vị tướng quát: "Không phải thế:. Ông giao 
cho những quân nhân tốt như Cogny, Beaufré chữa những 
bài rất hay của người sinh viên sư phạm. Đôi khi ông cũng 
nhúng tay vào việc đó. Ông, người không biết viết, không thể 
đưa ra một tia đầu tiên, đượm máu và nước dễ dàng kỳ lạ khi 
biến bài viết của Dannaud thành của de Lattre. Lúc ấy sẽ là 
văn cổ điển thêm vào cái gì đó. Trong những sửa chữa ấy, 
Dannaud đau khổ, khủng hoảng và khóc. De Lattre nhận 
xét: "Dannaud có luật lệ của anh ta." 

Như thế trong bốn mươi tám tiếng đồng hồ ở lâu đài 
Norodom, de Lattre đã bổ sung thân cận của mình. Ông đã 
tăng cường đội biệt kích đến cùng ông từ Pháp. Nhưng còn 
cần những người khác, những kẻ vô lại, trí óc, những chiến 
binh, các cận thần. Có những người đã ở Đông Dương, những 
người khác ở Pháp hoặc khắp thế giới. Hàng trăm điện tín 
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gửi đi đê tuyển mộ ê-kíp lớn. Những người dến được tính 
toán: từ nồng nhiệt đến khinh khi. Cho dù những ngươi ấy 
không phải siêu nhân cũng được, ông sẽ biết dào tạo lại họ. 

Thế nhưng de Lattre không có thì giờ chờ dủ ngươi cho 
gánh xiếc. Một mình ông sẽ làm "trò chơi lớn". Trong tất cá 
những gì người ta nói với ông về Đông Dương, có một "nguồn" 
tác động đến ông, đun nóng sự tưởng tượng của ông: Hồ Chí 
Minh tuyên bố sẽ diêu binh, chiến thắng ở Hà Nội vào ngày 
19 tháng chạp, kỷ niệm ngày Việt Minh kháng chiến năm 
194G. 

De Lattre đến Đông Dương từ 17 tháng chạp. Ông 
quyết định vào ngày 19 tháng chạp chính ông sẽ duyệt các 
đội quân trong Hà Nội được giữ lại, Hà Nội mà ông không 
bao giờ nhường lại. Đấy là biểu tượng của sự quyết tâm, sự 
thách thức khó tin đối với kẻ địch. Vở bị kịch lớn kéo màn. 


Sài Gòn, thành phố của đồng bạc mà de Lattre rất 
khinh, lơ là và vui vẻ - một niềm vui không liên quan øì với 
việc cứu tình, một tổng chỉ huy xuất sắc đến. Trong thành 
phố này chăng có gì quan trọng, ngoài việc hưởng thụ. Phần 
đông những người đến chào đại tướng De Lattre de Tassigny 
sau đó đi uống với nhau ở quán rượu Le Chalet gần ngoại ô 
Chợ Lớn. Trong lúc người ta "tỏa ra", đi lại nhiều, một đám 
cháy khổng lồ (tấn công, quấy phá hoặc do sáng kiến một chủ 
đất muốn phá huy những mái nhà tranh để xây dựng kiên 
cố) bao trùm bên bờ đường phía kia. Lửa và khói nghì ngút 
bốc lên trời. Hơi nóng càng làm tăng nhiệt độ phòng nhay. 
Không một xúc động nào. Ban nhạc chơi, các đôi trai gái 
quay cuồng, rượu champagne chảy. Có ai đó thì thâm trong 
sự thờ ơ: "Hình như Vua Jean ra Hà Nội. Để xem ông ta có ra 
#ì không đối với người Việt." 
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Ở Hà Nội là sự lo lắng, cảm giác của kết thúc, của cái 
chết đã rõ ràng. Ngày đêm súng ca-nông nố rất gân. Thành 
phố vơi đi. Viên chức đốt hồ sơ. Những đoàn xe dài di tản phụ 
nữ và trẻ em da trắng, thường đã ngả màu vàng. Những 
đoàn xe khác chuyển vũ khí hạng năng của quân đội. Quân 
lính bị ám ảnh về chiếc cầu Doumer, công trình cũ thời 
thuộc địa bắc qua sông Hồng và là con đương chạy thoát duy 
nhất. Người ta đưa cả những tiểu đoàn đây đủ bảo vệ cầu. 
Ban chỉ huy thông báo cho dân chúng, đàn ông phải tự xoay 
xở đi thật sớm, sau đó cầu sẽ dành cho Đội viễn chình rút 
quân. Dân bản địa ấn lại trong các khu phố của mình. Đường 
sá vắng vẻ, cả những đường phố nhỏ trước đây buôn bán tấp 
nập: hàng Đào, hàng Bông, hàng Buồm. Chiếc hồ nhỏ giữa 
lòng Hà Nội hiu quạnh với những tháp, những chùa. Cảnh 
hoang phế... 

Sự lo lắng tăng khi càng gần đến ngày 19 tháng chạp. 
Một số người Pháp ở lại nhớ đến những kỷ niệm kinh khủng 
trước đây: ánh sáng vụt tắt, những người bận đồ đen xuất 
hiện trong đêm tối, bóp cổ, xử cực hình. Tiếng la hét, tiếng 
nổ, đánh nhau giáp lá cà ở cửa cống, trong nhà, ở các ngõ cụt 
hầu như không trông thấy nhau; lẫn lộn mù quáng giữa 
những đao phủ, nạn nhân và binh lính. Chẳng ai biết ra sao. 
Chỉ là những ngọn lửa và tiếng ồn ào. Những cái đó có lặp lại 
không? 

Ít hy vọng. Ngay ngày de Lattre đến Sài Gòn, 17 tháng 
chín, quân đội Pháp rút khỏi vị trí Đình Lập, trên đoạn cuối 
đường số 4. Vậy là tiếp tục rút chạy. Tất cả hình như sụp đổ. 
Các sư đoàn chủ yếu của ông Giáp tập trung thành hình 
vòng cung xung quanh Hà Nội, trên những ngon núi cách 
không đến bốn mươi cây số. Những lực lượng đó xuống vùng 
đồng bằng rất gần, đã bắt đầu tấn công những tiền đồn ngoại 
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vì. Cuộc vẵng tấn công sắp xảy ra. Về phía người Pháp vân 
không hoạt động gì. Tướng de Latour chỉ huy các đội quân 
Bắc Kỳ đi Sài Gòn gặp tổng chỉ huy. Ông trở về lo ngại, 
không có niềm tin, sẵn sàng chối bỏ. Vua Jean vân không 
làm gì ở Hà Nội, như đã chối bỏ trước. 

Ngày 19 tháng chạp. Trời mưa phùn. Tiếng ì âm của 
trọng pháo đến từ phía bắc, từ những đồi núi, quân Việt sẽ 
xông lên chăng? Thành phố vẫn vắng vẻ, chỉ só các đội tuần 
tra. Thời gian kéo dài. Những người ẩn nấp trong nhà tự hỏi: 
"Chưa có øì, nhưng chốc nữa sẽ xảy ra việc gì đây?" Ðu loại 
đồn thổi o ép nhất. Tiếng súng ca-nông vẫn ở xa. Bông có 
tiếng truyền miệng nổi lên. Không có thông báo chính thức 
nào. Sau những cửa số, người ta trông thấy các nhân vật 
quan trọng người Pháp và Việt Nam, trang sức đầy đủ trên 
những chiếc xe cắm cờ hiệu chạy ào ra sân bay. Rung chuyển 
mới làm những người cam chịu rùng mình, không tin. Chắc 
chắn rồi, đại tướng de Lattre chốc nữa sẽ đến. 

Chờ đợi lâu. Ở sân bay các giới chức trang điểm diêm 
dúa kết thành từng nhóm buồn chán, nói ít. Cả buổi chiều 
lệnh đi, lệnh lại. Đối với quân lính nai nịch vội vã, là một 
việc mất thì giờ. Nhưng Nguyễn Hữu Trí, thủ hiến khô khan 
và kiêu ngạo của Bắc Kỳ, áo dài, chít khăn, có khuôn mặt 
quá nhẫn, khuôn mặt không bằng lòng. "Đợi mãi" theo cách 
này, vị đại diện của hoàng đế Bảo Đại "mất mặt". 

Ngày bắt đầu tàn, buổi chiều êm dịu và sáng sủa. Trong 
vẻ xám xịt của hoàng hôn, các nhân vật đứng chờ từ lâu thấy 
có ánh sáng trên bầu trời, đèn xác định vị trí trên chiếc 
Dakota của de Lattre. Đêm xuống. Chiếc máy bay của VỊ 
tướng hạ cánh, đèn pha các xe ô-tô dùng làm đèn chiếu. Một 
ít lễ nghi rồi ào đi. Qua những con đường của thành phố trơ 
lại trong bóng tối và hoang vắng, đoàn xe các quan chức chạy 
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gần một trầm cây số môi giờ. Trong xe, de lzatre thúc anh 
lái: "Nhanh hơn, nhanh hơn nữa". Phía sau, những xe của 
chính quyển và quân sự chạy dua để khỏi bị cắt quảng. Trên 
các hè phố tụ tập một đám đông, kinh ngạc về việc vào thành 
phố phì cô điền như vậy. Họ nói: "Đấy là vua jJean, chỉ có thể 
là ông ta thôn". 

Chiếc hồ nhỏ với nước in dấu Châu Á rất bình lặng, một 
cảnh bình lặng đời đời. Trên bờ hồ này, đại tướng de Lattre 
leo lên chiếc bệ dựng xong mấy giờ trước. Đứng đây, ông ra 
lệnh: "Các tiểu đoàn diễu hành". Đột nhiên xuất hiện tám 
tiểu đoàn mang dấu vết chiến trường, bước tới theo trật tự 
chiến đấu, rất bần, rời rạc, mệt mỏi. Những đội quân này vừa 
rút về từ vị trí chiến đấu, được chở trên những đoàn xe đặc 
biệt, theo mệnh lệnh của de Lattre ngay sáng nay. Và vì chờ 
họ có mặt, sẵn sàng diễu hành trước mặt ông ở trung tâm Hà 
Nội mà ông bắt chờ đợi lâu như vậy. Phải để họ đủ thì giờ 
đến nơi, vì biểu tượng hoàn hảo, vì cuộc duyệt bình hoàn hảo. 
vì anh hưởng của chỉ huy và quân đội. 

Cuộc diêu hành hư ảo vì lẫn lộn sự hào hùng và vẻ đẹp, 
nhãn mác của vinh quang và tất cả những kiệt quệ của chiến 
tranh. Gậy chỉ huy quân nhạc, kèn trống và vũ khí mới. 
Những dấu vết dầu mỡ hoặc máu trên quân phục. De Lattre 
như bị thôi miên, bị thúc đẩy vì một sức mạnh vượt quá mức, 
một mình từ bục danh dự bước xuống, đi thong thả nhìn vào 
mắt những người lính. Ông kêu lên: "Các ông thấy không, họ 
thật đẹp". Bản thân de Lattre cũng chăm chú cao độ, cái 
nhìn diều hâu trong những dịp lớn. Đôi hàm răng nghiến 
chặt, những đường gân nhỏ hăn lên trán, ông giơ bàn tay đeo 
găng hầu như vô ý thức ra hiệu như khuyến khích các đấu sĩ 
của mình. Cách một mét gần sát khuôn mặt hóa đá và những 
ngón tay đưa ra của ông, các đội quân bước theo lối cường 
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điệu long trọng và cứng đờ, theo nghi thức quân đội là sự 
thách thức kẻ thù và cái chết. De Lattre biết biểu hiện cưởng 
độ niềm say mê chinh chiến! Và người của ông, những ngươi 
của Đội viễn chinh ông nắm trong tay cũng có sự máy móc 
chê gớm ấy. Đấy là niềm quyết tâm chiến thắng, chỉ trong 
mấy giây tạo dựng được giữa người chỉ huy và các chiến bình. 

Tuy vậy nhìn bề ngoài không có gì giả tạo, nhàm chán 
hơn cuộc diêu binh rất hợp thể thức quân đội này. Ít nhất 
cũng là sự thay hình đổ dạng, gỡ rối tình hình. Và điều đó 
như một sự điên rồ đáng khen, thác loạn nhưng mang một 
ý nghĩa tối cao. Vì de Lattre để quân lính tôn vinh để đồng 
tâm nhất trí với họ, đã rút người từ mặt trận. Trong những 
giờ đẹp đẽ này trước mặt quân Việt chỉ trống trai. Nếu họ 
tấn công sẽ là thảm họa. Ở khán đài, bên cạnh tôi, một đại 
tá nói: 

- Chỉ de Lattre mới mạo hiểm như vậy. Cũng rất có thể 
đưa ông ta ra trước tỏa ân quân sự. 

Vua ¿Jean hoàn toàn có ý thức. Đấy là cú "liều" đầu tiên 
của ông, món cược lớn đầu tiên. Vì bằng bất cứ giá nào ông 
cũng phải có một sự xuất hiện ma thuật để chinh phục 
những con tim và tâm hồn trước khi tung những thể xác được 
hồi sinh vào bắn giết. Kỹ thuật cũ của vua jean. Trước hết 
chữa "tỉnh thần" để sau đó là vỏ bọc. Phương thuốc chữa? Lối 
phù thuỷ về chủ nghĩa anh hùng và mọi biện pháp của tiếng 
gọ1 cao thượng. Đi đầu cuộc diễu binh là những con sói gầy và 
có ký luật, khuôn mặt khô khan, đôi mắt tự hào, bước những 
bước dài rất hiệu qua vì không có bắp chân. Đi đầu hướng 
dân là một người Pháp cao lớn điềm tĩnh và uy nghĩ, đại tá 
Edon. De Lattre ngắm những quân Bắc Phi của mình, tập 
trung nghị lực và bất động. Thậm chí ông không lay động khi 
một nhịp kèn "lạc điệu" làm hỏng nhịp bước của đội quân. 


gâz/ 


Ông chờ đợi đến đỉnh cao của những huy hoàng ấy đề 
"làm" một sự cố. Sau khi đấy tình thần chiến binh lên cao. 
phải có một sự thô lỗ như để làm tăng giá trị. Lại một trong 
những mẹo của ông. 

Đôi mắt de Lattre nhìn đăm đăm vào những bộ quân 
phục màu xanh lóa mắt, rất xấu một số người đang mặc. 
Sau mấy giây nheo mắt, vị tướng nhìn quanh mình một 
cách nguy hiểm. Ông đang tìm nạn nhân, rồi dẫm chân hét 
lên: 

- Người ta cho quân đội ta mặc loại giẻ tôi tàn gì thế 
này? Một sĩ quan của văn phòng bốn thì thầm với ông: 

- Đấy là quần áo hậu cần vừa cung cấp. Tôi đã báo về 
việc đáng tiếc này. 

Còn hơn cả tiếng kêu là quát mắng: 

- Thế nào? Những loài súc vật dán những đồ giẻ rách 
này vào chiến bình của tôi, những người giỏi nhất thế giới? 
Tay quản lý hậu cần chịu trách nhiệm đâu rồi? 

Trong "màn kịch" của de Lattre, quản lý hâu cần vẫn 
được định kiến, là người xấu. Thế nhưng người đến trình 
diện rất bình tĩnh, rất xứng đáng trước cơn thác đổ: 

- Người ta đã nói với tôi hậu cân ở Bắc Kỳ rất tệ hai. 
Đây là một minh chứng. Tôi xác nhận. 

Người kia đã biết trò chơi, chỉ còn xin xỏ. De Lattre tiếp 
tục hăm dọa: 

- Anh ở Đông Dương bao lâu rồi? AI bổ nhiệm anh? Anh 
về Pháp trong chuyến tàu tới. Salan, ghi nhới 

Vài thể hiện ngạc nhiên trong những người tham dư: 
các tuỳ viên nước ngoài đứng nghiêm, im lặng trước sự quỏ 
mắng trong gia đình này. Các sĩ quan Pháp chia làm hai phe. 
Những người không hiểu biết tường tận tỏ vẻ xúc động. 
Những người đã biết và chán chường lấy làm thích thú. 
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De Lattre nhận thấy màn kịch hơi quá dáng. Ông 1m 
lặng, bình tĩnh, lấy lại tư cách của mình. Sau những ngươi 
Châu Phi mộc mạc của đội lính cơ động, sau lính lê dương 
cứng rắn của đoàn quân nước ngoài số 3 là những người da 
vàng nhỏ thó, ngụy binh, diễu hành trước mặt ông. Gây gò, 
không đẹp đẽ trong quân phục Pháp, bước đi lúng túng. 
Nhưng người ta nói với vị tướng đấy là những chiến binh tốt, 
có lẽ tốt nhất trong tất cả những người trên thực địa. Trước 
những người xấu xí ấy, de Lattre còn tuyên bố với một cử chỉ 
rộng rãi, một cử chỉ của nhà vua: 

- Các ông thấy họ cũng đẹp đấy chứ! 

Buổi lễ kết thúc. Chỉ huy cuộc diễu binh đến chào de 
Lattre. Thanh thản. Và bông nhiên lại rơi vào cảnh to tiếng, 
đại tướng "mắng nhiếc" những người thân cận, những tùy 
tùng của mình. Giám mục Hà Nội dám rời khán đài trước 
ông. Ông ra lệnh đi tìm lại nhưng không được. 

Chắng quan trọng. Hà Nội đã tìm lại sức sống. Đêm 
đã khuya, cả một dân chúng đàn ông, đàn bà, người Pháp, 
người Việt Nam đổ ra đầy đường trước đây chỉ là vắng lặng 
trên đá sỏi và hè phố. Từng nhóm quân lính lại lên những 
chiếc xe chở họ tới. Các tiểu đoàn trở về chiến đấu ở những 
vị trí của họ trong đêm tối. Thật nguy hiểm. Từng lúc một 
người ta có thể được tin họ rơi vào phục kích, bi tiêu diệt 
trên đương. 

Không có việc gì như thế xây ra. Nhưng de Lattre vẫn 
phân vân, buồn vì một ngh ngại. Vì thế ông hỏi tôi, tuy mới 
biết tôi mấy tiếng đồng hồ: 

- Thế nào, tôi làm có tốt không? Trong thành phố người 
ta kế về tôi ra sao? 

- Người ta chỉ trách ông không công bằng với người 
quan lý hậu cần ở Hà Nội. Anh ta vừa được bổ nhiệm chưa 
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được một tháng trước đây và là người đâu tiên trong loại ấy 
có cố găng nhiều. 

- Công việc khốn nạn! Tôi chắng kế những chuyện ngôi 
lê đôi mách của bọn ngu dốt. Công băng hoặc không công 
bằng có quan trọng gì khi cần phải thắng, phải cứu Đông 
Dương? Tôi phải làm một thí dụ. Lần thứ nhất phải là lân tốt 
nhất. Và nhất là tôi không có thì giờ để biết quá nhiều. 

Thực vậy de Lattre không có thì giờ quan tâm đến số 
phận một con người. Buổi tối của ông vừa mới bắt đầu; Ông 
phải khai thác ngay sự tán dương, cú sốc do sự có mặt không 
mong mỏi của ông, do cuộc diễu bình không ngờ tới. Điều ấy 
với cao ngạo, với những lời bốc lửa. De Lattre trong vô thức 
biết nói với quân đội những lời đúng những gì họ muốn nghe. 
Tất nhiên đấy là những từ ở cửa miệng những chỉ huy lớn đã 
hàng nghìn năm nay. Nhưng vua ¿Jean chuyển lời hùng hồn 
ấy theo ý thích hiện đại phù hợp với hoàn canh, với Hà Nội, 
với đêm ấy. Đám khách ông tâng bốc dĩ nhiê¬ là lớp trẻ. Ông 
nêu lên với họ vinh dự có dư vị khoái cảm; một cách khác ông 
hứa với họ cái chết cao đẹp. 

Tập hợp tất cả các sĩ quan đồn trú, nhất là các trung uý 
trong văn phòng ông. Có những hiệu quả kịch tính lớn hơn. 
Việc bộc lộ, lòng thật thà của chỉ huy - đã được chuẩn bị trên 
giấy nháp dài. Từ đôi môi của ông toát ra một bản giao 
hưởng đẹp và mở rộng. Lối nói của Napoléon, thêm vào đấy 
là tấm lòng: 

- Tôi đến vì các trung uý, các đại uý. Tôi thấy họ kêu 
gọi. Tôi nói với họ chúng ta sẽ cùng nhau làm được những 
việc lớn. Tôi thề từ nay các anh sẽ được chỉ huy. Chúng ta 
không nhường một tấc đất. Và tôi thể với các anh cuôc chiến 
đấu của chúng ta không vụ lợi. Trong xứ Bắc Kỳ này chúng 
ta bảo vệ cả nền văn minh thế giới. Chúng ta chiến đấu 
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không để thống tri mà để giải phóng. Chưa bao giở cuộc 
chiến tranh cao quý như thế. Tôi mang lại cho các anh cuộc 
chiến tranh nhưng cũng là lòng tự hào của cuộc chiến tranh 
ấy." 

Sau bí hiểm là thực tiễn. De Lattre chứng minh thực tế 
cách giải quyết của mình. Cá cược là quyết định ngừng việc 
di chuyển các gia đình. Ông quát: "Một sự hèn nhát, bỉ ối. 
Những al đã ra đi sẽ trở về, phụ nữ, trẻ em và nhất là khí cụ 
hạng nặng”. 

Tướng de Latour, người của thời cũ đã ra lệnh cuộc di 
tản, hiện còn là chỉ huy các đội quân Bắc Kỳ. Ông đứng gân 
de Lattre, khuôn mặt đanh lại. Có lúc ông định cãi nhưng 
nhanh chóng tự chủ lại. Vì vua jean đang hiến dâng cho Bắc 
Kỳ, cho chiến tranh, cho cuộc Thập tự chỉnh điều ông quý 
nhất: bà vợ ông. Con trai ông Bernard đã trở về bốt gần 
Hưng Yên. Trong mấy ngày nữa bà de Lattre tự mình sẽ đến 
Hà Nội đang bị đe dọa. Vua jean trịnh trọng thông báo tin 
ấy: 

- Từ nay tôi sẽ cùng các anh ở trong thành phố này. Bà 
De Lattre cũng sẽ ở đây. Tôi dẫn bà ấy đến với các anh. Bà 
phải là tấm gương dũng cảm và tin tưởng. Hà Nội đã thân 
thiết với lòng bà và lòng tôi. 

Thực tế bà de Lattre sang sau đó không đến mười lăm 
ngày, giữa đêm quyết định, ngay hôm sau là những đụng độ 
lớn. Sau sư xuất hiện lóe sáng của vị tướng là sự xuất hiện 
nghiêm trang của bà vợ, còn trẻ nhưng mang dấu vết khắc 
khổ và bổn phận. Như để bù trừ tính chất quá xuất chúng 
của mình, de Lattre đã khéo chọn hình ảnh hoàn hao của 
tỉnh lẻ, quý phái và nghiêm khắc. 

Trong lúc chờ đợi, vua jean muốn gặp ở vị trí chiến đấu 
những quân lính đã đến tôn vinh mình ở Hà Nội. Chỉ trong 
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mấy giờ. Nhưng đi đâu? Theo người ta nói thì chỗ nào cũng 
căng thăng. Hình như ông Giáp sẽ đánh cú đâu tiên ở vùng 
bờ biến, một dải rừng lẫn lộn với biển và đất liền, đối diện 
vinh Hạ Long. Sự thực người ta chăng biết gì. Tuy vậy de 
Lattre quyết định xuất hiện ở vùng thiên nhiên hoang đã ấy, 
giữa người của mình. Những người này sẵn sàng chết vì tổng 
chỉ huy của họ, không hề nghĩ đến việc gặp ông. Sẽ là bất 
người. De Lattre muốn từ vùng trời Móng Cái rơi ngay xuống 
biên giới Trung Quốc, nghĩa là đi máy bay hạ cánh ở đấy. 

Cuộc hành trình buồn! Ö trạm dừng chân Hai Phòng, 
cảng lớn nhất của Bắc Kỳ, de Lattre nhận thấy tuy có ông và 
cú sốc tâm lý, Đội viễn chinh chưa hoàn toàn hồi phục. Và họ 
bồng súng chào với vẻ thờ ở, thậm chí diễu cợt. VỊ tướng cay 
đắng. Ông phiền lòng đến mức không nổ ra quát mắng. Nỗi 
buồn, như một người bố trong gia đình thất vọng, nói với đội 
bay của ông đang chờ ở cầu thang, cũng khá luộm thuộm. 

- Các anh thấy các bạn ăn mặc tôi thế đấy. Các anh 
không biết điều ấy làm tôi rất buồn. Tôi đặc biệt đến đây từ 
Pháp là vì họ, vì các anh, vì tất cả quân lính đang chiến đấu 
ở Đông Dương. Các anh không chú ý vì tôi. Thái độ, phong 
thái của các anh chứng tỏ các anh không hiểu vinh dự vì các 
anh mà tôi đến, tôi, tổng chỉ huy và cao uỷ của nước Cộng 
hòa. Chiếc máy bay thiếu chu đáo, năm ngôi sao nhỏ vẻ kỳ 
cục ở thân máy bay khó trông thấy! Các anh phải làm tôi vu 
lòng, phải ăn mặc nghiêm chỉnh, phải biết rõ và đáp ứng 
những sở thích của tôi. 

Máy bay lại cất cánh. Nhưng thiên nhiên cũng chống de 
Lattre. Mưa phùn phủ một lớp bông che kín bầu trời. Máy 
bay buộc phải quay lại, là trở về Hà Nội giữa cảnh hoàng hôn 
lần núi, mây đen, bay phía trên những ngọn cây bao la, chỉ 
cao ba mươi, bốn mươi mét. Đội bay ông đã quở trách thế vẫn 
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diễu cợt nhưng rất vui vẻ, thành thạo trong nghề. Cảm giác 
nguy hiểm làm de Lattre thích thú, ông bông phấn chấn lên. 
Ông cũng hài lòng nghĩ về cuộc vu chờ ông tối nay ở Hà Nội. 
Thủ hiến Bắc Ky, Nguyễn Hữu Trí sẽ chiêu đãi ông một bữa 
ăn trịnh trọng. Ông thích nhân vật này, một người thực sư 
hào hoa, lễ nghi hoàn hảo, chuyên gia về những tinh tế giả 
tạo, có kiếm soát, dễ thương. Người da vàng này, mặc lối 
Luân Đôn, được giáo dục theo Phương Tây, cũng có tài thể 
hiện là một chúa lớn Châu Á. Ông ta biết tỏ ra là một quan 
lại truyền thống, có khả năng đẩy nghẹ thuật sống Châu Á 
lên mức tinh tế kỳ lạ. Đối với de Lattre, Nguyên Hữu Trí 
vượt hắn về những sự chuẩn bị. Ông bận chiếc áo dài quan 
chức tối cao của triều đình Annam. Cả một đội đầy tớ ăn mặc 
lối cổ, có nề nếp, khiêm tốn, phục tùng hơn cả lính lê dương. 
Chiếc bàn năm mươi mét là cả một trưng bày kỳ quan. Bát 
đĩa mỏng tanh ánh lên màu phớt xanh; đũa ngà voi ngả vàng 
theo nhiều thế kỷ; những chiếc khăn thêu, hoa lụa, là công 
trình của hàng trăm thợ phụ nữ nhà quê; thức ăn với sự 
chuân bị và hương vị quý đến mức cách ăn cũng không còn là 
vật chất thô thiển. 

De Lattre mặc lễ phục trắng, thân hình bó sát øi-lê, 
khuôn mặt ánh lên thỏa mãn. Trí khép kín trong một nụ 
cười độc nhất, thường xuyên. VỊ tướng tự nhủ sự nhếch 
mép dễ mến ấy có phải là sự oán giận không. Đúng thế: 
phép lịch sự Phương Đông của vị đại diện Bao Đại che dấu 
ký niệm về sự xúc phạm đã chịu đựng. Ông ta không tha 
thứ sự chờ đợi lâu hôm qua ở sân bay Hà Nội. Ông trả thù 
theo cách của mình gửi gắm trong sự nhún nhường ý nghĩa 
không bằng lòng. 

Để xoa dịu người chủ, de Lattre muốn mời ông ta vào 
hôm sau. Trí đầu cúi xuống, xin lỗi nhiều, diễn giải dài dòng 
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về những tiếc nuối, tự trách mình. Nhưng ông khăng khăng 
nhắc lại là không thể nhận lời, tuyệt đối không. De Lattre 
không lấp lánh nữa. Ông tái mặt, không đụng vào thức ăn. 
Bữa tiệc một trăm món vừa kết thúc trong im lặng nặng nề 
thì ông rút Ìu1. 

Tức giận. Ông triệu tập ngay Aurillac và Gauthier, hai 
người Decoux cung cấp nhân danh chuyên gia về Châu Á. 

- Thế nào, de Lattre hỏi họ, giải thích cho tôi rõ cái gì 
xảy ra trong một đầu óc Annam, các ông vốn rất giỏl về 
những vòng vèo của những người da vàng. | 

Diễn giải của những ông này không rõ ràng. Những lời 
ấy toát ra rằng những người Việt Nam, dưới bề ngoài vô cảm, 
đều là những bệnh nhân thần kinh, tự hào, dễ bị kích động, 
nóng giận. Và người dễ hờn đôi nhất đúng là Trí. 

- Nhưng một con người, dù là người da vàng, điều đó 
thể hiện bằng một cách này hay cách khác. Vậy tôi phải làm 
øì với ông ta? Dù sao ông Trí của ông cũng thông minh. Nói 
rõ với ông ta tôi hạ cánh chậm để cuộc diễu binh được sẵn 
sàng, tổ chức tốt. Ông ta sẽ hiểu không có gì xúc phạm. 

Nhiệm vụ hòa giải. Nhưng triết lý của các phái viên đại 
tướng không ích lợi gì. Viên thủ hiến chỉ lắc đầu vẻ quí phái 
và buồn nản: "Tôi cũng có tư cách của tôi". 

Từ đó de Lattre biết rằng Châu Á là khó khăn, không 
lay chuyển được. Thiên nhiên cũng như con người, tất cả 
cong queo, biến dạng. Tuy vậy ông quyết định mê hoặc thiên 
nhiên, như trước đó mấy giơ ông đã mê hoặc Đội quân viễn 
chnh. 

Nhưng một ông Trí dù sao cũng là một hạ cấp ở Châu 
A. Phải nhắm chỗ cao hơn, người đứng đầu. đầu tư tâm trí 
vào chính ông vua, hoàng đế Bảo Đại. Nói đúng ra, ghế của 
nhà vua đã được bắt đầu bởi vua Jean. trước eä những tiếng 
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ôn ào của Hà Nội. Một chiếc phế khó khăn rất lâu. Đãy cùng 


là một bí mật nhỏ của lịch sử. 


Ngày 19 tháng chạp de Lattre bị mất mấy tiếng đông 
hồ - hoặc được trước khi xuất hiện ở cuộc duyệt bình ở Hà 
Nội. Ông tự hỏi: "lrong lúc chờ đợi ở ngoài la chu: n bị sắn 
sàng làm gì? Ông bông có ý muốn dừng lại Đà Lạt để đối 
mặt với vị hoàng đế bí ẩn. Như vậy, trước khi lên đường tới 
trân chiến lớn của Hà Nội, của máu và quần lính, trận chiến 
thứ nhất của ông là một trận chiến chính trị, làm bí mật, 
giấu diếm. Cuộc đấu tay đôi giữa hai ngươi. 

Trước khi đến chào nhà vua trên cao nguyên, vỊ tướng 
tự hoi mình rất lâu, độc thoại với chính mình: "linh có hạ 
thấp mình, phạm một sa1 lầm ghê gớm vì đến chô tay ăn chơi 
ấy khi mà ông ta thậm chí không đến Sài Gòn tiếp mình? 
Ông ta không ra sân bay Tân Sơn Nhất khi lần đầu tiên 
mình đặt chân xuống Đông Dương. Mọi người đều nhận thấy 
ông ta vắng mặt, một cách tuyên bố chiến tranh. Mình phải 
làm gì? Là một đại tướng de Lattre øiân dữ hoặc một đại 
tướng de Lattre duyên dáng" Mình phải là một tổng chỉ huy 
bị xúc phạm hay là vị cao uỷ tế nhị không muốn nhận thấy 
øì? Vì như vậy mình có thể lại tung người ấy ra và nhẹ nhàng 
"só ông ta?" Băn khoăn lâu rồi quyết định: "Mình không được 

bỏ qua việc gì vì kẻ làm vì đó có thể cũng quan trọng như 
quân lính mình trong cuộc thập tự chình này. Mình sẽ bặt 
đầu những cuộc hành quân bằng kẻ làm vì này vì ngay trên 
đương đi giữa Sài Gòn và Hà Nội". 

— Tóm lại vị tướng thử ra tay. Mục tiêu: nhấn bước: bó 
Bảo Đại vào túi áo. Vua jean rất tin ở mình, ông đã chỉnh 
phục bao nhiêu người như thế, nhanh chóng, bằng xa hoa. 
không vụ lợi vừa làm như toàn tâm toàn ý. 
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Nhưng Hoàng đế đã được canh báo. Viên tướng âm 1 
này quấy rầy ông mà ông rất muốn yên tĩnh. Khi bị tôn hại, 
ông cũng độc ác với những quyến rũ của mình, cũng khóng 
chịu đựng được trong lịch sử xã giao của mình. 

Bảo Đại đã chú ý khi ở Pháp đặt vấn đề cử de Lattre 
sang Châu Á. Ông làm việc ấy với lối đạo đức gia không trông 
thấy được và tính toán kỹ với xu hướng cụ thể của hai sự 
phóng túng lẫn lộn của Phương Đông và Phương Tây. Ông có 
thể là con Trời bay trên không trung thanh thân xa xôi. Ông 
có thể là chàng trai không đứng đắn được nuôi dạy phân lớn 
ở các hộp đêm Pháp. Nói chung ông là cả hai để chứng tỏ 
trước rằng người ta không khuất phục được ông băng duyên 
đáng uy tín hoặc sức ép. Bảo Đại như một động vật thân 
mềm, mềm dẻo, co dãn khó lay chuyển. Đấy là con ốc sên thu 
mình trong vỏ. Ai còn có thể khoe khoang đã làm ông hoạt 
động: 

Vậy là Bảo Đại đã bố trí chống lại de Lattre từ lâu. Từ 
khi ông sang Pháp nghỉ ngơi vào mùa hè trước. Dĩ nhiên ông 
đã gặp "bố Aurol”. Ông này nhân dịp ấy đã triệu tập tất cả 
những người Pháp quen biết của Châu Á và những công việc 
chung, những nhân vật cố hữu, những mưu sĩ. Bảo Đại có 
mặt như một chàng trai trẻ có giá, xung quanh là những 
"nhà thông thái" quá đáng. 

- Tôi đã ở đấy, sau này ông kể lại, với tất cả những 
người thường xuyên có mặt trong loại tập hợp này. Trước 
hết là Bidault, "đại sứ vĩnh cửu của Pháp". Ông rất yêu mến 
tôi, tôi rất yêu mến ông. Nhất là có ông thầy của tất cả, 
Paul Reynaud, biết rõ tôi khi còn bé và đã làm bố nuôi tôi. 
Ông lên giọng sang sảng cho những ý kiến tiên tri. Tất cả 
những người ấy "quấy râu nhiều lắm". Thực tế họ chăng 
hiểu øì. Lúc ấy sau đợt Cao Bằng, tất cả nhận thấy phải 
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thay thế ngay Carpentier. Nhưng bởi a1? Tôi nh cam ngưở1 
ta găn cho tôi một kẻ hay làm phiền. Người ta hỏi ý kiến, tôi 
trả lời: "Các ông biết không, một trung tá chỉ huy Đội quân 
viễn chỉnh cũng tốt như một đại tướng năm hoặc sâu sao. 
Cả cuộc họp la ó tôi và ít lâu sau tôi được biết người ta đã 
chọn de Lattre. Đối với tôi đấy là một người hoàn toàn xa lạ. 
Tôi thăm dò mọi nguồn tin, aI cũng canh báo: "Một tay 
không chịu nổi". Tôi bèn quyết định đón ông ta theo cách 
của tôi, tôi lại biết ông ta thông đồng với Hữu, tỷ phú Sài 
Gòn. kẻ thù của tôi - tôi đưa lên làm thủ tướng chính phủ để 
sử dụng và tiêu diệt thuận tiện hơn. Nhưng với một kẻ điên 

như de Lattre thì tay Hữu trở thành nguy hiểm, có thể thúc 
đấy nhau hạ bệ tôi để thành lập nước Cộng hòa. lệ hơn nữa 
de Lattre mang theo hai "đôi giày rách", hai người g1ới chức 
cũ đã làm cho Decoux nhiều điều bậy bạ. Họ ở lại theo lối cũ 
trước đây, sẽ bắt đầu lại với de Lattre. lôi biết mình dính 
vào một phe táo tợn... 

Vậy, Bảo Đại không biết vua jean là ai, nhất là không 
muốn biết. Khi đại tướng De Lattre de Tassigny nhảy xuống 
Đông Dương như một cứu tình, Hoàng đế ở núi rừng yêu 
thích trên cao nguyên với triều đình, những kẻ tin cần và 
những con trâu rừng của ông. Ông thích những con vật này 
hơn vua jJean nhiều, chỉ gửi một bức điện rất ngăn, nghì 
thức, khách quan. Ông nói giọng hạ cố: "Tôi sẽ tiếp ông ở Đà 
Lạt vào lúc ông thấy thích hợp." 

De Lattre giận điên người, dĩ nhiên giấu kín vì một 
người như ông không thể tỏ ra bị "đụng chạm". Nhưng về với 
đám thân cận, ông mạt sát Bảo Đại với những từ rác bẩn 
nhất. Vì nếu Bao Đại "bố trí" chống lại ông từ lâu thì ông 
cũng chống lại Bao Đại từ khi biết mình sẽ sang Đông 
Dương. 
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Nhà vua chỉ là một sản phẩm không đáng giá của 
Pignon, một tồn tại của quá khứ xấu hổ và mới đây mà ông 
đến để xóa đi? Vấn đề là phải thanh toán tay bù nhìn vô lễ 
này cũng như số còn lại. Một cách tuyên truyền đẹp, dê dàng 
và rẻ tiền. Như vậy sẽ tó ra mình thuộc phái ta, cộng hòa, 
tiến bộ, là một viên tướng bạn của nhân loại. Cũng là cách 
bước vào chiến tranh rất đẹp, có thể chờ đợi chiến thắng trên 
chiến trường. Mặt khác không có øì dễ dàng hơn một chiến 
thắng chính tri loại lành mạnh, đề cao đạo đức. Và lại ở Sài 
Gòn ông có trong tay những ngươi Việt Nam nhân danh yêu 
nước và đạo đức luôn tôn vinh ông là một người vĩ đại. Họ 
không ngớt nhắc lại với ông: "Thưa đại tướng, ông chăng làm 
øì được với loại mục ruỗng Bảo Đại ấy". Như thủ tướng Hữu, 
di nhiên chẳng đẹp đẽ gì, một con khỉ không đuôi nhưng 
ranh mãnh. 

De Lattre "chửi bới" Hoàng đế nhưng không làm gì. 
Tuyệt đối không. Đôi khi ông nói: "Ông vua vẫn là một ông 
vua. Hợp tác với một ông vua còn hơn với một tay tư sản như 
Hữu. Anh nào có điều gì căn bản? Phải chăng chỉ là một kẻ 
chạy theo đồng bạc, được nhà băng Đông Dương ưa chuộng? 
Đồng tiền phải chăng cơ bản vẫn bẩn thỉu hơn thói xấu? Bảo 
Đại dù sao vẫn là một quý tộc lớn. Và nhà chính trị đại tướng 
cũng tính toán: Bảo Đại trác táng phải chăng là kết quả của 
Letourneau và cả chính phủ Cộng hòa, những thành viên 
chính của cuộc chiến tranh Đông Dương? 

- Ngày 19 tháng chạp. Dĩ nhiên là cuộc duyệt bình ở Hà 
Nội. Nhưng cũng có Bảo Đại... Phải ước lượng giá trị anh 
chàng này, phải tạo vận may cho anh ta. Letourneau nhiệt 
liệt tán thành. Vì ông vẫn còn đấy. Lệnh cho thân cận: 
"Chuẩn bi cho tôi một bức điện". Những từ được cân nhắc kỹ 
để thông báo cuộc viếng thăm. Những câu chữ dễ mến, 
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Hoàng đế điện trả lời cũng với những câu chữ dễ mến. Chính 
thức, không có gì hơn một bữa ăn theo nghi thức. 

Trước hết là thế đã. Một bữa tiệc nhiệt đới kéo dài, ở đó 
vua và đại tướng nhận biết nhau như thành viên cùng một 
hội quốc tế lớn nhỏ vào giọng thân mật, chuyện kể và những 
câu vui đùa. Hai người, da vàng và da trắng, biết rõ những 
người cần biết ở Paris, Luân Đôn, New York. Bảo Đại mặc 
veston thể thao hoàn hảo, như một người Âu từ xa tới. Đôi 
mắt ấn sau đôi kính đen. Dáng người to béo, vẻ khoan dung. 
thái độ hơi khinh khi và rõ nét. VỊ tướng rất hồ hởi, tâm sự 
với một tùy tùng: Tay này chẳng ngốc nghếch, không lạm 
dụng đâu. | 

Sau khi uống cà phê là câu chuyện thân mật. Vua .Jean 
tác động mạnh: "Tôi không phải thực dân, cũng không phải 
kẻ bóc lột. Tôi đến vì khăng định nền độc lập của các ông. 
Một đại Pháp muốn có một đại Việt Nam". Bảo Đại, đôi mắt 
và nụ cười hé mở, tán thành rất hờ hững: "Thưa đại tướng. 
tôi và dân tộc tôi đặt mọi niềm tin vào ông". 

De Lattre bèn lên giọng: 

- Tôi đi Hà Nội, đến thành phố của chiến tranh. Tôi đi 
duyệt các đội quân sẵn sàng chiến đấu. Vị trí của ông là cùng 
tôi, bên cạnh tôi. Tôi đưa ông tới đó. Ông hãy hình dung sự 
kinh ngạc, sự thán phục khắp thế giới: ông, vị vua và tôi. 
tổng chỉ huy cùng đến trong thành phố bị đe dọa này để cứu 
nó. 

Trong một phần giây, Bao Đại nhắm mắt, không cười, 
khép lại tất cả. Việc từ chối càng đầy đủ khi ông nói nhẹ 
nhàng. Như của một người mù dê mến: 

- Thưa đại tướng, tôi không đi cùng ông đâu. Tôi rất 
tiếc. Nhưng như vậy sẽ chỉ rõ cho cận thần tôi như người tù. 
con tin của ông. Sẽ rất vụng về cho cả hai chúng ta. Hơn nữa 
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ông cần gì đến tôi? Nhân cách của ông là đủ. Nếu ông muốn 
dạo chơi với những người có tiếng tăm ông có đại sứ Hoa Kỷ 
Heath, cao uy Anh ở Malaysia Macom MacDonald. Họ sẽ rất 
hân hoan nhận lời mời của ông. Tôi chắc chắn ông tha hồ 
chọn. 

De Lattre nhận thấy rõ người ta chế nhạo mình, nhưng 
ông kinh ngạc về cách thể hiện. Hét lên sao được? Ông thử 
"đi vào tình cảm" với một tiếng kêu chua chát: 

- Tôi có cảm tưởng làm việc cho vua Phổ. Ông biết tôi có 
một huyền thoại về việc này. 

- Không may cho ông, huyền thoại của ông ở cách đây 
mười hai nghìn cây số. Huyền thoại của tôi ngay chỗ này, 
trong đất nước xa lạ đối với ông nhưng với tôi thì không. 

Việc cắt đứt nhẹ nhàng. VỊ tướng lên chiếc Dakota của 
mình không có ông vua. De Lattre thất vọng nhưng từ nay 
Bao Đại "hiện diện" trong ông. Ông tự nhủ: "Chàng trai này 
còn nghi ngại. Nhưng mình sẽ nắm được hắn sau cuộc chiến 
thắng đầu tiên, khi chứng tỏ mình có khả năng như thế nào. 
Lúc ấy mình sẽ làm như mình muốn." 

Một sự phân tích rất đơn gian. Dĩ nhiên Bảo Đại đánh 
giá đúng de Lattre. Ông biết vị tướng này là cơ may cuối 
cùng của Đông Dương, vậy là cơ may của "ông ta". Nhưng 
vấn đề được đặt ra với Hoàng đế như sau: Làm sao sử dụng 
vua Jean mà không để ông ta "lấn át" mình và nếu có thể, 
"lấn át" ông ta vì lợi ích của mình? Muốn thế phải để "chờ đợi 
lâu", bắt trả giá đắt. Vũ khí chỉ là sự thân mật và hư không. 

De Lattre mơ ước. Về lâu dài ông buộc sẽ đưa Bảo Đai 
về Hà Nội mà ông đã duyệt bình không có ông ta. VỊ tướng 
biết mình chỉ mơ thôi. Một chỉ điểm báo cáo lại với ông 
những lời của Bảo Đại nói với thân cận: "Tôi không muốn là 
con cún của đại tướng". De Lattre ngỡ ngàng. Hoàng đế được 
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Pignon dựng lại không phải số không như ông ngh1. Đấy là 
nhân vật chủ của Việt Nam. Nhưng phải chăng là một đối 
thủ hay cùng bọn? Ông không rõ. 

Dần dần de Lattre dính vào "phức hệ Bảo Đại". Ông bị 
ám ảnh. Nhân vật này làm ông thích thực sự. Đây là một 
người vua Jean có thể nói chuyên, quyến rũ và thuyết phục. 
Cuộc chơi phải lâu dài, giữa hai người ngang nhau, cùng một 
môi trưởng và có thể nói cùng nòi giống. 

Ở mỗi cuộc gặp gỡ là một cuộc thi về lễ nghi giữa vị 
tướng tổng chỉ huy và ông vua hộp đêm. Khó xác định alI có 
những cách tốt hơn vì ai cũng rất giỏi. De Lattre để thì giờ 
chỉnh phục Bảo Đại cho đến khi quân Việt thất bại. Biết bao 
ngày, giở hai người nói chuyện với nhau vừa giấu kín ý nghĩ 
của nhau. Và luôn luôn dưới trò chơi quyến rũ, vị tướng bực 
bội: ông không đoán ra Báo Đại nhưng Bảo Đại không ngừng 
đoán ra ông. Ông thậm chí không xác định được giữa họ là 
một cuộc đấu tay đôi hay là một thủ đoạn bất chính. 

Một trò chơi trong bóng tối. De Lattre cho nói với Bảo 
Đại ra Bắc Kỳ nhân danh con Trời rao giảng về cuộc chiến 
tranh thần thánh. Nhưng Hoàng đế trả lời: "Tôi rất muốn 
gặp ông trước nhân dân tôi, nhưng ở Sài Gòn, và để phê 
chuẩn hiệp ước Pau". 

De Lattre nhăn mặt. Vậy là ông đứng cùng Bảo Đại, 
không phải trước các đội quân của mình mà trước các 
"thương nhân đền chùa", những người chạy theo đồng bạc. 
Phải ra mặt là đồng bọn với một Bảo Đại quá gắn liền với 
lợi ích kinh tế chia những khoản lời đồ sộ trên máu. Ông 
vốn rất khinh ghét đồng tiền, sẽ bảo lãnh một Bảo Đại rất 
thích vai trò của "đồng tiền" trong thành phố "đồng tiền", 
dưới bóng của Pignon. Vì hiệp ước Pau về bốn bên (nghĩa là 
thành lập một Đông Dương liên hiệp gắn chặt chẽ Việt 
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Nam, Cam-bốt, Lào và nước Pháp) là tác phâm của cao uý 
cũ. Đối với vua jean, vấn đề làm cho người ta nghĩ là tác 
phẩm của ông. 

Vở hài kịch thật tao nhã. Buổi lễ phê chuẩn hiệp ước 
Pau ấn định vào năm giờ. Bảo Đại từ Đà Lạt vội vã tới, phải 
xuất hiện lúc năm giờ năm, de Lattre lúc năm giờ bảy phút. 
Nhà vua có mặt theo giờ quy định. Không có vua jean. Người 
ta điện thoại hỏi khắp nơi. Đến năm giờ mười de Lattre xuất 
hiện. Với đôi mắt thép hoàn toàn bất động ông chăm chú 
nhìn chiếc bàn ký kết. Ông quan sát tỉ mỉ bút, giấy thấm, 
những chiếc ghế, mọi dụng cụ cần thiết cho việc ký kết. Bỗng 
giọng sắc lạnh ông nói với Letourneau vốn bao giờ cũng hài 
lòng: 

- Tôi không ở lại thêm một lúc nào nữa. Người ta bố trí 
tôi ngồi không xứng đáng. 
- Ông ngồi bên cạnh tôi mà. 

- Tôi không muốn ngồi bên cạnh ông mà muốn ngồi bên 
phải Báo Đại. Và người ta dám bế trí chỗ ấy cho người tên là 
Trần Văn Hữu, thủ tướng Chính phủ. 

Đôi mắt trong của Letourneau đảo dưới kính. 1)a1 tướng 
tổng chỉ huy và cao uỷ đang làm một việc giấu diếm với sự 
thành thạo của một ông quen lấy cắp những chiếc thìa nhỏ. 
Bàn tay trái thay đổi những mảnh bìa, ông ngồi vào chỗ của 
Hữu và đưa Hữu lại chỗ của mình. Việc làm đó phía sau tấm 
che lưng của Letourneau vẫn sửng sốt và một số tùy tùng lại 
Ø1úD. 

Như vậy vị tướng de Lattre thực sự là người đỡ đầu của 
Bao Đại, là chỗ dựa của ngôi vua. Thực ra de Lattre chưa 
biết rõ lắm trong những tuần tới ông sẽ làm gì với Bao Đại. 
Ông rất có thể bảo vệ ngai vàng cũng như tuyên bố nước 
Cộng hòa. Tất ca sẽ tùy thuộc... 
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Bàn cãi không ngớt giữa đám cận thân. Bao Đại? Không 
Bao Đại? Hữu chăng? Đại tướng lại kêu gọi ŒGauthier và 
Aurillac, hỏi ý kiến với vẫn câu ấy: 

- Các ông, tôi phải làm thế nào? 

Hai người quan lý công việc dân sự luôn luôn lặp lại: 

- Ông hãy dùng chiến thuật của Lyautey, vị chúa cũ ở 
Bắc Ky và biên giới Trung Quốc: Chia để trị. Không tin tưởng 
vào người nào cả. Đừng chơi trò Bảo Đại, chỉ là kẻ ngắáng 
chân. Không chơi bế Hữu, phản trắc đến tận cùng, sẽ lừa gạt 
chế nhạo ông khi có thể. Ông giữ lấy cả hai người, dùng 
người này chống người kia. Như vậy ông vô hiệu hóa tham 
vọng vô biên của họ, ông sẽ là chủ. 

De Lattre tán thành lời khuyên của hai người cũ. Ông 
tô vẽ thủ tướng Hữu lên mây: Tôi muốn thực hiện đường lối 
chính trị của tôi với ông... - Thưa đại tướng... Mặt khác ông 
nói với Bảo Đại: Một ngày nào đó ông sẽ hiểu tôi. Nhưng 
đừng quá chậm. Tôi không muốn chờ đợi quá lâu... 

VỊ tướng đã tự chọn. Nhất định là Bảo Đại rồi, với điều 
kiện ông ta "không lắt léo". Để thúc đẩy, đưa Hữu ra trước 
mặt ông, sẽ dùng ông này nếu Hoàng đế không tự mình 
quyết định. Như vậy là vua jean dấn thân vào một mê lộ 
không gõ nối. Vì tống tiền Bảo Đại, một tay chúa tống tiền là 
một công việc buồn cười. Lưừa gạt bố Hữu, ranh mãnh lừa gạt 
cả thế giới cũng là một công việc đáng kể. De Lattre rất thiếu 
khôn ngoan. 

Với Bảo Đại công việc mới chỉ bắt đầu. Còn phải làm 
hoa mắt, quán triệt, sở hữu cả phần còn lại của Đông Dương. 
Trước hết là nắm lấy các ông vua đang lo ngại trong các thủ 
đô của họ. Và những đội quân phân tán trong những khu 
rừng xa xôi của các vương quốc này. Phải ra mắt khắp nơi, 
trước cuộc tấn công quyết định ngay gần Hà Nội. Còn bao 
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nhiêu ngày, giờ nữa? Kỳ nạn trận chiến vân ở dấy, có thê xảy 
tới bất cứ lúc nào, ngay trong lúc de Lattre đang tiên hành 
công du Phương Đông, xa tất cả, ở Pnom Pênh hoặc Luang 
Prabang. 

Một cuộc dạo lớn của de Lattre băng Dakota. Không còn 
phân biệt ngày đêm. Có chỗ nào, giờ nào ông không hạ cánh 
để tiêm sức mạnh cho Đông Dương mềm yếu? Điện tín từ Hà 
Nội tới qua điện đài trên máy bay đều đen tối. Nhưng mối 
nguy hiểm, những việc không ổn định, những dọa dẫm kích 
thích vua jean thay vì làm nản chí ông đang trên đương 
kiếm tra tình hình, đi từ cửa này đến cửa khác. Môi giây 
phút được sử dụng làm mọi việc: chính trị, chiến lược, dèm 
pha. Không còn thì giờ để ngủ. 

Đám người thân cận cũng buộc phải deo dai như de 
Lattre, sẵn sàng trước mọi việc, nghiên cứu những bản đồ 
tham mưu, nhận tặng hoa, để các nhà sư chúc phúc, đứng 
nghiêm trước quốc ca. Đấy là Đông Dương không nguy hiểm, 
trừ đối với những người của de Lattre. 

Cuộc đi càng kéo dài nét mặt de Lattre càng tối sầm lại. 
Ông ta đã chán những sự kiện không quan trọng ấy, nhất là 
sự có mặt thường xuyên của hướng dân viên Letourneau. Vì 
ông bộ trưởng theo hệ thống đăng cấp, là người đầu tiên: ông 
ta ngồi bên phải những ông vua, không phải ông. 

"Thật ca một bài thơ”, de Lattre nói khi đến thành phố 
nhà vua Luang Prabang ở Thượng Lào, gần Tây Tạng. Đây là 
thiên đường của nước và hoa. Trong vĩnh hằng tiếng nước reo 
xen lẫn tiếng tụng kinh của các nhà sư trong hàng trăm ngôi 
chùa. Ở đây người ta chìm trong không gian, thời gian, xa tất 
ca. Và phong tục thật gian dị! Nhưng giữa những hoan lạc 
mộc mạc ấy, sự băn khoan của vị tướng rất đặc biệt. Vẫn là 
Letourneau. 
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B1 kịch ở Luang Prabang, ít nhất cũng là một sự bùng 
phát lớn. Một nhà cai trị thuộc địa trẻ dành gian phòng tốt 
nhất trong tư dinh cho ông bộ trưởng. Ông dưa vị khách lên 
tầng hai, để đại tướng một mình ở chân câu thang tâng trệt. 
Ehuôn mặt xám lại, im lặng. Sau mấy phút nhà cai trị trẻ 
trở lại, ngây thơ săn đón ông. Ông ta được mắng như tát 
nước: "Anh là một kẻ thô lỗ, một tên ngu độn ghê gớm. Anh 
có biết a1 chỉ huy ở đây? AI là thủ trưởng? Tôi, chỉ có tôi! Anh 
lên tàu về Pháp". Chàng trai ấp úng nói bộ trưởng quan 
trọng hơn, ít nhất là về phương diện chính thức. De Lattre 
sôi sục lên, mắng chửi ghê gớm hơn: "Anh nên biết bộ trưởng 
của anh, tôi đặt dưới mông đít!" Lúc đó một ông tóc muối 
tiêu, khoảng năm mươi tuổi xuất hiện nhẹ nhàng, một nhân 
vật loại rất tinh tế, dịu dàng và xảo trá, với thái độ thông 
cam đây thoái thác thái độ của những nhà ngoại giao và 
tương dương. Đấy là cao uy Pháp ở Lào. Một De Lattre giận 
ứ máu thô lỗ nắm lấy vai con người lịch sự ấy: "Anh chỉ là 
một thằng ngu bẩn thỉu, cũng sẽ lên tàu về nước. Và anh có 
thể nói với Letourneau của anh rằng..." Ngay khi ấy, đầu của 
ông Letourneau được nói tới xuất hiện ngọt ngào và ngạc 
nhiên trân cầu thang. De Lattre nín lặng. VỊ bộ trưởng khẽ 
ho. Mọi người lúng túng. Ông trang sức lich sự, người đặc 
trách của nước Cộng hòa, cao quý nói ông sẵn sàng xin từ 
chức. Letourneau “"Hum hum... "de Lattre im lặng như đá. 
B1u môi hoan hỉ và ranh mãnh, Letourneau thông báo với 
một quyền lực trẻ con: "Bình tĩnh lại, ông Cao uý. Tôi sẽ thảo 
luận thân mật trường hợp của ông với đại tướng. Chỉ là một 
sự hiểu lầm. Không là gì đâu." Vua jean lần đầu hơi ngượng 
ngùng, kéo tôi cùng đi trên một con đường ngoài vườn. Vừa 
bước dài, ông vừa nắm chặt cánh tay tôi như để tâm sự: "Ông 
đừng nghĩ tôi là một thằng điên, bốc đồng. Đáng lẽ tôi không 
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được nổi nóng nhưng làm sao chịu đựng được' Vĩ lúc nào tôi 
cũng nghĩ sẽ thắng trong cuộc chiến tranh nhưng bị trói tay 
vì một bộ trưởng bình thường". 

Một giờ sau de Lattre mặc lê phục trắng dự bữa tiệc lớn 
do S¡ Savang chiêu đãi. Ông vua già mắc bệnh thống phong, 
to lớn, hiển dịu, khuôn mặt vuông có những nếp nhăn, tóc 
cứng cắt ngắn. Chối bỏ tất cả, chấp nhận cái chết hoặc lên 
Niết bàn, S¡ Savang cũng đến với thuyết duy linh, đắm mình 
vào đạo Phật đến nỗi tất cả những sinh vật đối với ông chỉ là 
những vẻ bên ngoài. Ông chỉ bám vào những truyền thống 
cũ. Con trai ông cũng đẹp và tham vọng như bố, bứt phá và 
dở dang, muốn phải đàng hoàng. Triều đình ở thị trấn cuối 
thế giới này đây ngh thức. 

Một buổi lễ làm de Lattre thích thú. Những chức sắc 
cao nhất vương quốc, bò bốn tay chân dưới ánh đèn dầu, đến 
buộc vào cổ tay ông hai sợi len trắng. Đất là hành động liên 
minh với các thánh thần đảm bảo chiến thắng. Từ nay thêm 
vào Đội quân viễn chỉnh, de Lattre có một quân đội ma linh 
thiêng. Bỗng nhiên trên ngọn đổi trước mặt ánh lên hàng 
ngàn ngọn lửa ngoằn ngoèo. Một con rắn lửa leo lên cao mãi. 
Đấy là toàn nhân dân thành phố, mang đuốc, cả đoàn tiến 
lên những ngọn núi thiêng của Luang Prabang. Trên đỉnh là 
chùa Phật. Tượng Phật của Lào đứng vươn cao. Dân chúng 
đến trước tượng cầu kinh cho đại tướng de Lattre de 
Tasslgny, cao uy và tổng chỉ huy. Ông đã hứa bảo vệ "vương 
quốc triệu voi" cùng với binh lính của ông. Phải làm thế nào 
để thần thánh hỗ trợ ông. 

Lại cuộc ngoại lai. Một cuộc ngoại lai thời Trung cổ đôi 
khi với những pha hiện đại thú vị, rất kỳ cục thêm đậm 
hương vị. Ở Pnom Pênh, Cam-bốt, vua jean ngủ trong lúc 
các vũ nữ Khmer, các nàng công chúa bó mình trong quần áo 
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nhung và vàng, múa những điệu cứng ngắc, vô cùng cao quý 
và chậm, biết bao biểu tượng. Một cuộc trình diễn bị kịch 
Hindu cổ từ bốn nghìn năm. De Lattre bắt đầu hơi ngáy một 
¡ít nhưng tuỳ tùng kín đáo đánh thức ông. Và ông vua nhỏ 
Sihanouk nói khẽ vào tai: "Ông biết không, tôi đã từng là học 
viên ky sĩ ở Saumur". De Lattre tỉnh lại, sốt sắng hỏi: "Là ky 
sI, ông có từ ngựa qua xe chiến đấu không?" Không. tôi vân 
trung thành với con vật. Và lại tôi đã cho hiệp sĩ Orgeix đến. 
Nhưng để nghị ông cho tôi một đội ky binh thiết giáp..." 

Đến lượt các nhà sư. Có khoảng hai chục người trán 
to đâu trọc đọc kinh bằng tiếng Phạn, ngôn ngữ linh thiêng 
cổ nhất thế giới. Với đôi môi không động đậy, họ tụng bài 
kinh đưa lại hạnh phúc. Đôi môi de Lattre cũng mím chặt 
nhưng do buồn chán. Gần ông, Sihanouk béo tròn từng 
phút một cười khuyến khích ông, một tiếng khởi động kèm 
theo nụ cười khẽ. Ông vua nhỏ mặc rất lạ. Ngực căng tròn 
trong một chiếc áo vét dài trắng, đôi chân đi tất đen, phần 
thân dưới quấn phức tạp trong một tấm săm-pô lụa luồn từ 
chân lên buộc vào cổ. Người ta nghĩ tấm vải sẽ rơi nhưng 
không bao giơ. 

De Lattre chỉ còn nói chuyện với Sihanouk. Đề tài muôn 
thuở; giải thích ông là a1. Sihanouk ngạt lên vì tán thưởng 
với giọng kim. Hai bên các chức sắc lắng nghe, các sĩ quan 
cứng đờ thân cận của de Lattre và các vị quan lại của 
Sihanouk tươi cười và phì nộn vì mỡ và vải. Cánh này làm 
nhớ lại những hình ảnh ngây ngô của thế kỷ trước các đại 
diện toàn quyền được pháo thuyển đưa đến tiếp kiến một độc 
tài Phương Đông cần khai hóa. Nhưng không còn là tối hậu 
thư. Đấy là "sự thông cảm". De Lattre nói "quý ngài thân 
mến" với đứa trẻ đưa từ trường trung học Chasseloup - 
Laubat ở Sài Gòn để đặt lên nga1 vàng mấy năm trước đây: 
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ông ta được xét là vô tư. Điều ấy không căn trở ông gây khó 
khăn cho Plgnon đã xử sự không tốt và đòi hỏi dủ thứ. Vì thế 
de Lattre tö ra ngay với ông lòng khoan dung và hơi có tình 
bố con, nhưng không chơi trò tế nhi. 

Hôm sau, ông tỏ ra hài lòng, tuyên bố với thân cận: 
"Chàng trai ấy thấy rõ không nên đụng độ với tôi. Vậy là tôi 
vên tâm về phía sau để dốc lực vào cuộc chiến ở Bắc Kỳ". 
Bông rất phóng khoáng, ông hỏi: 

- Có đúng ông ta chơi xácxôphôn không? Có đúng ông 
phải tu nhiều tuần lễ trong một ngôi chùa như một nhà sư 
bình thường, như một hành khất, đầu cạo trọc và mặc áo dài 
màu vàng nghệ? Có đúng ông có ba đứa con với mấy bà dì, 
em mẹ? Châu Á thật ngộ nghĩnh: Như vậy những ông vua 
hoang mang sau thất bại của Carpentier tự hỏi có dựa đúng 
chỗ không và đang sẵn sàng phản bội, đã được ốn định lại vị 
trí. Ông nắm lại họ. Nhưng nếu de Lattre đánh nhau ở Bắc 
Kỳ thì sự vá víu những ông vua ấy giúp gì được cho ông? Vua 
jean dẫm chân nóng lòng. Ông phải ở Sài Gòn, phải ở Hà Nội 
để tổ chức cuộc chiến. 


Sài Gòn. Tram dừng chân ngắn. Chỉ đủ thời gian ra 
lệnh cho Chanson, viên tướng chỉ huy Nam Kỳ. Một kỹ thuật 
viên, đa tài, nhìn gầy gò, đôi mắt hơi rụt rè, buồn, lặng lẽ, 
thái độ lễ phép thực - điều rất hiếm thấy ở các nhà quân sự. 
Con người "trì thức" này năng động và cứng rắn chê gớm. 
Ông quan hệ không tốt lắm với vua jean vì ông ở đây trước 
ông ta và đã gần thành công. 

Thực vậy, ông Chanson mảnh khánh "đã bình định" 
Nam Kỳ một cách có phương pháp trong lúc những đội quân 
Pháp bị bê bối trên đường số 4. Trong lúc Hà Nội bị đe dọa, 
ông đang lần lượt đánh bại Nguyễn Bình, người chỉ huy lớn 
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của cuộc kháng chiến miền Nam, với những trận lặp lại và 
tính toán kỹ. Chỉ còn dồn ông này đến dương cùng, thanh 
toán hắn. Những người của đồng bạc nói, dù Bắc Kỷ có mất, 
người Pháp vân còn nhiều của cải, nghĩa là lúa gạo và cao su 
ở miền Nam. Chanson vậy là vi tướng của họ. 

Một diễn biến bất ngờ. Một chỉ thị ghê gớm của đại 
tướng de Lattre gửi Chanson: 

"Tôi không quan tâm đến Nam Kỳ của ông. Chiến 
trường của tôi là Bắc Kỳ. Ông hãy gửi những tiểu đoàn tốt 
nhất của ông ra đó. Ông xoay xỏ tại chỗ với số quân còn lại." 

Chanson có đi khiếu nại. Ông không dám đối mặt với de 
Lattre, để nghị với Cogny, cũng một kỹ thuật viên đa tài và 
được xem là tai mắt của vua dJean: 

- Các ông sẽ huỷ hoại công trình của tôi, cạo sạch tôi. 
Dù sao ông cũng nói điều đó với ông chủ. 

- Ông ấy biết. Nhưng trước hết là Hà Nội. Trân Verdun 
của ông ấy đấy. 

Thực tế Chanson không than vãn nhiều, những hoạt 
động trước đây trung bình, tăng lên nhiều. De Lattre nhận 
xét: "Ông tướng số học ấy tuy không bằng lòng nhưng biết 
vâng lời. Tốt đấy". 

Ngày 24 tháng chạp. De Lattre trở về một Bắc Kỳ lo sợ 
chết người, lạnh lẽo và nghiêm nghị. Trở về trong sư lớn lao. 
trong bi kịch. Niềm vui của ông muốn ở với quân lính vào 
đêm lễ Giáng sinh. 

Trên chiếc Dakota thực sự phong phú. Toàn bộ những 
ngươi thân cận chơi trò thu thập tên, chọn những kẻ đáng 
mặt. Điện đài của đội bay liên tiếp gửi điện tín triệu tập ho. 
De Lattre muốn ngay tối hôm ấy họ có mặt ở Hà Nội với 
những huân chương, kiêu hãnh trên bàn tiệc tối của ông. 

De Lattre hạnh phúc. Vững tin số phận, ông tuyên bố: 
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- Rút bớt quân của Nam Kỳ và dồn lực lượng cho Bắc 
Kỳ. tôi không để một lối ra nào, đặt mình vào trương hợp 
thăng hoặc bị tiêu diệt. Nhưng với cách ấy, dốc tất ca, tôi có 
may mắn thắng cái may mà Carpentier và đồng sự không 
bao giỡ dám tranh thủ. Điều ấy đã đủ cho tôi. Chúng ta sẽ 
chiến thắng. 

De Lattre ở trong một Bắc Kỳ nhấn sâu hơn trong 
guồng máy chiến tranh. Chưa phải cuộc tổng phản công của 
người Việt nhưng các sư đoàn quân Hồ Chí Minh cọ xát khắp 
nơi. Trên mặt trận phía Bắc đã là việc đánh mạnh, triệt hạ 
vành đai các bốt Pháp. Mỗi đêm lại bắt đầu những cuộc tấn 
công, mười lầm hoặc hai mươi tiểu đoàn ông Giáp được tung 
vào các công trình đã bắt đầu bị phá hủy nhưng còn đứng 
vững. Đánh nhau gần Vĩnh Yên, Phúc Yên, Phù Lỗ, khắp 
nơi. Các đội đồn trú Pháp phòng thủ bằng những trận giáp lá 
cà. Một số bị hạ, một số khác bị mất rồi chiếm lại. Tất cả 
chống cư cho đến bình minh, đêm này rồi đêm khác. Mờ sáng 
những làn sáng tấn công biến mất và các đội cơ động Pháp 
dọn sạch đổ nát, đưa lực lượng bổ sung tới. Thường thường 
dưới làn đạn móc-ch1-ê của người Việt, những người sống sót 
đào lỗ trong những mục nát tiếp tục bắn. Có sự đơn điệu 
thảm hại, sự lặp lại thường xuyên những đợt xông tới của 
quân chính quy. trọng pháo Pháp bắn chặn, những lẫn lộn 
ban đêm giữa gạch đá, những đội quân cứu viện tới lúc trời 
sáng. Lề thói đổ máu thông thường. Nhiều người chết ở cả 
hai bên. Đối mặt với đông đảo người Việt, người Pháp dần 
dần tổ chức một mặt trận liên tục. Các tiểu đoàn xung kích 
bố trí giữa thiên nhiên, trên đồng ruộng, ở những khoảng 
cách giữa các bốt hoặc ngay phía sau. Họ sử dụng đường, đê, 
đổi, các làng để xây dựng những điểm dừng. Họ đào hầm, 
chăng dây thép gai, làm những chô đặt súng. Gần như cuộc 


.” 
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chiến bộ bình những năm 1914: 1918. Làm được thế vì trên 
rìa miền bắc châu thổ có đất thât, gân như bình thường, 
không phải nước và bùn, không phải thế giới sống trên cạn 


và dưới nước thông thường của Châu Á. 
Những xô xát buồn tẻ ấy không làm ảnh hưởng đến sự 


thanh thản của vị tướng. Đến nơi, trước hết là nghỉ trưa. 
Quần áo chỉnh tể, ông vào thành. Ở đấy, ngồi trong văn 
phòng ông hài lông nhận thấy mọi chiến bình của ông đã 
được tập hợp, một số đã thực hiện những chiến công, những 
cuộc chạy tiếp sức vượt rào từ trung tâm chỉ huy cách năm 
mươi, một trăm cây số để đến dây đúng giờ. DI nhiên nhăn 
nhụi, sạch sẽ, quân áo thăng nếp. De Lattre nhìn họ lâu, có 
tính chất đánh giá. Ông chắc chắn chiến thắng đến mức 
phân phối giải thưởng trước cho họ: 

- Chúng ta tổ chức tám đội cơ động, chi huy là những 
người hiếu chiến: Castrles, Vanuxem, don, Erulin và những 
ngươi khác chúng ta sẽ chọn. Chúng ta cắt ba vùng chiến sự 
của Bắc Ky vốn quá nặng nề. Việc đầu tiên là tạo một cơ sở ở 
Hải Phòng: một hệ thống đồn bốt không xâm phạm được do 
một công binh chỉ huy, Œazin, một người sinh ra để tổ chức, 
tôi biết rõ. Tôi cử anh ta làm chỉ huy công bình. Nhưng Gazin 
đâu? Chưa đến ư? 

Lúc đó người được nói trên xuất hiện, một người Pháp 
trung bình, rất biết điều, bình thường về các mặt, thân hình. 
øiong nói, màu hồng trên má. Anh thở dốc. Được gọi gấp tù 
Sài Gòn ra. anh nhay lên máy bay, đến đây rất vội vã. 

- dđazin của tôi kia rồi. Anh trở thành người trụ vững ở 
Hải Phòng, làm ở đấy cho tôi một công sự đồ sộ... Và nếu cần 
anh sẽ chết tại đó. Khi nào thì xong? 

| Œazin nghiêm túc, tập trung suy nghĩ. Chị hai, ba giây, 
nếu không đại tướng sẽ nổi giận. Anh nói với tính cách người 
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xây dựng, để nghị thời hạn phù hợp. Vị tướng không chấp 
nhận thời hạn, thậm chí không lắng nghe những giải thích, 
biện bạch, những đòi hỏi rụt rè. Rồi nét mặt rạng rở, ông hói 
Gazin: "Tôi nói có đúng không?- Nhưng ông bao giở cũng 
đúng, thưa đại tướng", Gazm trả lời không nao núng. 

Vui vẻ. Trong "câu lạc bộ nhỏ" này không khí vui vẻ 
thân mật. De Lattre chuyển sang những vấn đề tiếp theo bao 
g1ờ cũng với tư cách con người "biết hết" - trong lúc ông ta 
không biết gì về Đông Dương: 

-Ổ phía Tây, vùng bị đe dọa, quan trọng, phải có cho tôi 
một người vững vàng về hình thức cũng như trên thực địa; 
Du Biest... ở Hà Nội, một chuyên gia về phòng thủ thành 
phố: Quinche... ở vùng giữa, Vidal... Về phía Nam, chỗ các 
giám mục và linh mục, một người điểm đạm, nổi tiếng bởi giá 
trị tỉnh thần: Gambiez; Quá về phía Đông, nơi tôi muốn mở 
rộng việc bố trí, cần một lính dù quen nhìn từ trên cao và từ 
xa: Bollardière... xa hơn nữa, cần chọn một người chưa biết là 
al... ở đầu vị trí chúng ta, trong vùng bở biển có nhiều dân 
tộc lạ có phần hơi kẻ cướp, một người cũ ở đất nước này, hiểu 
căn kẽ vấn đề: Carbonnel. , 

Buổi làm việc kết thúc. Tiếng ồn ào. Làm điều gì cho lớn 
lao trong đêm Giáng sinh đây? Không có dự kiến gì. De 
Lattre nghĩ phải đi dự lễ ở ngay giữa lòng châu thổ, trong 
vùng ruộng bùn vắng vẻ Như Quỳnh, bốt do con trai ông, 
Bernard chỉ huy: anh này sẽ rởi quân lính của mình mấy 
tiếng đồng hồ lên Hà Nội chúc mừng bố. 

Đêm Giáng sinh này, tiếng súng ca-nông vang âm ÏỈ xa 
thành phố. Không khí nghiêm trọng thấm vào buổi lễ tổ chức 
tại nhà thờ Tử vì đạo. De Lattre cùng đám đông nghiêm khắc 
và bóng loáng những sĩ quan thân cận đến đây, cả ngài bộ 
trưởng, ông Letourneau cũng có mặt. Ông, vị đại tướng- tổng 
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chỉ huy và cao uy đến hành lễ ở nơi nghèo, trân trụi nhất. 
Nhà thở ở trong vùng phụ cận thành. Một ngôi nhà rộng 
mênh mông bằng xi-măng cốt sắt, trần trụi, lạnh lẽo, chỉ có 
những đồ thờ cần thiết, rẻ tiền. Một linh mục Pháp rất tré. 
khuôn mặt khô hạnh, tổ chức lễ Chúa giáng sinh một cách 
đơn gian nao lòng. Bên cạnh ông là hai lễ sinh Việt Nam. 
Không có hang đá, máng cỏ, không trang trí chiếu sang, chị 
mây bông hoa trắng trên bàn thờ. Vật duy nhất sang trọng là 
chiếc đàn oóc rung lên đệm giọng chói chang của các bà hát 
thánh lễ Giáng sinh. 

Đại tướng và bộ trưởng được bố trí trong giàn hợp 
xướng. Quì gối, họ cầu nguyện. Letourneau cúi đầu thành 
kính, de Lattre đầu thăng. Nhưng vì nhún nhường hay tự 
cao mà vị tướng đã chọn thánh đường khốn khổ này để chúc 
mừng Chúa Trời? Nếu vì tự cao, ông đã bị trừng phạt. Chúa 
không đợi ông. Buổi lễ bắt đầu không có ông vì tới chậm. Đến 
nơi chính ông phải "đợi mãi" trước cánh cửa khép kín cho đến 
lúc làm lễ dâng bánh Thánh. Lúc ấy ông mới vào được. Lần 
này ông bị đánh bại. 

Cả buổi tối ông đi từ khu đồn trú này đến khu đồn trú 
khác không để lơi quân lính. Hai lần tuy tùng de Royer lưu ý 
ông về thời gian trôi qua: linh mục đã báo trước buối lễ bắt 
đầu đúng mười hai giờ đêm, dù có mặt đại tướng hoặc không. 
Ông chỉ càu nhàu với de Royer: "Điện cho ông ấy làm chậm 
buổi lễ lại. Tôi ra lệnh cho ông ta dấy". VỊ tướng không vội. 
Ông tới nhà thờ Tử vì đạo lúc mười hai giờ mười lăm, dụng 
phải cửa vào đã khóa và người ta không mở. Buổi thuyết giáo 
đã bắt đầu. Và trong Gia tô giáo, chặt chẽ, tuyệt đối áp dụng 
ở Việt Nam đối với những người Việt Nam, luật lệ là các cửa 
đóng kín cho đến cuối buổi de Lattre giận đữ vì đã quen với 
những thể thức ở Châu Âu. Chẳng làm øì được. Vị tổng chỉ 
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huy, bộ trương, các sĩ quan, những ngươi của ông dứng tưng 
nhóm trên sân giáo đường. Phải mất mươi phút, Tái mặt, de 
Lattre tự hỏi có nên bó đi như ông thường làm khi không 
bằng lòng với bất cứ ai, vua hoặc bộ trương. Không thê được 

vì đây là Chúa Trời. Chỉ còn cần nhằn mấy câu mạt sát giới 
tu S1. 

Việc đền tội kết thúc. Khi vị tướng vào, chăng còn oán 
giận nữa mà chỉ còn niềm tin. Ở nhà thờ Tử vì đạo, ông cầu 
Chúa như một người cao ca, tập trung và bất động. Đối mặt 
với Chúa Trời ông chấp nhận là bề trên. Chính Chúa đã đưa 
lại cho ông những gì xảy ra trong đêm nay, "lý do chính 
đáng" của ông, cả cuộc chiến tranh này. Chắc ông cũng có xin 
ngươi g1úp đổ. 

Phía sau de Lattre và các quan chức là lớp người vô 
danh, cầu nguyện với một niềm tin tuyệt vọng. Đây là đám 
đông cùng khổ nhất đến đầy ngôi nhà các loại quân chúng và 
màu da. Một vài dân thường Pháp, hầu hết di tản và chưa 
trở lại Hà Nội. Mọi người tham dự vậy là thuộc lớp người thứ 
hai và phần đông là dân quê. Nhưng những quân nhân 
khiêm tốn và những lớp trẻ vô danh đều căng thăng khi cầu 
nguyện. Những người thấy cái chết, cùng kêu gọi Chúa về 
những mối nguy hiểm và những lời cầu cứu. Tất cả khẩn cầu 
bảo vệ, đầu cụng vào nền bê tông, bàn tay nắm chặt và đôi 
môi thì thầm. Một cảnh tượng thời Trung cố. 

Niềm tin kỳ lạ này là nỗi sợ hãi thăng hoa. Làm sao 
không nghĩ đến những gì diễn ra lúc này trong bóng đêm 
vùng châu thổi Những giáo dân trong làng tổ chức những 
buổi lễ bí ẩn trong các nhà thờ kiên cố, linh mục da vàng 
khuyến cáo nỗi căm hờn những người "cộng sản không theo 
đạo", các bà ngồi xổm kêu gọi trả thù, chiến bình co quắp 
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người với súng sau lỗ châu mai. Lính đồn trú ở các bốt Pháp 
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không làm lễ, Đêm Giáng sinh này không có vấn để dinh 
chiên; khác với những năm trước, quân Việt không đề nghị. 
(Giảng sinh của những người lính chiến là mấy chai rượu và 
thức ăn giữa vũ khí đã lên dạn. Vào giờ này có những bốt bị 
tân công, có lẽ bị qụy. Trong toàn vùng châu thô phải làm 
mọi động tác chiến tranh. Các đội tuần tra tiếp tục lên đường 
để bắn giết. 

Ban đêm trên đồng ruộng, có câu chuyện Giáng sinh 
thật và lạ lùng. Một chỉ huy biệt kích bố trí quân, những 
ngụy bình Ga tô giáo phục kích. Phải tiêu diệt một đoàn xe 
Việt Minh sẽ đi qua lúc nửa đêm theo một nguồn tin chắc 
chăn. Nhưng về khuya, chuông nhà thở gọi cộng đồng giáo 
dân đi dự lễ Chúa hài đồng; Ngụy binh ra khỏi nơi Ẩn nấp 
đang chĩa súng, nói với người Pháp: "Đấy là tiếng nói của 
Chúa. Không lắng nghe sẽ là một tội chết. Phải đến nhà thờ 
cầu nguyện. Chúa sẽ ban thưởng cho chúng ta: nếu đêm nay 
chúng ta tha cho người Việt, ngày mai chúng ta sẽ giết được 
gấp trăm lần". 

Viên hạ sĩ cố giữ đội hình, nhận mọi tội lỗi về mình. 
đưa mọi người trở lại chỗ ấn nấp. Tất cả lại lẫn vào đêm tối 
và thiên nhiên. Bùn, thân hình ngụy trang, miệng như 
không còn hơi thở, tay nắm tiểu liên chờ nhả đạn. Cách 
mấy trăm mét trên đường bở ruộng có ánh lửa nhấp nháy. 
Đoàn quân Việt tiến lại, gần rơi vào bẫy. Người Pháp sắp 
hô "Bắn". Thay vì tiếng súng nổ là một bài thánh ca vang 
lên, ngay trong bóng tối và trên đồng ruộng. Các ngụy binh 
hát bài "Nửa đêm giáo dân" vì giờ linh thiêng đã tới. Khi 
họ 1m tiếng thì quân Việt chạy đã rất xa, thoát nạn. Và 
đúng là ngày mai những ngụy binh, giáo dân ấy, cũng 
nhân danh chiếc thập tự, chặt thành khúc những du kích 
rơi vào tay họ. 
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Cũng có phép lạ CHáng sinh, của hai trung uý dù 
Xermaree và Leduec. Họ tạ ân Chúa vì được cứu một cách kỳ 
la. Hai người vừa thoát khói một trại Việt Minh. Hôm trước 
khi lê lết cho đến Hà Nội, họ là hình ảnh của người bị bắt và 
thất trân. Quần áo rách nát, râu tóc rối bù bấn thỉu. Qua 
thân hình và đôi mắt chỉ là những nét ảm đạm, mệt mỏi, 
những vết thương và sẹo, cáu bấn. Tỉnh thần, tr1 giác ngây 
dại đến mức phải hàng giờ để hiểu ra mình đã tự do, ở giữa 
những người Pháp nhà mình và trên khuôn mặt bạc nhược 
ánh lên một nét vui mừng. Những người Pháp tiếp nhận, hóI 
họ, phải rất lâu mới tin vào điều họ kể lại. 

- Chúng tôi bị bắn trên đường số 4 ở Đông Khê, bị giữ 
lại trong một làng Mèo vùng cao Bắc Kỳ, giữa rừng núi. Tất 
cả tám sĩ quan. Được đối xử tử tế. Thế nhưng là sự tiêu hao, 
kiệt sức, hấp hối kéo dài nằm trên đất trần trong những ngôi 
nhà tranh. Thân thể chúng tôi bị thiên nhiên nhiệt đới hành 
hạ, đầu óc ngập trong những bài học buồn chán về duy vật 
biện chứng nhằm "cải tạo tư tưởng" chúng tôi; cán bộ chính 
trị là những viên chức chế độ thuộc địa cũ nhiệt tình giáo dục 
lại chúng tôi. 

Trong tám người sĩ quan, hai bị chết về sốt rét, kiết ly 
và yếu sức. Không có thuốc men. Sáu người còn lại chúng tôi 
chỉ nghĩ làm thế nào để sống sót. Phải trốn khỏi xóm làng 
này trước khi được đưa đến các trại tù binh, những bệnh xá 
khoa học chữa trị những phản động và đế quốc cho đến khi 
trở thành "những người mới", rửa sạch "con người cũ". 

Chúng tôi ở trong ngôi làng xa vắng, có một ảm ảnh 
trốn thoát. Trong sáu người, ba đã là cảnh hấp hối, tàn tật, 
không cế được, ba còn có sức liều đi. Những việc chuẩn bị sơ 
đăng, thăm đò, vẽ một bản đồ tương đối. 
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Chẹv trốn. Chúng tôi bò trong bóng tối ban đêm và 
rừng núi mờ sáng ẩn mình vào cây cối. Không biết bao nhiêu 
đêm lướt nhanh trên đường mòn, bao nhiêu ngày nấp trong 
rừng rậm. Không còn biết mình ở đâu. Không còn gì ăn. Sức 
lực yếu dân. Lúc ấy chúng tôi dừng lại trước nền đường sắt 
Vân Nam cũ, cây cối choán hết đường. Một trạm gác của 
người Việt. Một trong chúng tôi bị bắt; hai chạy sâu vào 
rừng. 

Tiếp tục những đêm đi bộ, đói khát, sợ hãi. Bông rồi, 
không còn rừng nữa. Trời sáng. Vùng châu thổ trống trải với 
dân quê đông đúc, không trông thấy nhưng cảm nhận họ rất 
gần đấy. Họ lao vào chúng tôi, dẫn tới trước một cán bộ, một 
uỷ viên chính trị. Chúng tôi không biết hôm ấy ngày lễ Giáng 
sinh, thế mà đối với chúng tôi là phép lạ của đêm thần 
thánh. Ông cán bộ Việt Minh, thay vì ngh ngờ, rất tử tế hỏi 
chúng tôi: "Chắc các anh là tù binh được trả về với người 
Pháp theo sự khoan hồng của Chủ tịch Hồ Chí Minh?- Vâng. 
- Các anh có giấy chứng nhận không? - Có nhưng đang ở chỗ 
một anh bạn quá kiệt sức chúng tôi phải để lại cách đây mấy 
cây số. - Được rồi, tôi sẽ cho người dân hai anh đến trước một 
bốt Pháp. Các anh nghỉ cho lại sức và uống nước đi trong lúc 
chờ đợi.” Ông cán bộ cho chúng tôi một người đưa đường, 
chúc may mắn và từ biệt chúng tôi. Đúng là cuộc sống, sự hồi 
sinh, Chúa Trời đã cứu vớt chúng tôi. 

Thành phố Hà Nội vẫn như chết, đường sá vắng lặng. 
Đèn tắt từ lâu trong những quán bar cuối cùng. Nhưng trong 
các khu đồn trú là đèn, tiếng ồn ào, thú vui, lễ hội anh hùng. 
Vì thế sau khi tôn vinh Chúa của quân đội trong nhà thờ Tư 
vì nạn, de Lattre chuyển sang hoạt động quân sự: đến với các 
đội quân. Cho đến mờ sáng ông đi kiểm tra các bếp ăn của 
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những tiêu đoàn xung kích lớn, lực lượng dự trữ cao nhất ở 
Hà Nội. 

Mỗi bình chúng có những lễ Giáng sinh đặc biệt. Đấy là 
đêm hôn lễ của de Lattre với Đội quân viễn chỉnh. Ông đến 
để mê hoặc họ. Ông cùng bị cám dỗ. Từ nay ông gắn bó thân 
muật với tất ca những người lính đánh thuê ấy, những ky 
bình, lính dù, lê dương - họ có một tính cách cao ca của họ. 

lrong đêm Giáng sinh này ở Hà Nội, de Lattre xúc 
động sâu sắc, rung cảm về tỉnh thần yêu nước và duy mỹ của 
mình. Con người thiếu nhiệt tình về con người đến thế tìm 
thấy ở đây những chiến binh lý tưởng. Những người chỉ quan 
tâm đến thái độ, đến một cách xử sự bắt buộc và gần như 
hoàn hảo. Có nhiều loại. Ông thích thú thái độ kiêu kỳ và 
kính cần của ky binh, về "cánh" của họ. Ông thích thú sự 
nóng nảy quá đáng của lính dù, những tên vô lại cao thượng. 
Ông thích sự lặng lẽ tự cao của lính lê dương, những tay hầu 
phòng danh dự. Ông biết để đi đến kiểu cách ấy phải vừa có 
lề thói ngàn đời vừa đụng chạm với hiện đại. "Những con vật" 
thật đẹp! 

De Lattre sung sướng. Sẽ dễ dàng tác động những con 
người như vậy, làm theo ý muốn, sở thích của mình. Riêng 
một mình ông sẽ làm công việc của tất cả những uỷ viên 
chính trị ở quân Việt Minh. Riêng một mình, ông sẽ giáo dục 
lại toàn bộ với những phương pháp không phải theo biện 
chứng pháp mà theo Gia tô giáo. Cách nào cũng thế cả. 

Dĩ nhiên de Lattre đang thăng hoa. Vừa thật thà vừa 
mưu mẹo. Từ nay ông quất vào người của mình với Thánh 
tín. Ông cũng dùng mọi biện pháp đã biết mơn trớn những 
yếu điểm của con người, những tự hào, quyền lợi vốn là 
truyền thống trong quân đội. Những chùm sao băng, rừng lá 
cọ - những biểu hiện khen thưởng khéo phân phát làm nổi 
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giá trị con người. Từng chuỗi tăng lương, bố nhiệm, nâng cấp. 
chỉ huy. Quân đội cũng từ điều ấy. 

Tiên bạc, ông khinh ghét, nhưng cũng là một biện pháp. 
Đấy là dây thần kinh của chiến tranh và với danh nghĩa này 
ông cần rất nhiều. Những quyết toán chính thức ông không 
quan tâm nhưng ông chú ý nhiều về những quỹ mật. Triêu 
tập những quản lý lên, bao giờ ông cũng hỏi: "Trong quỹ anh 
có bao nhiêu?" Và ông hoan hỉ nếu két còn đầy. 

Hà Nội. Chương trình khắc khổ. Cũng có chương trình 
rất sang trọng. Phải chăng vua jean cần có một khung cán 
bộ xứng đáng với ông, với cuộc chiến tranh, với nước Pháp? 
Tóm lại là sự đơn giản trong cái đẹp. Đẹp người, đẹp các đội 
quân, đẹp các cuộc hành quân, đẹp của những cái chết đẹp. 
Sở chỉ huy của các đội cơ động sẽ là những "trại thảm vàng". 
Trong thành phố phải có cho ông một "ngôi nhà Pháp" của 
ông. Đã có một lâu đài thuộc địa nhưng ông để trống, dành 
cho Bảo Đại, nghĩ có thể nhử mỗi. De Lattre chọn một khu 
các biệt thự của "nhà máy bia và nước đá Đông Dương", một 
công ty tư bản thu lãi lớn nhất ở Đông Dương, giải khát cho 
quân lính đến tận rừng sâu. Vậy là công bằng khi lấy của 
các tỷ phú này những ngôi nhà đẹp nhất của họ ở Hà Nội. 
De Lattre sẽ sử dụng với những tiện nghi tuyệt đẹp, làm 
thánh đường của mình. Trước mắt ông đi thăm các ngôi nhà 
đẹp với kịch bản quen thuộc: mắng chửi các quản lý, hỏi han 
các bồi v.v... Ở đây cũng phải thay những gì sẵn có cho đến 
những lọ hoa. Tìm lời nói cao cả thanh minh cho cách làm 
của mình, ông tuyên bố: "Tôi không muốn thừa hưởng bụi 
bặm của các nhà buôn, lợi dụng Đội quân viễn chinh. Họ 
bán "nước giải khát tôi" cho quân lính của tôi, không những 
chỉ trả bằng tiền mà cả bằng máu. Ở đây, tôi muốn là nước 
Pháp thực sự." 
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Như vậy de Lattre tao ra ca một địa lý về thể chất và 
tình căm cho cuộc Chiến tranh Đông Dương của ông. 'Pừ nayv 
vị tưởng sẽ ở luôn tại Hà Nội nhân danh chỉ huy cuộc thập tự 
chỉnh. Vợ ông khi đến cùng sẽ ở dây, eon trai ông cũng gân 
đầy. Ở đây ông vượt lên giữa triều đình của mình, giữa doàn 
quần chiến đấu. giữa trân chiến. Và ông sẽ sung sướng ở đây 
cho đến khi bị đè bẹp vì sức nàng cố sức. 


Một thắng mê hoặc. Một tháng chèo kéo dụ đô. Hà Nội 
được chọn như Thánh địa. Nhưng de Lattre luôn quay cuồng 
như một đã thú trong Đông Dương. Để hoàn thành công việc. 
Ông cùng cần những nhà báo chịu khuất phục cùng như 
những quân lính cuồng tín, những ông vua nhiệt tình. Ông 
nói rất đúng và là quân nhân đầu tiên khẳng định: "Đưa lại 
chiến thăng làm gì nếu thế giới không biết đến, nếu người ta 
không đọc những chuyện kế lại trên báo, với hàng tít lớn. 
Đánh quân địch là tốt, đánh vào trí tưởng tượng của người ta 
còn tốt hơn". Và ông trở lại Sài Gòn để tán tỉnh các phóng 
viên chiến tranh, những người đích thực. 

Có những người gia danh. Năm mươi nhà báo có lon 
trong đó năm đại tá mà Carpentier đã cay đắng do thiếu 
thông cam của những phái viên đặc biệt, những nhà chuyên 
nghiệp viết bài. Họ không "đi vào" những dối trá và những bí 
mật yêu nước. Ông thành lập một bộ máy biên tập không lô 
mà môi lần xuất ban báo phải qua sự kiểm duyệt có hệ 
thống. Tám lần phê duyệt liên tiếp kết thúc bằng sự chuẩn vy 
của chính tổng chỉ huy. Tổng kết lại: nhiều trăm triệu bỏ ra 
không một đòng chữ được In ấn. 

Ciận dữ, de Lattre bỏ việc làm ngu ngốc ấy mà 
Carpentier rất tự hào. Ông kêu lên: "Lên tàu. Không. Đi máy 
bay. Thanh toán họ càng nhanh càng tốt. Tôi không muốn 
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những phóng viên thực thụ phát hiện ra những tayv gia danh 
bạc nhược này. hông muốn họ gặp, họ trông thấy chúng. Vì 
họ sẽ bất bình hoặc chê giêu chúng ta. Tôi biết các ông báo 
chí àv. Nêu xử sự tệ họ rất hung dữ. Còn tôi, tôi sẽ quan hệ 
tôt với họ, bằng bất cứ giá nào." 

Trực giác kỳ lạ của de Lattre. Ông biết từ nay ông 
không thể chống lại giới báo chí hiên dại, chế ngự hoặc 
mua chuộc họ một cách thô lỗ. Việc ấy quá sức mình, quá 
sức nước Pháp. Đây là một kỹ thuật mới và ghê gớm mà 
ngươi ta không thực hiện lề thói dối trá cũ được nữa. 
Không thể buộc báo chí im miệng, phĩ'nh phờ lá cờ tam tài. 
gian dối, nông nổi nhân danh Tổ quốc. quân lính và các 
tướng, lý do đúng và cái chết đẹp. Tương lai phải đưa ra sư 
thật, ít nhất một sự thật phù hợp với mọi ngươi, Phai tạo 
ra những bí ấn chấp nhận được. Nhất là biết năm lấy tâng 
lớp phái viên đặc biệt. Công việc buồn cười đối với một vị 
tướng năm sao? 

Giai đoạn thứ nhất, tàn sát các "nhà báo" quân đội. Một 
ngươi duy nhất thoát được. Một "tên Do Thái bẩn thỉu như 
de Lattra trìu mến nói. Và thường ông thêm: "Tay ấy giỏi 
dấy. Thậm chí anh ta tìm được cách trở thành trung uý ky 
bình”. Naiệt tình ấy càng khác thường vì nhân vật này có 
mọi cái để người ta không thích: hình ảnh phác họa cua một 
người Israel tre quá cơ hội, khuấy động, quá đà trong "nịnh 
hót" cũng như khiêu khích. Hơn nữa lại nhỏ người, xấu. hơi 
nâu, gầy, nguồn gốc không rõ ràng. Anh ta liều lĩnh xum xoe 
bên cạnh de Lattre và vị tướng bị chỉnh phục. Ông tuyên bố 
nửa tự hào nửa đùa cọợt: "Tôi cũng sẽ có một tav Do Thái của 
mình." Và lại phải chăng đấy là truyền thống của những ông 
vua có tiếng nhất ở Pháp? Và rồi øặp anh ta ở đâu cũng đối 
xư tốt. 
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Vị tướng nóng này và anh Do Thái tế nhị hiệu nhau 
ngay, Hơn nữa anh này mang đên một ý tưởng, ph'nh phơi: 

- Thưa đại tướng, tên tuổi ông trai khắp những tơ báo 
trên thê giới chưa đủ. Khuôn mặt ông cũng phải có ở đây. 
Làm sao để người ta bị ám ảnh về hình ảnh, cử chỉ, lợi nói 
của ông, về quần lính, trận chiến, Đông Dương của ông. Tât 
những eái ấy phải dưa vào ảnh, vào phim. Tôi để nghị ông 
hình thành phòng báo chí của quân đội, mà ông và "gười của 
ông là những ngôi sao. Tôi đam báo sẽ làm ngập thế giới 
bằng phim ảnh của chúng ta. 

- Thế nào? Một de Lattre căn môi ngay, hỏi. 

- Các nhà báo viết bài trong phòng sau một số cuộc đi 
dao, thu thập nguồn tin bất cứ ở đâu, bằng cách nào. Họ 
không cần bị giết, không thích thê. Nhưng "Bấm máy" thường 
là công việc chết người. Theo dấu vết của ông để chụp ảnh, 
đồng ý. Nhưng sẽ ít người chuyên nghiệp đi vào giữa những 
trận đánh nhau, chết chóc. Tôi sẽ tìm được những hạ sĩ, đưa 
máy cho họ, họ sẽ xông xáo giữa trung tâm trận địa. Một đội 
lê dương về phim anh. 

- Anh có biết gì về việc ấy không? Ví dụ phải chụp ảnh 
tôi ở góc cạnh nào? 

- Luôn luôn ở mặt nghiêng bên trái. Đấy là đẹp nhất, 
gây ấn tượng nhất. 

- Lạy Chúa, đúng quái 

Vậy là chàng trai được sư dụng, đưa vào lớp người thân 
cận. Anh ta mau chóng trở nên cần thiết đối với vua jean. 
luôn luôn phải có mặt. Mặc dù vị tướng chửi mắng hầu như 
hàng ngày, anh không nao núng. 

Nhân vật này ngày càng thắt đai, đi bốt. thượng võ. 
mặc quân phục, vươn lên như một con gà trống, nhưng không 
thái quá. De Lattre không muốn anh thực sự trở thành một 
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chiên bình cao quý. Ông bảo: "Đừng làm hội hóa trang, dừng 
tự biến thành anh hùng mà tạo nên những anh hùng". Điều 
này anh rất thành công. Nôm na và tỉnh quái, anh sản xuất 
hàng loạt ảo vọng, huyền thoại, vinh quang, mọi vẻ đẹp khác 
nghiệt của chiến tranh với các dạng hưởng thụ, những cử chị 
đẹp và cái chết. Muốn thế phải tìm kiếm sự thực đổ máu dĩ 
nhiên đã được thu xếp lại, trình bày tốt. 

Ke mới nổi lên trong lớp thân cận này không tự mình 
thực hiện. Vì de Lattre có năng khiếu kẻ buôn ngươi, ông có 
bản năng xây dựng người. Về người thừa hành ông lựa chọn 
từng người một trong số người thường, những anh cai có vấn 
để, những dân thường lê dép, buộc phải ký hợp đồng với quân 
đội. Ông, khô khan và nhất là không lố lăng, tạo dựng được 
một đám đông những kẻ điên, cuồng tín, những kẻ ngông 
cuồng với ống quay. Những người đi săn hình ảnh ấy, chỉ vũ 
trang bằng máy của mình và những thu thuật, mê say, có 
bao nhiêu người? Vài chục, có lẽ ba chục. Là cuộc chạy đua tự 
sát, cuộc chiến cao độ không bảo vệ. Lính dù thoát thân bằng 
nhấn vào cò súng tiểu liên, đại liên: về phần họ, giữa những 
trận đánh dữ dội nhất - những điều họ thích, họ tìm kiếm - 
bấm nút sản xuất ra những bức ảnh. 

Họ đúng có tính chất hiệp sĩ. Bẩn thỉu, luộm thuộm, 
những chàng trai này không cần đến những ø1 quân lính dữ 
tợn nhất quan tâm: việc khen thưởng và thăng cấp. Họ chăng 
mong chờ gì. Người ta trả công kém, đối xử theo cách những 
ngươi cấp dưới. Một loại khinh khi bao lấy họ của vô số 
những sĩ quan tiêu chuẩn. Họ gần như là rác thải trong quân 
đội. 

Vậy là họ thăng hoa, hoàn toàn vô tư. Cuộc chiến tranh 
này là sự đam mê, vui thích của họ. Vấn đề của họ là sự quý 
mến của những đồng bọn phim ảnh, của những chiến binh 
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khỏ khàn nhàt: lề dương, lình dù, vốn phạn xet khong 
thương xót. Nhưng họ phán làm sao đệ được bạn be trong 
nghề và Đội viên chình quy mềẽnˆ Ƒ hai có chiên cong thương 
xuyên. Một số có V thức tự nhiên VỀ "ØuV hiếm. Một số phán 
cỏ gàng quá sức mình. khàc phục nội sơ hai, thân kinh cảng 
thàng. Vừa đam mề vừa hành xae. 

Tóm lại, tính tự cao buộc họ lần vào những đoàn biệt 
kích. những tràn đánh, những vụ am sát, khắp những chồ 
vừa đùa cợt vừa run sợ. Tôt nhàt là bình tình trôi dây, đứng 
vững như không có gì trong địa ngục lửa đạn. Hơn nữa họ 
phai nhìn để bắt làv những chi tiết thực thể hiện cä cuộc 
đánh nhau. Đồng thời để hành nghề và sông sót, phải là 
những người biết rõ chiến tranh,-những dấu hiệu, chỉ tiêu 
của cuộc chiến. Họ biết mỗi đơn vị cỏ giá trị đến đâu, dưới 
mặt nạ chiến bình che giấu những gì, môi người lính có điểu 
gì trong lòng. bí mật thiết tha về sự can đảm hoặc hèn nhát. 
Tất cả có một ý nghĩa đối với họ: một giọng nói, tiêng rừng, 
bước đi. một nguồn tin thì thầm trong nhà ăn, sự nhàm chán 
của một "cuộc hội ý" hay kế hoạch một cuộc hành quân, 
khung cảnh thiên nhiên, thái độ một sĩ quan, tất ca những gì 
quân đội giấu giểm, thú nhận hoặc chuẩn bị. Không điều gì 
lọt khỏi mắt họ. Họ biết cä những sự đối đầu, buôn lậu, vận 
chuyển thuốc phiện, những đằn vặt, trai gái, những mặt dưới 
của các ban tham mưu. Trong số sĩ quan họ biết ai là kẻ điên, 

"huênh hoang”. ai bản thỉu. Những người này thu xếp 
không để họ nói gì, sợ bị "cháy”, bị tố cáo lên cấp trên vì tình 
thần yêu kém. 

Nồi ảm ảnh về tư cách và cái chết. Nỗi am ảnh không 
bao giờ rời. ngay ở Hà Nội, trong biệt thự đành riêng cho họ. 
© đây là gấp gấp hồn, thuôc phiện, rượu, đơn giản chỉ đề 
quên mà không được. Phần lón sẽ bị giết trong thời kỳ điểm 
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cao hèn hạ và đẹp đẽ. Một sô bị thanh lọc như những bẻo bọt 
trôi sông. Chỉ ba hoặc bốn người qua thứ thách được lột xác. 
trơ thành những "ngôi sao" trong vũ trụ vên bình. 

Năm 1951, de Lattre chỉ nghĩ đến vinh quang của mình 
và của cuộc chiến tranh. Ông biết vào dầu thế kỷ XX, vinh 
quang trước hết là một sản phẩm của tuyên truyền. Vậy là 
ông rất bằng lòng với những chàng trai không quen biết vẫn 
quay phim, chụp anh cuộc chiến tranh Đông Dương của ông 
hàng ngày, tại chô. Đấy là hoạt động dầu tiên của loại này. 
lân đầu con mắt ống kính thấy tất cả. Vua Jean và anh Do 
Thái của ông chỉ còn chọn lựa, sắp xếp sự việc. Như vậy một 
hình anh - chủ nghĩa anh hùng toát lên từ nỗi kinh hoàng. 
trong một hiện thực đạo đức và khắc nghiệt, chứng minh đẹp 
đẽ cho Đội quân viên chỉnh về những khổ cực, sự lớn lao. 
những đau thương và những chiến công của họ. Và trên tất 
ca có một cái đầu chụp ở góc cạnh đẹp của đại tướng de 
Lattre. 

Con người Israel quả có thính giác tốt, dự báo các nhà 
báo lớn trên thế giới sẽ đến nhiều. Họ chạy đến hàng tá, nhất 
là giới báo chí Mỹ. Tất ca không biết gì về Đông Dương. Hầu 
hết chưa rõ mình sẽ "chống", vì chống chủ nghĩa thực dân 
đang là một món hàng tốt hoặc sẽ "ủng hộ", vì de Lattre có lẽ 
là một "khuôn mặt" có thể khai thác cho những đợt xuất bản 
lớn. VỊ tướng dù sao cũng có lo ngại. Những người ấy, đích 
thân ông sẽ phụ trách. Vừa là chỉ huy cuộc chiến tranh, ông 
sẽ là chỉ huy như thế về thông tin, báo chí. Có nghĩa là ông 
cũng để thì giờ gần như thế để "phỉnh phờ", "hội ý", chăm sóc 
đến các nhà báo "của ông" cũng như các sĩ quan quân đội của 
ông. Gần như mỗi cuộc họp tham mưu đều kèm thêm một 
cuộc họp báo chí. Vua .Jean chuyển từ cuộc họp này sang cuộc 
họp khác, không có chuyển tiếp. Nhưng ông vất vả với những 
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phóng viên luôn luôn không chắc chắn hơn với các đại tá 
hoàn toàn lệ thuộc. 

Cä một vấn đề. Trước hết vua :Jean làm thế nào dê biến 
đổi những phái viên đặc biệt sang đây thành những nØưởi ông 
gọi là các nhà báo "của ông"? Mệnh lệnh phải tìm hiếu về họ ở 
tất cả mọi cơ quan. Đại tướng nghiên cứu các phiếu, cau mật: 
"Không được tốt lắm. Anh này là ai? Anh kia là ai? lôi muốn 
biết hết. dĩ nhiên là các thói xấu, nhưng cả đức tính nữa. Pha 
theo dõi họ nhưng đừng làm họ ngh ngờ vì sẽ là tai họa” 

Các ông ấy hay càu nhàu. Lúc đầu họ có thái độ thách 
thức rêu rao khắp các bar: "Người ta không năm được chúng 
tôi đâu. Chúng tôi đấu tranh quyết liệt cho tự do báo chí. 
Không lừa chúng tôi được. Nhân dân Hoa Kỳ chì phí cho cuộc 
chiến tranh này có quyền biết đồng tiên của mình dùng làm 
Ơ].. 

Dĩ nhiên họ đến đây để gây "ấn tượng". Phân lớn hy 
vong Pháp thất bại đậm, bi thảm, tả mùi mân với những xác 
chết. xấu hổ. với "cử chỉ đẹp". Những người to tiếng nhất là 
những cựu chiến binh già dặn trên chiến trường. Thực tế họ 
không phải là những người xấu nhất: họ la ó để đặt mình vào 
đúng vị trÍ, để xem gió đến từ phương nào. Và rồi họ vứt bỏ 
tất cả, không có cảm xúc, không tin vào gì cả. Chăng có gì 
làm họ quan tâm ngoài nghề nghiệp, rượu và vòng tay lớn vô 
vọng tình thân mật của những người ở tuổi năm mươi phải 
sống với nhau, chửi nhau, cãi nhau, chơi khăm nhưng một 
cách "giả tạo" để giết thì giờ. 

Ngay trong nghề nghiệp, họ làm việc vừa ghen ghét vừa 
thờ ơ sâu sắc. Chắc họ chỉ quan tâm đến chữ ký, những cột 
và đầu đề bài báo nhưng nhất là sợ tông biên tập đối xử 
không hay, sẽ đưa họ về hưu. Thế là với một mẩu tin, họ làm 
ca thế giới nhay lên không hề chau mày. Hơn nữa những 
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Ông già" này, biết rõ mọi đường dây, ấn dấu, mưu mô, nghị 
ngơ tất cả. Hoàn toàn vô cảm. Làm sao tác động được? Đối 
với một de Lattre, họ có thuận lợi là gửi bản sao đi một cách 
vô tư ở hướng này hoặc hướng khác. 

Những phóng viên trẻ bướng bỉnh hơn. Họ có lòng tin, 
tin vào báo chí, vào nước My, Kinh thánh và đạo đức. Họ 
không ngớt lặp đi lặp lại nghề của họ là một chức vụ tôn 
nghiêm, long trọng thể thốt: Người Pháp là cái xấu. Không 
phải một đại tướng huyênh hoang như de Lattre làm chúng 
tôi thay đổi chính kiến dược". Với những bản phim. bản chữ 
và những khuôn mặt vô ơn, họ nghĩ mình là những tông đồ 
của đạo đức, sẵn sàng đầy lùi những tấn công của vua jean, 
những đòn quyến rũ ôi thiu cũng như những đòn tàn ác được 
trang điểm. 

Vậy là các phóng viên có sự huy động chống de Lattre. 
Họ hầm hè. Đổi lại vua Jean mời họ ăn tối gần như hàng 
ngày. Bao giờ cũng có hai, ba người ở bàn ăn của ông: những 
ông rất kinh ngạc và lạc điệu với không khí ấy. Vua .Jean làm 
cho họ thoải mái, tạo mọi điều kiện: là khách danh dự của 
ông, được ưu tiên hơn các đại tá và thâm chí các tướng. Tất 
cả đều được thể hiện: Sự cao cả và tình gia đình, một bĩu môi 
đẹp hoặc nhăn mặt thân mật, một điệu bộ đặc biệt, một cử 
chỉ nhỏ. Niềm tâm sự thật hay giả, thường đại tướng bắt đầu 
câu nói đùa bằng tiếng Pháp và kết thúc bằng tiếng Anh bếp 
núc: "Đây, tôi đang làm cho anh hiểu ra". 

Với tôi, một hôm de Lattre thực sự thổ lộ tâm tình: 

- Tôi biết rõ tình thế của tôi. Súng đại liên đã biến đổi 
theo lối Mỹ. dù là câu chuyện tệ hại nhất. Tất cả những øì 
xayv ra ở bất cứ điểm nào trên thế giới từ nay dân dần bị hàng 
trăm triệu người nhấm nháp. Họ là những người thích nhìn 
ngó. Các nhà báo là những người truyền đạt. Còn hơn thế. họ 
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là những người tạo ra sự kiện. Một sự kiện không tốn tại nếu 
không sáng rực trên báo chí. Ví dụ khì Chính phù Pháp nhận 
báo cáo của tôi. họ thường vứt vào sọt. Nhưng nếu họ đọc 
cũng điều ấy trên mặt báo, họ sẽ bị tác động. 

Tôi cải tổ lại việc nói dối trong quân đội. Trước kia 
trong quân đội thói quen là nói dối 95%. Điều ấy gọi là g1ữ 
vững tỉnh thần. Một sự ngu ngốc. Tôi đưa tỷ lệ sự thật lên 
cao hơn, khoảng 50% trừ trường hợp đặc biệt. Như vậy tôi 
trình bày sư kiện có vẻ có thật và có lợi cho tôi. Tôi không nói 
tất cả, dĩ nhiên. Vì trong hành động tất cả đều được phép - 
những xáo trộn, lầm lân, ô nhục. Để không bân tay tôi mang 
găng trắng. Trách nhiệm của chỉ huy rất lớn nhưng tôi 
không sợ. tôi yêu thích nó. Một mình tôi với lương tâm và 
Chúa Trời. với bổn phận kiên trì phải có kết quả. Sự thật 
đáng xua đuổi nhưng thắng được nó đẹp xiết bao. Một sự 
căng thăng khác thường vì phải tìm cái không có, mưu mẹo, 
mánh lới, ý tưởng sẽ làm thay đối tất cả. Tất cả những cái đó 
tôi không nói với ai. Đấy là bí mật của tôi, phải quên đi, ở lại 
trong bóng tối. 

Tôi nhắc lại, sự thật duy nhất là bể ngoài. Đến một lúc 
nào đó tôi sẽ kêu lên: Đây là ánh sáng, là sự việc, những gì 
đã xảy ra. Đôi khi tôi chờ có kết quả mong muốn để trình bày 
theo cách của tôi, đưa ra các dạng phù hợp. Đôi khi tôi đì 
trước để xóa bỏ một bước ngoặt có thể có bằng cách giai thích 
trước. Không được để bất ngờ. Luôn luôn phải ra vẻ điều 
khiển quá trình các sự kiện. Luôn luôn nhăm chính xác. 

Hôm ấy de Lattre giải thích rõ cho tôi về triết lý của 
ông. Điều mà tôi thấy ông luôn luôn áp dụng. Nhiều tháng 
sau, một hôm ông nói với tôi chỉ nửa đùa: "Nào, Bodard 
không có việc gì lớn xảy ra. Anh và tôi, chúng ta làm ra một 
thăng lợi chăng?" 
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Lúc này là trận đánh quyết định: cuộc họp báo chí lớn 
đầu tiên của đại tướng de Lbattre de Tassigny. Ông sẽ có mặt 
một mình trong đấu trường đối mặt với dám đông phóng 
viên. Nếu không nắm bắt họ, ông sẽ bị họ ngấu nghiến. Ông 
biết điều đó. Chỉ một việc không ra gì, một lâm lỗi, có thê 
làm hỏng tất cả. Vì thế những việc chuẩn bị rất tỉ mỉ! "Đưa 
đạn dược cho tôi, các hồ sơ, giấy tờ". Những giờ điên rồ. De 
Lattre, và cả đám thân cận đều trang bị vũ khí, nghĩa là giấy 
tơ. Dannaud gật đầu, nhắm mắt suy nghĩ: anh phải hình 
dung tất cả những câu hỏi có thể đặt ra cho de Lattre và tìm 
những câu trả lời tổng quát. Các quân nhân, Cogny. 
ŒGoussault và trong nhóm còng lưng cho nhỏ người lại. Không 
thoát khỏi giọng của "ông chủ". "Làm cho tôi những bản tóm 
tắt về tất cả mọi vấn đề. Gợi ý cho tôi..." Người ta mang tài 
liệu đến. Không đọc hết, ông bắt họ giải thích cho mình nghe. 
"Không phải thế". Ông tự thấy mệt mỏi, kiệt sức; bông kêu 
lên. "Cuối cùng, các anh không có khả năng nói điều tôi 
muốn nói, muốn làm". Giận dữ, mệt mỏi. Một de Lattre cần 
mãn lải nhải và đọc ngắc ngứ như học sinh. 

Ban ngày. Tiệc đứng chiêu đãi các nhà báo: bánh ngọt 
và rượu champagne. Không khí lấp lứng. Các phóng viên 
nhấm nháp như đám người quá lễ phép, nhiều kiểu cách. 
Một người hỏi: "Đại tướng đâu?" De Lattre vẫn chưa tới. Chờ 
đợi. Những nụ cười gượng. Thái độ nhã nhặn bôi rồi của một 
số sĩ quan làm nhiệm vụ nghi thức. 

Vua jean long trọng bước vào, nét mặt nghiêm khắc. 
Các đại tá và tùy tùng cũng cứng rắn. Nhưng đại tướng vừa 
trông thấy những "vị khách ấy" thường xấu bụng phệ. ông đã 
chuyển sang nhiệt tình. Nét mặt ông rạng rỡ. Ông kêu lên: 
"Giới thiệu các ông ấy với tôi từng người một; họ đã là những 
người bạn của tôi rồi đấy". Với từng người ông nói một vài 
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tiếng, bắt tay đến nát xương, nhất là cái nhìn thắng thắn, 
vào mắt nhau. Tóm lại, đó là cuộc tấn công. 

"Thưa các ông, tôi sẽ nói hết với các ông. Tiếng ồn ào, 
hoài —— "Thưa các ông, tôi nói tất cả với các ông, Vì tôi tìn ở 
các ông." Một số tiếng xì xâm. "Thưa các ông, chúng ta bắt 
đầu ngay." 

Khỏi đầu nhanh như chớp. Trong mấy giây vua dean 
"bán rẻ" danh dự quân đội Pháp - đã lỗi thời - cho ngươi Mỹ. 
Cử tọa há miệng khi ông kêu lên: "Thưa các ông, quân đội 
chúng tôi ở lại đất nước này để giữ lời của nước Pháp. Duy 
nhất vì độ lượng, vì chúng tôi đã hứa với người Việt Nam bảo 
vệ họ chống chủ nghĩa cộng sản. Chúng tôi ở đây cũng là bảo 
vệ toàn thế giới tự do trong đó bao øồm cả nước Mỹ. Vì nhiệm 
vụ ấy mà chúng tôi đổ máu của con cái chúng tôi, chì phí 
những đồng phrăng của những người đóng góp của chúng tôi. 
Lợi ích ích kỷ của chúng tôi dĩ nhiên là ra ch”. Có ai đó hét 
lên: "Thế còn đồng bạc?" Thực tế vị tướng đã dự kiến câu hỏi 
này. Câu trả lời của ông làm hội nghị báo chí và các nhà báo 
nổi giận. "Thưa ông, không nên cho người Pháp là những kẻ 
đần độn. Vì chúng tôi thật ngu đốt nếu chúng tôi đánh nhau 
vì lợi, vì bóc lột thực dân! Tất cả vốn liếng của chúng tôi ở 
Đông Dương không lấy đi mỗi ngày một tỷ. Ông thấy bảng 
cân đối như thế đấy!... Ông không hiểu sao, có những giá trị 
khác, vì giá trị nhân đạo, đạo đức, tâm linh mà nước Pháp hy 
sinh ở đấy". 

Phép tính ấy làm những người Mỹ bàng hoàng. Làm 
sao không tin được vào những con số từ một miệng nhiệt tình 
như vậy! Màn kịch tuyệt vơi. De Lattre đưa ra vài con số 
thống kê một cách khinh thường, vô vọng cho một "vụ làm 
ăn" tốt. chỉ dành chỗ cho sự lớn lao, tình cảm của ông. Và 
bằng cách ấy ông được cử tọa "mua chuộc", được đánh giá là 
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một giá trị chắc chăn, như ngươi anh hùng, ngươi anh hùng 
thực sự, lớn lao được ca đoàn nhà báo bao đảm trước hØƯƠ] 
đọc. Hiệu năng đến mức thuyết phục được người nghe cho 
rằng có thể khai thác vua Jean về tính chất cao thượng đang 
rất thiếu hụt trong thị trường thông tin. Bên cạnh tôi, một 
ông già cáu kính lão luyện trong nghề thì thâm: "Tôi cho Ông 
người Pháp này như một Napoléon, đại loại như vậy. Dĩ 
nhiên theo cỡ nước Pháp ngày nay, nhỏ thôi. Thế đấy..." 

Sau gia1 đoạn cực mạnh là đoạn cực nhẹ. Sau cú đánh. 
de Lattre cảm thấy phải hạ giọng, hơi tếu. Những trò hài 
hước nối tiếp nhau. Những nụ cười thông cảm, đôi mắt đồng 
loã. Điều khám phá mới là nói tiếng Anh trong hoàn cảnh 
trịnh trọng này. Như ngẫu hứng, ông gầm lên: "Anh phiên 
dịch giữa người và người, thắng thắn, với các bạn Ảnh và Mỹ 
của chúng ta. Tôi tự mình sử dụng ngôn ngữ của 
Shakespeare vậy." Ngôn ngữ Shakespeare của đại tướng là 
tiếng la-tinh của bếp núc, nếu có thể nói thế. Nhưng đạt được 
cái cao thượng trong lối diễn đạt không đúng cách là một 
mánh khóe về sức mạnh, làm tôn giá trị mình lên biết mấy. 
Một mưu mẹo hay. Càng tốt khi cũng là một lễ nghi tế nhị, là 
chứng cứ của sự thân thiện. Một đại tướng chỉ huy đặt mình 
vào hàng ngũ những người nghe vốn quen không al phải vất 
vả vì mình! Thực vậy de Lattre nói tiếng Anh thật cực nhọc! 
Ông đổ mồ hôi vùng vẫy với ngôn ngữ; bao nhiêu động tác 
nhỏ để nói ra lời! Bao nhiêu giây sốt ruột, bập bẹ để tìm ra 
đúng từ. Nhưng vua dean tự mình làm trò cười không kỳ cục, 
ông rất đẹp theo cách của mình. Cả cử toa hiểu và thích thú. 
Đại tướng cũng hớn hở, vui cười. 

Trong lúc de Lattre có thể rơi xuống trong trò hề, bao 
ø1ở ông cũng lấy lại uy thế, cái nhìn sắc cạnh, đấm tay 
xuống bàn, câu nói "Tôi đòi hỏi" nhắc nhủ ông không phải 
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một ke pha trò mà là mót anh hùng vui tính, thân mật với 
các nhà báo. 

Kêt thúc là sự thắng lợi. Chủ nghĩa anh hùng va ngôn 
ngữ khó hiệu lần lộn với nhau ở mức kỳ lạ. Ám thanh ken 
đồng. Hứa hẹn chiến thắng: "Tôi mang lại cho các ông trên 
một chiếc khay bạc”. - Ông người Pháp bao giơ cũng trở lại Ìơi 
tiên trì ấy. Nhưng khi nào? Ông nhấp nháy mát để cho thấy 
là đại tướng có kinh nghiệm, ông không nắm chác được 
những bất ngờ của chiến tranh. Một chống cự cuối cùng cúa 
cử tọa bung ra. Một giọng nói nặng của miền Tây kêu lên: 
"Các ông thậm chí không có máy bay. Không thế thắng 
được". De Lattre bùng lên, xen lẫn tiếng Anh: "Sao? Tôi 
không có máy bay? Tôi có hàng đống." Ông bắt chước ngay 
máy bay tiểm kích ném bom bằng đôi tay và môi, nghiêng 
đầu về phía này để nhắm vào một cánh, nghiêng đầu phía 
kia để nhắm vào cánh khác. Ông khạc "bum-bum" làm tiếng 
bom nổ. Ông rít lên đến ngạt thở chứng tó đang bổ nhào, 
phun nước bọt như những làn đạn. Chiến thắng trong trận 
dánh máy bay với các nhà báo, ông nói thêm sẽ đưa họ đi 
theo trên máy bay khi ông ra trận. Một lần nữa, đưa hai tay 
lên tai, ve vấy như những chiếc cánh. Tinh ranh và thân 
tình, de Lattre rút ra kết luận, bằng tiếng Anh: "Và rồi. nếu 
tôi không đủ máy bay, nhiệm vụ của các ông là nói với nước 
Mỹ cung cấp cho tôi nhiều hơn." 

Kết thúc cuộc họp. Nét mặt de Lattre rạng rỡ. Nhưng 
lớp người thân cận mừng quá, khen ngợi quá. Điều ấy đủ làm 
vị tướng nhăn nhó, bỗng tìm cách trách mắng người của 
mình: "Tôi nói nhiều quá. Các anh đã để cho tôi nói quá 
nhiều. Không nên thế. Bí mật quân sự chứ? Các anh nghỉ sao 
về điều ấy?" Dĩ nhiên, giận dữ là giả tạo, giận dữ hài lòng. 
Thưc tế, căng việc xong, mục đích đã đạt. Từ nay các phóng 
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viên bị buộc vào chiếc xe de L:attre. Ông sẽ bắt họ kéo càng! 
Ông xử sự tốt đến nỗi họ khó biết dược mình trở thành 
những con vật kéo xe. 

Hệ thống hoàn hảo. Những phóng viên tự đóng chặt 
mình vào. Trong những bản tin, họ bắt đầu cung cấp tài liệu 
về "con người lớn lao". Chủ của họ không ngớt điện: "Oửi tin 
tức nhiều hơn. Công chúng đòi hỏi". Các phái viên đặc biệt 
không thể chạy sau, phải luôn luôn đi trước da Lattre. Chính 
de Lattre thúc đẩy họ theo ý mình đơn giản bằng sử dụng 
những luật lệ không viết ra và chặt chẽ của công nghệ báo chí. 
Chăng a! biết rõ nhưng ông đã nắm được họ từ lâu. Bí mật nào 
vậy? Dù sao ông đưa các nhà báo vào một vụ mua chuộc 
thường xuyên, đĩ nhiên với tình bạn bè nhưng rất có hiệu qua. 
Bây giờ, khi họ đã thoa hiệp với ông, ông buộc họ lao mình vào 
cuộc đua ca ngợi, nhờ vào các "đường dây" và "điện tín". 

Ai có thể cung cấp những vấn đề về de Lattre tốt hơn de 
Lattre? Một trong những nhiệm vụ hàng ngày của ông là 
nhồi nhét cho phóng viên thức ăn ngon về tin tức. Họ chỉ còn 
trang điểm lại, thêm mắm muối và gửi đi. 

Vua jean từ nay ở trên thế mạnh. Ông chỉ còn để cho 
mỗi nhà báo nghe tiếng: "Nếu anh không thông cảm với tôi, 
tôi sẽ không dễ dãi với anh, chỉ chuyển cho anh những thông 
báo". Mỗi người được đối xử với sự xứng đáng và lợi ích. Có 
những người dễ bảo người ta chuyển cho nguồn "đường dây": 
đối với những người bướng bỉnh người ta chăng nói gì hết. 
Những người này hiểu ngay tai họa của họ, sẽ nhận được 
những bức điện khó chịu của các ông chủ ở xa: "Anh làm 
những gì thế? Tờ báo cạnh tranh thông báo de Lattre giết 
được 5 nghìn quân Việt. Anh chỉ đưa tin có năm trăm". Con 
người bất lực phải đến khẩn khoản xin lỗi vua ¿Jean, xin cho 
được một mẩu tin và tạo ra cho ông một chiến thắng lớn hơn. 
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Dù có nhiều lợi thế, ông luôn cảnh giác, mưu mẹo đề 
năm dây cương thế giới nhỏ này vốn là tất cả và ngược lại tất 
cả, quy phục và thưởng xuyên gay gắt ở hậu trương, có thể 
bung ra vì một việc không dâu và báo động toàn thế giới, phá 
huy công việc tốt nhiều tháng. 

Tổng quát lại, nhóm hợp tác này theo de L;attre ở mức độ 
tương đối. Một vật phẩm thay thế trong lớp người thân cận. 
Một số người Mỹ hơi khó bảo. May thay de Lattre tìm được ông 
bạn dJ..., phóng viên một cơ quan báo chí Anh. Anh ta săn sàng 
bán mình cho quỷ dữ, vua dJean có vẻ đối xử được, có mối quan 
hệ rất tốt. Cứ thế nhân vật này vô danh, bị quên lãng, đã chủ 
yếu xây dựng huyền thoại Đông Dương về de Lattre. Một cách 
có ý thức những "có cho, có trả". Một tình cảm cao cả giả tạo 
thật tế nhị! Đấy là một người Úc khuôn mặt như thịt sống, và 
đôi mắt nguy hiểm. Làn da ông ta thành rãnh, sạm nắng và 
hun nấu bởi không biết bao nhiêu mặt trời, bí ẩn, âm mưu, 
công việc và tình tiết. Đấy là "hiệp sĩ phiêu lưu" của những bức 
chạm trổ thời trước. Răng trắng, mái tóc dày màu sẫm, bao Ø1Ơ 
cũng với một dáng điệu khiêu khích ngầm, kiêu kỳ miệt thị 
tương như ông ta đang bay, khinh thường tất cả. Thế nhưng 
khi nói về báo chí ông tỏ ra dữ dội, sắc sảo, nham hiểm. Ông 
không tin vào một sự thật nào. Nguyên tắc của ông là lao vào 
một chàng tra nào không may có một chiếc cúc quần không 
sài. Ông vung vấy, thì thầm, đồ mặt xấu hổ mà không dám 
dùng lời cụ thể để báo với đương sự. Ông đỏ ửng mặt khi người 
ta nói trước mặt ông những điều không trang nhã, kể cả về tình 
cam. Lễ tự nhiên người ta nghì ngỜ ông có những thói quen đặc 
biệt nhưng chăng ai biết gì. Ông sống một mình trong một 
phòng khách sạn, xem ra như một thầy tu. Thói xấu duy nhất 
của ông, lên đến cực độ là "tia chớp" - tin tức không biết rõ và 
gây ấn tượng mạnh bung ra trên mọi bản tìn của thế giới. 
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DĐ nhiền ông J... này có nhiều thiện cam VỚI VỊ tướng. 
Ong thực hiện lẻ thói Anh cù về tính vô sĩ được nâng cao. 
tình tàn ác thông mình - lôi chơi đẹp của Anh gần gũi với lối 
thu đoạn của ông vua. Chưa đến bốn mươi tuôi, ông chỉ thích 
những trò chơi lớn bí mật của thế giới. Cốt lõi của những đam 
mê và những lợi ích người ta gọi là lý do quốc gia. Sự thành 
thực cua ông là chỉ tin vào "đường lôi chính trị lớn" được tô vẽ 
một cách bần thu. với lúc nhúc thường xuyên các phòng ban, 
cơ quan, quân đội. tiền bạc. Đôi khi ông tỏ ra buồn, hất đầu 
trước sự chênh mảng của những lãnh đạo và thừa hành 
ngươi Pháp. Ông có lòng tốt nói: "Các ông biết đấy, những 
điều năng nề này đôi khi cũng đến với chúng tôi, những 
người Anh". Vì vậy ông rất phấn khởi phát hiện ra de Lattre. 
Dù ông không phải cận thần của hoàng hậu, không hoàn 
toàn là một người Anh hào hoa, thì ông cũng là một nghệ sĩ 
thiên tài về những điều ấy. Ông thân phục ông ta thực sự. 

Ông là ai? Ông làm gì? Ngủ ít; phần lớn thời gian ông 
biến mất đi đâu đó. ở lâu đài Norodom, nhà băng hoặc trong 
một nhà tranh rách nát. Đôi mắt khiêu khích ẩn sâu dưới sự 
hiển từ màu mè, ánh lên như chớp khi đưa ra câu hỏi. Giọng 
nói ha xuống nhẹ hơn trở lại lè nhè và dữ đội như của một 
lính thủy say rượu. Đôi bàn tay to đưa phía trước, ông lao 
thăng vào đối tượng quan trọng trả lời ít hoặc sai. Khi ông 
nghi ngờ là một mầu tin tốt, ông cắn như một con chó. giật ở 
số ghi chép tin tức để tung ra toàn thế giới. 

Những nhà báo khác không thường thấy nét mặt đỏ 
bừng của ông ta. Họ sợ thấy d... xuất hiện, to lớn, thấp lùn. 
trâng tráo, bể ngoài có vẻ không hoạt động. Những cuộc xuât 
hiện ban ngày được tính toán, nói chung vì những việc xâu. 
Các nhà báo tuy vậy cũng an tâm khi khuôn mặt ông đe dọa 
như giông tố. quát nạt, tuôn lời bị ổi. thách thức giân dử. 
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những từ gây gô. Đấy là chứng cứ ông ta không băng long vê 
mình, không tìm được tin tức gì. Nếu ông đến với nụ cưởơi 
thân thiện, mơn trớn những người cạnh tranh, đấy là ông đã 
thành công trong một thủ đoạn ngâm. Khi các đồng nghiệp 
ra đi, còn lại một mình ông ta lén vào bưu điện, đặt chiếc 
hòm nhỏ lên một mặt bàn, chiếc máy chữ xách tay, và giữa 
dam dân quê kinh ngạc, ông gõ máy cho đến khi đưa một tở 
giây bí mật cho một nhân viên đã được đút lót - quả bom của 
ông, có nghĩa là bức điện mà hôm sau cả thế giới nói đến. 
Ông ra hiệu "suyt" với anh nhân viên và bỏ đi. 

Nôi ám ảnh của ông ta là bị bắt gặp. Vậy là ông thuê 
một trợ lý. Ông Tumoo Rami, cũng nhạy cảm và xông xáo. 
Một người quốc tịch Malabare gốc Pháp, đen hơn một người 
da đen, trịnh trọng hơn một con cú, thành thạo trong ngốc 
nghếch, dài dòng lý luận suông, xấu và giọng nói đây nghi 
ngờ. Nhân vật đen tối này - ông mang theo cùng đi giữa ban 
ngày, mồ hôi nhề nhãi - là kẻ "bới rác" cuồng tín nhất Sài 
Còn. Vì anh ta mày, tao với những người Ấn Độ khác trong 
thành phố, những kẻ cho vay nặng lãi từ Bombay tới, những 
cảnh sát nhập cảnh từ Pondichéry, tất cả những ông đen 
bóng đáng kính biết hết mọi chuyện. 

J... không đi đâu nhưng Tumoo Rami đi khắp nơi. Vào 
những giờ nào đấy anh ta đến gặp ông chủ lựa chọn trong 
hộp rác rưới nhặt tin tức cho báo. Con người Malabare không 
hiểu øì về việc ấy. Nhưng dl... tìm được nguồn dự trữ trong 
mớ tạp nham đó. Ông ta biết cách sử dụng anh ta. 

J... tính toán tất ca. Khôn khéo giữa những táo bạo. 
Quan hệ nguv hiểm duy nhất của ông ta là viên lãnh sự Anh 
ở Hà Nội, một người tốt, mầu mực về tình báo viên Ø1Ó1 của 
cơ quan tình báo Anh, cũng là kẻ hèn hạ thô bỉ nhất không 
giấu diếm, tự hào về việc đó, nói chuyện như một con sáo, 
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bạo giờ cùng để nghỉ người khác một công việc hoặc mót cốc, 
nhiều “đường dây". Say từ tàm g17 sáng với liêu lượng rmmói 
ngàv hai chai whliskv không kê rượu vang và những thú 
khác. Như vậy, con người bao giờ cũng đó đắn, to, tròn, bụng 
phệ, có ria mép, đôi mắt quá ranh mãnh. Ông ta khóng che 
giàu có quan hệ với người Việt, là ngươi của họ. Như vậy 
không có nghĩa ông chống Pháp ở Đông Dương. Tập quán cũ 
và trong sắng của những cơ quan bí mật của Anh là đồng 
thời có nhiều đường lối. Tế nhị, không đam mê, rất khôn 
khéo, ông làm cho ¿J... hạnh phúc. Nhưng vị lãnh sự đi quá xa 
và làm tổn thương ông này. Ông dễ dàng rút lui và trong 
mấy tuần lộ rõ là bạn thân hơn bao giờ hết của đại tướng. 
người đồng lõa, nâng cao giá trị của đại tướng. 

Giữa de Lattre và ông có một hấp dân: cũng sự lẫn lôn 
nước đôi ấy, sự rõ ràng, nam tính và tranh cãi viền võng, 
cũng hiện tượng lưỡng tính ấy, khả năng chỉ tin vào những gì 
người ta đưa ra từ hư không nhờ tưởng tượng và nghị lực. 
Hai nhà sáng tạo. Bao giờ cũng săn sàng đưa ra, một người 
về trận đánh, người kia một bức điện về trận đánh. Họ yêu 
mến nhau quá để không chơi xỏ nhau ngọt ngào, để không 
giúp nhau một số công việc nhỏ. Cũng có những bất hòa. 

Trcng những cuộc họp báo chí của đại tướng, ¿J... lấy 
giọng và thái độ một người dữ tợn. Ông nêu những câu hỏi 
khó chịu hầu như luôn luôn chuyển một cách thần kỳ có lợi 
cho de Lattre. Sau màn hài kịch chửi rủa họ bắt tay nhau. 
Tất cả những điều đó không quá lộ liễu. Nhưng có những 
ngày các câu hỏi của dj... khó chịu thực sự, loại tệ hại. Đề 
chứng tỏ ông ta độc lập với đồng sự, cả với vua jean. Ông này 
điên lên. Một lần trong cơn giận dữ không kìm được, ông tiên 
lại chỗ ‹J... như muốn đánh. JJ... còn đó mặt hơn, hét lên to 
hơn, giọng vở ra: 
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- Nêu ông dụng đến tôi, tôi đấm ông vỡ họng. 

(ơn giàn của vị tướng chuyển sang vui đùa. 4... thương 
làm ông vui vẻ, nhất là khi ông ta nói dứt khoát: 

- Nêu ông muốn tôi gửi những bức điện tốt, Ông phải 
cho riêng tôi những "tin đặc biệt". Nếu không tôi chăng có lý 
do gì đê giúp ông. Đã một tuần nay ông quên tôi... 

De L;attre nói đùa: 

- Tôi biết rõ anh không bằng lòng tôi đã tám ngày. Điều 
ây thây rõ trong giọng các bức điện của anh. 

Tình bạn giữa hai người nhưng cũng vì lợi ích của nhau. 
Vị tướng gia ân cho ¿J... một cách có tình ý. Đôi khi cũng thổ 
lô rõ với ông này. Điều ấy ông không bao giở làm với các cơ 
quan thông tin Mỹ mà ông không tin chắc. Còn cơ quan 
thông tin Pháp vì sao phải nâng đỡ một cách máy móc? Dù 
sao cũng đã thuộc về ông hoặc phải thế. Và rồi một chế độ ưu 
tiên với người mình sẽ bị các nhà báo nước ngoài mà ông rất 
cần xem là không tốt. Ông đóng vai trò nước Pháp, tất nhiên, 
nhưng còn rộng rãi hơn nữa. 

J... gia1 thích cho tôi: 

- Tôi không biết de Lattre có thắng được trong cuộc 
chiến tranh không. Nhưng chắc chắn ông ấy không thất bại 
ngay, sẽ giữ khá lâu để lên mặt "chỉ huy lớn". Người ta sẽ có 
bi-hài đủ mọi cách. Và điều ấy bán chạy trên mọi thị trường, 
trong đó có cả Hoa Kỳ vì Bộ Ngoại giao và Bộ Quốc phòng 
nhằm vào Đông Dương, ủng hộ Pháp, ủng hộ de Lattre. Tôi 
tạo cho ông thành một yêu tĩnh thực dân. Nhưng tôi hiểu tốt 
nhất là ngược lại, miêu ta ông là con người lớn lao, một quán 
quân chống chủ nghĩa cộng sản. 

Bằng cách ấy dJ... làm đầu tàu của vua (jean. Ông kéo 
theo mình tất ca các phóng viên, bị buộc vào những luật lệ 
cạnh tranh và không khí quốc tế, theo sát gót ông. 


983 


Vừa tỏ thái độ là kẻ thù của vị tướng, chính ¿J... là người 
sang tạo thực sự huyền thoai vàng - dù sao cùng không quá 
về de Lattre ở Đông lương. 

De Lattre có hàng trăm đôi. Đấy là cách của ông. Ông 
chỉ giâu bàn tay sắt đối với các nhà báo. Nhưng để kiểm soát 
các nhà báo tốt hơn nữa, khi bắt đầu cuộc chiến ông sẽ tập 
trung họ tại một trại dê chịu ở Hà Nội. Mấy tuần nữa sẽ làm 
việc đó. Trước mắt. mỗi lần đi đối mặt với kẻ thù ông đưa họ 
từ Sài Gòn đi như một cuộc vận chuyển hàng không. Sự chèo 
kéo lớn các đội quân, những ông vua và các phóng viên báo 
chí sắp hoàn thành. Từ nay ông đi vào cuộc chiến. 


Chỉ mới hai tuần kể từ khi de Lattre đến Sài Gòn. Hai 
tuân lê mê hoặc. Hai tuần lễ ông buộc mình vào một Đông 
Dương đổ nhào, lăn tới thất bại. Xem ra như một phép thần. 
Thế nhưng bao nhiêu người không bị thuyết phục thực sư! 
Môi người vẫn đặt câu hỏi: đấy là việc cứu chữa thực sự hoặc 
những trò ảo thuật? 

Có những đại tá đã không tin vào cuộc chiến tranh 
tông Dương. Đặc biệt những người đã quá bị kịch trên 
đương 4, một trong bọn họ, một người luôn có ý thức, nói: 

- De Lattre chỉ làm trò nhào lộn. Về cơ bản chăng có ø 
thay đôi. Ngược lại tình hình càng trầm trọng vì vua ¿Jean sẽ 
tự rơi vào bây của chính mình trong đất nước này, nhất là ỏ 
Bắc Kỳ. Ông lừa Đội quân viễn chinh - chưa bao ø1ở bì đát đến 
thế. Ông gây ảo tưởng bằng chơi con bài bịp về nền độc lập, với 
hàng tỷ và những cuộc sống nhưng những người Châu Á ấy 
không thích chúng ta, không bao giờ thích. Để ngụy trang 
những điều ấy de Lattre triệt để sử dụng các nhà báo. 

Vì vua jean, chúng tôi sẽ là tù nhân của một loạt sự 
kiên không kiểm soát được nữa. Chúng tôi bị tóm họng về 
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đạo đức. quân sự. chính trị. Về đạo đức chúng tói có trách 
nhiệm với đân chúng. những người hợp tác vân còn tin vào sự 
vững chải của chúng tôi làm họ sẽ phải trả giá đát. Về quân 
sự chúng tôi bị khép kín trong vùng châu thô như một chô 
vậy hãm khó bỏ rơi. Về chính trị chúng tôi bảo trợ một Bao 
Đại và những quan chức chỉ có thể củng cố mình băng thở ở, 
nâng cao giá và chông đối. 

Thế thì giải pháp ra sao? Tôi chỉ thấy hai cách. Một 
thực tiên: giải quyết bất cứ giá nào và vô thời hạn. Cách kia 
thật vô vọng: hy sinh đến người cuối cùng. Thực sự tôi không 
tin khả năng chiến thắng bằng vũ khí nữa. Và tai hại là de 
Lattre sẽ lại đưa cuộc chiến kéo dài nhiều tháng, nhiều năm 
cho đến thảm họa. 

Đấy là quan điểm của những người gọi là "kẻ chủ 
trương thất bại" de Lattre nhanh chóng làm tiêu tan và 
không còn ai dám nói về hòa bình trong nhiều năm. Đúng là 
Đội quân viễn chỉnh được tăng sinh lực, muốn đánh nhau, 
muốn trả thù. Bộ phận lớn sĩ quan và binh lính rất dè dặt với 
vua jean mươi lăm ngày trước đây từ nay nhiệt tình. Nhưng 
ban thân vua ‹jean mù quáng lao tới, chăng bao lâu sẽ nhân 
thây là việc này không thể? Trước mắt, chưa biết điều gì chờ 
đợi mình, ông xông vào, xông vào rất hăng. Với tư cách hiệp 
sĩ của vinh quang. 
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Chương II 
ĐÊM QUYẾT ĐỊNH 


Hai tuần lễ mê hoặc. Hai tuần lễ mà hàng ngày de 
Lattre tự nhủ: "Hôm nay ông Giáp có xông vào mồi không, có 
tung các đội quân tấn công Hà Nội không? Lúc mình còn 
phai làm một anh gia sư, lừa phỉnh, lang thang khắp nơi để 
thu thập những tâm hồn và thê xác bị vỡ! Nếu quân Việt lao 
vào trận đánh quyết định mình sẽ thất bại với những bộ 
phận rai rác ở Đông Dương chưa được chính đốn thành một 
khối, một hệ thống. Miễn là mình có thì giờ. Miễn là quân 
địch để cho mình có thì giờ. Thì giờ là tất cä đối với mình." 

Thực tế, sai lầm của ông Giáp rất lớn. Ông đã sẵn sàng, 
gần như sẵn sàng. Nhưng ông mắc căn bệnh của những 
người cộng sản: cầu toàn. Ông phải "chuảân bị t¡ mi" tất ca 
cho đến khi cuộc phan công tự tiến hành gần như tự động. 
theo một kịch bản không lỗ mà mỗi chỉ tiết tự nó là một kỳ 
quan. Có hàng triệu chỉ tiết gồm những động tác ø1a, những 
bề ngoài gia, không rõ ràng để đầu độc quân Pháp. Cả một 
chiên lược tập trung dự trừ, ngươi, tập hợp những khối người 
bao la chuẩn bị tân công ở trong rừng, chỗ không có gì. Cả 
một chiên lược lặp lại không dứt những nghì bình, tấn công 
đề quân lĩnh thật nhuằần nhuyềễn. Cầu toàn để ngày một cai 
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tiến hơn về phía Việt Minh. Nhưng cầu toàn đã cho de Lattre 
những ngày may mắn ông rất cân. 

Ngày 28 tháng chạp. Kết thúc những cuộc thị sát. Kết 
thúc cuộc lắp đặt, vá víu đầu tiên, những trỏ chơi hoàng tử 
của vua jean. Và bây giỡ hoàn toàn một mình de Lattre đứng 
trước câu hỏi đồ sộ: "Cuộc chiến tranh, tiến hành như thế nào 
đây?" Việc này, hơn bao giở hết, cũng đòi hỏi nhiều ngày, 
nhiều tuần lễ để tổ chức quân đội. Người Việt có để thời gian 
cho ông không? 

Điểu tệ hại là ông phải ở lại Sài Gòn vì một số việc 
không quan trọng: trước hết là thân mật rũ bỏ Letourneau. 
Vị bộ trưởng làm xong bổn phận, thái độ thỏa mãn, sẽ trỏ về 
Pháp. Vua jJean muốn tâng bốc ông, tổ chức một buổi lễ 
trang trọng ở sân bay Tân Sơn Nhất. Ông sẽ có mặt vì cũng 
là nghệ thuật chiến tranh khi tranh thủ ân huệ của một 
nhân vật như Letourneau. Hơn nữa ông có một dự kiến cao 
ca, lớn lao hơn. Trở lại với Bảo Đại, đưa đi theo mình, trình 
diện ông ta trước dân chúng Bắc Kỳ và nói: "Hoàng đế của bà 
con đây". Ông điên người phải ở lại Sài Gòn không biết tí gì 
về tình hình Bắc Kỳ. Nếu ở đấy, ông sẽ hiểu, sẽ đánh hơi 
được quân Việt, những ngươi lạ lùng có chiến thuật lạ lùng. 
khó hiểu, nguy hiểm, gây nên nỗi sợ hãi đến thế. Ông sẽ tìm 
ra một chiến lược, lại phát minh một cuộc chiến chống "chiến 
tranh nhân dân" ghê gớm. Hơn nữa ở đấy ông cảm thấy có 
phần bị phản bội. Tướng de Lattre, một người còn lại của thời 
kỳ trước vân còn chỉ huy Hà Nội. 

Cũng lo lắng nữa. Khi trở lại lâu đài Norodom, nét mặt 
ông căng thăng, trong lòng phân vân. Với những người của 
mình, Boussary, Salan, Cognv và đồng sư, ông nêu lên mươi 
lần, một trăm lần cùng những câu hỏi đó. Đấy là cách ông 
tim ý, đi đến ánh sáng. Chăng có gì, chỉ mây mù và bối rốt 
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Những chuyên gia lón cua Đội quân v xên chình có ve lúng 
túng. Bao giơ cũng là cầu trả lời: "Ở Châu Á người ta chăng 
biết được gì bao giờ". Và ông cau nhàu: "Các ông làm tôi hôi 
tiêc một cuộc chiến tranh thực sự. chiên lược thực sự. Một 
tướng chỉ huv như tỏi có một ke thù thực tê chứ không phải 
là những bóng ma. Như vậy tôi mới có thê chiến thăng." 

Thời gian kéo đài. nặng nhọc. Vua jean đến Đông 
Dương với biết bao lơi thề chiến thăng. không "cam thây" gì. 
Trước mắt không có hành quần. không có kế hoạch. Bất lực 
trước khi bắt đầu. 

Giảm chân, quát thao. Bỏng một ý đầu tiên: họp những 
người trung thành. de Lattre quvêt đoán và cáu kinh. hoi họ: 
"Lâm thế nào đề loại bo de Latour”” Phai tòng cô ngay tay 
này. Văn để tế nh1. Phan làm cho ông ta bo cuộc mà không bị 
xúc phạm: con người thô lô thông mình này là chỉ huv đâm 
cân thần đội quản Bắc Phi đã chiếm các đòn bầy chỉ huy thời 
kỳ Carpentier. De Latour con có trọng lượng, nhiều quan hệ 
và phong cách dữ tợn. thàm chì đáng sợ. Dù sao cùng phai võ 
hiệu hóa ông ta bàng mọi giá. De Lattre phân khích kêu lên: 
"Tôi biết tav này chống tôi. chông cuộc chiên tranh cua tôi. 
Đây là một ke thất bại chủ nghĩa phá tôi." Nhưng không ai 
tìm được mưu kê thanh toán nhẹ nhàng. 

Bông đầu óc chính de Lattre lóc ra một ý. Xlênh lẹnh: 
"Salan ra Bac Kỳ ngav”. Giọng nói của vị tướng vui ve, thoại 
mai. Thê nhưng Salan nhăn mặt: miệng banh ra. đôi mài 
nhập nhay, đầu hiệu xúc động khác thường ở con người bị 
mặt này, Việc lựa chọn này là ân huệ hay không mav. mới 
Nưyu bày hay lợi để nghị? Salan chua xót cho vị trí của mình: 
le Lattrc lây ông sang Đông Dương nhưng không thịch ông. 
tuữa hai người là ngày và đếm, không hể tiếp xúc, không 
chút thân thiện, Đôi với de Lattre, đây là người Ð Trung Hoa” 
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bị đâu độc, luôn sống lơ lửng, không bao ø1ờ dụng tới đất, 
trời. người, sống trên mọi người, một mình, giấu diếm những 
tình cảm sốt sắng trong im lặng, cay đăng vì bà vợ "Hươu 
cá1" chỉ luI tới với những người lạ lùng, những kẻ phiêu lưu, 
đáng ngờ, vô lại và chỉ điểm nhưng trước hết là những "tay cơ 
bạc" như bà - những tay chơi da trắng trong Châu A da vàng. 
Salan giá lạnh, thực tế là con người về tướng số tương lai, 
huỷ hoại thanh danh. sống nội tâm và với những quan hệ bí 
mật, những mê tín và đặt quẻ. Bất kể bộ phận lớn các sĩ 
quan và binh lính, ông chỉ quan tâm đến một số người cùng 
nhóm chơi, chỉ tin vào sự may mắn - không phải ngâu nhiên 
mà là số phận qua bói bài và xúc xắc. Theo de Lattre, đưa 
ông ra Hà Nội là nghệ thuật sử dụng người " Trung Hoa", kẻ 
mất gốc chăng còn hiểu gì Phương Tây mà có lẽ năm được bí 
mật của Phương Đông. Ö đấy ông ta sẽ quỳ lạy trước những 
tượng Phật, những biểu tượng mang lại hạnh phúc mà tùy 
tùng của ông luôn mang theo trong cặp. Ông ấy sẽ "thần giao 
cách cảm" với ông Giáp để đoán những ý nghĩ của ông Giáp, 
đi hút thuốc phiện trong những hang hầm với những nhân 
vật khó xác định chỉ xuất hiện ban đêm từ những nơi tăm 
tối. không mình bạch. Vậy là người ta gửi ông đi thăm đò. mò 
mâm ở Bắc Kỳ. 

Một nhà tiên trị, tốt rồi, với điều kiện để ông ta một 
mình với những lời sấm truyển. Bên cạnh phải có một 
người theo đôi. trí óc sáng suốt, một trí óc hoàn hảo của 
Phương Tây. Ghép cặp đôi với Salan, de Lattre cử Beaufré, 
một gương mặt khác xanh xao và lạnh lùng, nhưng là "đại 
tá trong nhóm chủ đạo" của ông, một máy tính điện tử, 
chuyên gia chiên lược, chỉ vài giây chuyển logic sang quyến 
rù. Salan quanh co và trực giác: Beaufré là sự thông minh 
hoàn hảo, trở thành nét đẹp, Salan trông thấy vấn đề 
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quanh co và đúng, Beauffre thấy rõ ràng và sai. Một đôi đối 
nghịch như de Lattre vân thích. Hai phân tử trái ngược 
nhau âyv đều nhận cùng những mệnh lệnh: "Không tự mình 
làm gì. Chỉ thực hiện chỉ thị này: các đội quân không lùi 
một tấc, trong bất cứ tình thế nào. không kế đến những 
hoàn canh." 

Hai kẻ tử vì đạo này, de Lattre cử ra Hà Nội chống tư 
tưởng thất bại. lùi bước đang lan rộng ở đây. Linh cam không 
lừa đối ông. Đã đến lúc đối với tướng de Lattre, mối nguy 
hiêm của quân Việt mạnh hơn mối nguy của de Latour. 

Những màn sân khấu nối tiếp nhau. De Lattre đã quyết 
định quá chậm. Hai phái viên đến Hà Nội không đúng lúc, 
thâm chí đi từ Sài Gòn không đúng lúc. Vua jean phải có 
những điện tín nhanh. bất ngờ, từ lâu đài Norodom. 

Tất ca lần lộn vì đúng ngày Letourneau ra đi. Salan và 
Beaurfe ở bên cạnh vua jean trong lễ tiễn; buổi chiều họ mới 
lên máy bay. Đã gần trưa de Lattre và tùy tùng chúc mừng 
vị bộ trưởng ở sân bay Tân Sơn Nhất. Giữa lúc duyệt đội 
danh dự. ông mở một bức điện khân từ ban tham mưu Hà 
Nội. Bên trong là mấy chữ viết trong tham họa, thông báo 
những đợt tấn công lớn của quân Việt vào vùng châu thổ và ở 
Tiên Yên trên bờ biển. De Latour xin mệnh lệnh. Vua jean 
kêu lên: "Ông ta phải trụ vững, trụ vững khắp nơi. Nhất là 
không được nao núng..." Mười lầm phút sau, lại có tin mới 
của de Latour. Lần này để nghị cho phép áp dụng hướng chi 
đân của một chỉ thị mật để ngày 11 tháng 11 năm 1950. De 
Lattre vần đang tiễn Letourneau lên máy bay, gầm lên: "Nó 
là cái gì?" Trong nghi lễ từ biệt, các quân nhân vùng vẫy 
cuồng nhiệt. Ở lâu đài Norodom nơi người ta chờ đợi đai 
tướng từng giây, lớp thân cận hốt hoang lục hồ sơ, giấy tờ tìm 
ra chỉ thị không biết đến ấy. Đấy là tài liệu rút lui, bỏ chạy. 
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Phai bo Móng C A1, Tiên Yên. những bốt cuối cung trên đưøng 
số 4. trên bờ biên Trung Hoa. Và do sức ép không đáng ké 
cua quân Việt. 

Một cảnh lộn xộn ôn ào. De Lattre vội vá vê như nước 
cuôn: chiếc xe của ông vượt nhanh các khúc quanh, giữa 
những xe xích lô và những ngươi bán mía. Ông bước lên thêm 
nhà từng bốn bậc thang một. Cuối cùng ông vao đến văn 
phòng. vẫn vò trong tay bức điện của de LatoUF. Mót tuy 
tùng đưa đến chỉ thị ngày 11 tháng 11 do Carpentier ký. lay 
Carpentier này dám hồi sinh để cản đường ông, ngán ông lạn, 
đưa đến thất bại. Không có ca thì giơ giận dữ. Ông nắm lấy 
bút nguệch ngoạc. Chợt nhớ ra mình viết khó khăn. ông đọc 
chỉ thi này cho tướng de Latour, giọng giá lạnh: "Thứ nhất, 
tất cả những chỉ thị trước khi tôi đến Đông Dương bị huỷ bó. 
Thứ hai. chỉ một chỉ thị cho ông: phải chiến đấu. Thứ ba, 
Salan và Beauffé lên một chiếc „Dakota ra Hà Nội lúc mươi 
bốn giờ. Khi đặt chân xuống đất. Salan phụ trách việc chỉ 
huy thay thế ông. Thứ tư đích thân tôi sẽ đến." Ký: Đại tướng 
de Lattre de TasIigny. 

Bức điện gửi đi rồi là cả một sự lộn xộn. Lệnh chống 
lệnh. Lo lắng trong đám thân cận. Â1 sẽ theo? Ai không theo? 
Các loại đại tá chạy đến, các sĩ quan liên lạc, gấp gấp. Trong 
đêm. xem lại các đồng phục và ý kiến. Và tiếng ông chủ luôn 
vang lên: "Salan đã bay chưa” Chưa. Được, ông ta có thê 
mang theo vợ". Vì không có "Hươu cái", Salan kém hãng hái. 
May mà Beaufré không có vợ ở đây. De Lattre không thích bà 
to lớn ấy, quá lắm chuyện. Và lại ông đã cấm đại tá của ông 
mang bà ấy sang Châu Á. 

Việc này nhắc ông bà de Lattre sẽ đến Sài Gòn trong 
hai ba ngày tới. Ông sẽ không đón tiếp. Điều rất quan trọng. 
ông muốn để cao bà, để bà thành một nhân vật chính thức 
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hiện thân của tất ca các bà mẹ Pháp. (ng bóng nói. với ngón 
tử trong những công việc lớn: "Nhất là Bernard phải có mặt 
đề đón bà. Đây là mệnh lệnh. Không được gượng gạo. Phai đề 
Băc Kỳ của anh lại. tới đây mấy ngày. Tói muốn Monette có 
niễm vui này: khuôn mặt tu tiên bà gặp ở Đông Dương lã 
con trai bà." 

Tình trạng hôn độn: "Điện ngay cho Vanuxem đi theo 
tôi ra Bắc Kỳ. Rover. đi gọi anh ta ở Nam Kỳ đưa ngay về 
đây. không để cả thì giờ thay quần áo." 

- Allard đâu? Phải có phương tiện nhiều nữa cho Bác 
Kỳ. Cố gắng lên. Tìm cho tôi những tiểu đoàn tốt, những sĩ 
quan tốt nữa cho ngoài ấy. Danh sách đây. Lấy hết khí cụ 
trong các xưởng, các kho. Tìm ca nông, tăng, máy bay chiến 
đấu. những gì giêt được nhiều. Có những khẩu trọng pháo để 
khắp nơi không dùng đến. Thật xấu hổ! Tôi muốn có tất cả. 
Tìm hết mọi pháo thủ - nhiều người bị phân tán, bị sử dụng 
như bộ bình. Thống kê lại đạn dược. Không đủ cho cuộc chiến 
tôi muốn triển khai, tuyệt đối không đủ. Hơn hoặc thiếu đi 
mấy nghìn viên đại cối có thể quyết định số phận của Đông 
Dương. Đòi hỏi người Mỹ cung cấp ngay cho. Bảo họ cho cả 
bom na-pan nhưng kín đáo để người Việt không biết. Tôi cho 
anh một tuần lễ để gửi người và hàng cho tôi. Giải quyết vấn 
đề vận chuyển như thế nào tuỳ anh: Không kể đến tiền bạc. 
luật lệ cũng không." Những tiếng hét khác: "Ortoli, ông đô 
đốc hai quan đâu? Đây là lúc ông sử dụng con tàu của ông 
cho một số việc. Đưa lại gần bờ biển, trước mặt Tiên Yên sẽ 
là đội trọng pháo của tôi... Đáy thấp quá ư? Thủy thủ tìm 
một đương lạch!" Lại kêu lên: "Tôi sẽ đưa theo các nhà báo. 
Phải bí mật báo với họ chuẩn bị sẵn sàng. Họ sẽ nói về những 
trần đánh. Bất kế! Các anh phải xoay xở tìm họ cho được. kê 
ca họ ở trong nhà chứa..." 
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hong có thì giợ tìm một chiến lược. Không cân. Chưa 
biết gì nhưng rồi đề xem. Điều cần thiết là có "những gì cần 
cho cuộc chiên” đây đủ: Đội quân viên chỉnh được trang bị lại 
đây đủ. Huy động tất ca cho Bắc Kỳ và quân Việt “sẽ nhấm 
nhạp” Dù thê nào cũng có khả năng xoay xở: Phai làm tât ca 
đề đưa ra lục muôn có. Chủ bài tôi cao: Bao Đại. Đừng từ bỏ. 
phai đưa ông ta lên với tác dụng tối đa. Trước hệt, ngay trước 
khi ra chiên trường. bắt cóc ông ta bằng quyến rũ. Dùng mọi 
cạch. Ca sắc đẹp, vì đây cũng là một vũ khí. 

Trong lúc de Lattre chuân bị để ra đi, Salan cùng bà 
vợ. Beaufre không có vợ, đến Hà Nội. Để đón họ ở sân bay - 
trong quân đội bao giờ người ta cùng đón tiếp. dù tốt hay 
Xâu - €ö mưu sĩ của tướng de Latour, đại tá AMleric. Một 
quản nhân khô hanh và nhân đạo: loại lệ thuộc và cấp cao 
trong quân đội. vừa giết người vừa thích nhân đạo. càng 
ngày càng ít tin vào cuộc chiên tranh nói chung, đặc biệt 
vào chiến tranh Đông Dương. Ông đẹp người, mảnh mai 
nhưng không kiệt sức, có niềm tìn chắc và sự thành thật là 
những đâu hiệu của tỉnh thần cao cả. Trong xe đưa hai 
đồng sự về. ông mồ ta tình hình rất đen tôi. Quân Việt quá 
manh dù đổi với một vua Jean. Mọi phương tiện ông ta đưa 
vào một cuộc chiên không lôi thoát. Điểu ông muốn làm rất 
nguv hiểm. Beaufre có ve chấp nhận nhưng nói thêm: "Đấy 
không phải văn để. Chúng tôi có lệnh, chúng tôi thực hiện 
lệnh." 

"Cuộc hội v" long trọng hơn ở Sơ chỉ huy của tướng de 
l.atour với cae phải viên của vua jean. Như để tác động ho, 
tình hình còn bị quan hơn Mềrie mô ta, Người ta chỉ cho họ 
trên bản đề cac sự đoàn ông Giáp tấn công suốt chiều dài 
mắt tran, Chưa ổ ạt, không lộ mặt, không chứng to nơi nào 
ông Giáp sẽ đănh nhưng trong tình thê không chắc chăn ấy. 
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chống cư ¿ chỗ nào? Có thế chống cự kháp nơi được cháng? 
Làm sao được nếu khóng co cạm dân như da lửa? 

Qua những trình bay ấy dúng la xung quanh Ha Nội 
tất cả đều chết, rơi lại vào điểm chết. Xem như dân chúng đã 
quên những xuất hiện cúa vị tướng mấy ngày trước đây, cuộc 
duyệt bình ngày 19 tháng chạp, buới lê Giáng sinh. những Ìøi 
nói bốc lửa, khuôn mặt đây hy vọng của ông. 

Nối sợ hãi. Nghĩa là khi de Lattre sau ie Giáng sinh đi 
giám sát tình hình ở Đông Dương thì chỉ còn lại trọng lượng 
của thực tế. Vua -Jean vừa biến mất, cuộc đánh nhau to đã bát 
đâu. Những cuộc tấn công không dứt vào những bốt vành đai 
phía bắc Hà Nội, ngay gân thành phố. Không chỉ ban đêm mà 
cả ban ngày. Ba ngày đêm liên tiếp. Không còn là nhũng tiêu 
đoàn mà những trung đoàn trọn vẹn như quân chính quy 
hàng nhiều nghìn ra khỏi chỗ ấn để dánh giáp lá cà. Mỗi khi 
hoàng hôn xuống, trên manh đất còn yên tĩnh, ngươi ta đã 
biết những khối ngươi sẽ xuất hiện từ hư khóng xông vào ba 
hoặc bốn công trình ch# huy một khu, ca một vạt tường chống 
giữ. Và khi những cuộc tấn công ấy không thành. tối hôm sau 
ông Giáp lại cho bắt đầu lại ở chỗ khác, xa hơn. như bảng mọi 
giá phải chọc thủng "một lô" để vào Hà Nội. 

Đa Phúc, Yên Châu. Phù Lõ... một số bôt bị kết tội tu 
hình đã trải qua cơn khủng khiếp. Họ bị nhân chìm nhưng 
không lấy được, bao giờ cũng có một số sông sót ân minh 
trong đổ nát để băn vào những đám đồng trong đêm. Như 
trước đây. như bao giờ cũng thế, sự đơn điệu nhục nhà nhưng 
tệ hại hơn, sâu rộng hơn. Sự yên tĩnh, canh cuồng loạn, ba: 
đô-ka nghiền nát canh vật. những bóng người tràn tới. các 
loạt băn chặn của một đội trọng pháo Pháp ở xa, cai chết, lưa 
khói. những tiếng noi tắt ngấm, những tiêng khác còn ra 
lệnh và đôi khi một đoàn quân Phap xuất hiện. 
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J)e Lattre ở xa. De Latour, vị tướng dũng cảm sạm nắng 
chì huy dẻo dai, nhưng không tin tưởng. Thế nhưng biết bao 
kỳ tích của những người bị dồn đến đường cùng trong những 
công trình bị đốt cháy trong đêm tối. Những hình ảnh của 
chủ nghĩa anh hùng. Một nhúm người chống lại năm tiểu 
doàn, trong hâm chống đạn mà họ thấy nhân công đang thu 
dọn chiến trường. Và rồi những người Sénégal gan góc: Trước 
đây họ thất vọng, nặng nề, chậm chạp giữa thiên nhiên, 
trong trận chiến ở rừng. Nhưng sau một bức tường, sau 
những tấm ván và bê-tông, họ tỏ ra ghê gớm. Chỉ còn sáu 
người chống giữ trong lô-cốt cuối cùng ở góc một bốt bị phá 
huy. Trời vừa sáng họ ra chào mừng một đoàn quân vừa tới. 
Những người da đen này có một ngôn ngữ rất ngây thơ. Họ 
nói với một đại tá, lính thủy đánh bộ cũ chỉ huy cuộc hành 
quân giải thoát: "Ông bằng lòng chứ? Chúng tôi biết ông là 
ai, xưa kia đã gặp ông ở Sudan. Còn ông, ông có nhận ra 
chúng tôi không? Chúng tôi đã giết nhiều quân Việt và nhân 
danh Chúa, Thuộc địa muôn năm." 

Từ đó, tình hình tạm lắng trước Hà Nội. Đội quân viên 
chnh trả giá bảy trăm bị thương, chết hoặc mất tích, nhưng 
vành đai bảo vệ Hà Nội không bị vỡ. Tuy vậy de Latour và 
Meric chú ý không ca bài chiến thắng. Đối diện với Salan và 
Beaufe họ thật thê thảm. Không có gì làm những phái viên 
không lay chuyển được tỏ ra cảm động. Họ còn có vẻ đe dọa 
hơn với thái độ vô cảm của họ, như không có quan điểm gì, 
không tán thành không phản đối, ghi chép tất cả để báo cáo 
với de L,attre. 

Tuy vậy lần này de Latour và Mérie chồm dây, nói hết 
sự thật về những ngày sau lễ Giáng sinh. De Latour nặng nề, 
cục mịch, ít nói, đôi mắt khôn ngoan một cách dữ tợn. Meric 
bên cạnh bức tượng nông dân tỉnh quái ấy, tỏ ra rất say sưa, 
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thuyết phục. Cng cô đánh vào hai bức tượng tông chỉ huy cư 
đến, những trận thất bại, nửa thất bại, bất đầu thất bại. 
bàng thông báo ra hết. 

Cho đên lúc đó. de Latour đã nhân mạnh một số tìn tức 
làm lu mơ vinh quang của vua jean đang bận bịu. Du sao 
ông nàyv cùng không hể xác nhận. De lL¿atour loanh quanh tự 
hoi phải sợ ai hơn ông Giáp hoặc vua jean. Vẫn còn sơ de 
Lattre hơn nhưng ông tự nhủ: một sự điên rồ. Vẫn đi theo 
những bức điện của de Lattre vốn là những cú đá vào vào đít 
nhưng ông cam thấy luôn bị con "người lớn lao" nghi ngở và 
vân lặp đi lặp lại: "Nếu mình làm theo những øì ông ta chỉ 
thị. mình sẽ đi đến thảm họa hoàn toàn với các đội quân. 
Phải tranh thủ từng giờ để thoát ra chứ không xông vào. Vua 
jean chăng ý thức được". Thế là để rút khỏi công việc ít tôi tệ 
nhất. de Latour mưu mẹo đủ cách. Ông chỉ làm một nửa 
những gì được lệnh, dùng những biện pháp nhẹ, bí mật dì 
tản xuống Hải Phòng, hải cảng, để bất chợt phải lại lên tàu. 
Tất ca những việc đó kín miệng âm muội, ám ảnh bởi ý nghĩ: 
"Nếu vua ‹Jean biết được...". Bên cạnh ông, một Mérie đau 
khổ và nồng nhiệt trách cứ ông mất tinh thần, thiếu can 
đam, không theo quan điểm của ông: việc rút lui co dãn. 

Đối với de Latour và Méric, tuần lễ vừa qua thật nặng 
nề! Dĩ nhiên họ biết rõ quân lính Đội viễn chinh có khả năng 
đụng độ với quân Việt nhưng khép kín trong lô-cốt, phía sau 
những vành đai, những ụ bê tông, với đội trọng pháo rất gần. 
Những cái đó làm họ yên tâm, bảo vệ họ chống Châu Á. 
Ngược lại, khi đoàn quân ra ngoài, họ rất e ngại quân Việt 
không thấy được dù khi quân Việt xuất hiện cả những trung 
đoàn. sư đoàn hoàn chỉnh, bước đi, bao vây, bất chợt, tiêu 
diệt. †)ã biết bao người da trăng và đồng đội bị thiệt hại trên 
đồng ruộng! Trong rừng núi và đầm lầy, quân lính Đội quân 
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viền chình như những eon bọ hung nặng nề bị võ vàn đan 
kiến xảâu xé, Q đây họ không thích nghi được. Cũng để trụ lại 
họ phán có một nỗ lực đáng sợ, dôi khi vươn tới chủ nghĩa anh 
hùng. như có ma túy tác động. Nhưng với những mức độ 
khác nhau trong các đội quân. Trên cao lính dù giam hãm 
mình vào sự kích động thăng hoa. Dưới thấp những ngươi da 
đen được thả vào cảnh vật chẳng hiểu được gì, kế cả những 
người tốt nhất. 

Những ngày ấy, bên cạnh một de Latour xuất hiện 
trước công chúng vở vên tâm, MérIc tiên đoán. lrong lúc vị 
tướng của mình càu nhàu ở Hà Nội, ông đi thực địa, dến 
những vùng tình hình xấu để trở về nói: "Lúc nhúc khắp nơi. 
Thật tôi tệ. Trụ vững trước Hà Nội để làm gì trong lúc mặt 
trân sụp đổ hai đầu ở những nơi quân Việt còn dựa vào rừng? 
Những chỗ ấy họ dễ dàng gây bất ngờ và cuốn đi hết để rôi ào 
vào thành phố, chúng ta sẽ là những con chuột nếu vâng theo 
lời de Lattre". 

De Latour ngập ngừng. Méric dứt khoát và từ xa. qua 
vô tuyến điện, một cú sét đánh, một lò lửa tiêu diệt một tiểu 
đoàn do mệnh lệnh de Latour và MérIc buộc phải thực hiện. 
Trong lúc này hai người đang trình bày hết với Salan và 
Beaufé vẫn bí hiểm theo cách của họ. 

Sư việc xảy ra ở vùng biên châu thổ, nơi sông Hồng vươn 
tới và dãy núi Ba Vì nhô ra như một chiếc răng hàm. Quân 
Việt từ núi xuống "lúc nhúc" môi lúc môi lúc một nhiều. Hà 
Nội dự tính đi tản vùng này, ngâm gợi ý. Bức điện rất ngạc 
nhiên của de Lattre: "Tô chức một đội cơ động, cử đi thăm dò 
vùng đang biến động". Có nghĩa là đưa đi đánh nhau một tô 
chức tạp nham gồm những đơn vị chưa sử dụng - vì hèn kém, 
là hành động điền rồ theo những người biết suy tính như de 
Latour và Mérie nhưng họ phải vâng theo lời Chúa. 
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Chuân bị trong bốn mươi tắm tiêng đông hô. Theo chị 
thị, de Latour tổ chức một đội cơ động. thậm chí đặt số hiệu 
GM3. Để hình thành, người ta rút chỗ này chỗ kia ba tiếu 
đoàn hôn tạp. tung vào Vĩnh Yên. Đến đây, không ai biết rõ 
a1, không aI năm chắc sẽ phải làm øì. Chỉ huy là một đại tá 
Muller nào đó, một người "dũng cảm". Ông hỏi tình hình ở 
các sĩ quan quân khu: đại tá Gallibert và thiếu tá Fossey- 
krancois: "Có bao nhiêu quân Việt trong vùng? - Rất ít. - 
Đáng ngờ lắm. Tôi cảm giác có lực lượng mạnh ở đây, có lẽ 
một sư đoàn hoàn chỉnh." Mơ hồ như vậy, không biết làm thế 
nào với ngươi của mình, ông quyết định cử đoàn quân vào 
rừng thăm đò cách đấy vài cây số. 

Canh vật thảm hại. Các đoàn quân đi bất cứ ra sao. 
Một tiểu đoàn Sénéøal thật gớm ghiếc, giữ các bốt dọc sông 
Đáy đã nhiều năm trong lười biếng và bỏ mặc tất cả. Chỉ huy 
là một ngươi có tên F.T.N, do hội cứu trợ xã hội đặt cho thời 
gian anh ta ở trong đó. Một kẻ điên, giận dữ, nghiện ma tuý, 
thường xuyên lên cơn. Khi một phó của đại tá Muller hỏi có 
bao nhiêu quân lính, anh ta trả lời: "Điều ấy không liên quan 
gì đến anh. Anh đi lục tìm lấy để biết". Người ta cách chức 
anh, vị trí giao cho một thiếu tá được gửi gắm, từ văn phòng 
một bộ trưởng ở Paris đến thăng đây để lấy thêm một lon 
nữa ở Đông Dương. 

Như một cuộc đi dạo trong rừng. Những người đàn bà 
Annam mang túi của những người đàn ông da đen mà họ đã 
trở thành vợ. Cũng có những tre em da nâu. Muller rất lo 
ngại nhưng không làm gì được. Lính Sénégal vô ý thức đến 
mức chăng sợ hãi gì. Họ đùa cợt. 

Suốt cả ngày không có gì. Trời sắp tối Muller gửi chỉ thi 
cho các đội quân: "TKôi sợ có xô xát lớn vào nửa đêm. Quân 
lính cần lại cần thị xã Vĩnh Yên để nằm trong vòng bao vệ 


998 


_"—— ~œ—a HHU-SSUHSESaBaUSUAaUBE ng 


của trọng pháo." kính da đen tra lợi qua điện đài: "Chúng tói 
mệt quá khóng di được nữa, Chúng tôi ở lại tại chó." Đêm tối 
đên, họ gưi một báo cáo lên Sở chỉ huy của đại tá: "Nghe 
tiếng dào hâm gần chỗ chúng tôi - Các anh đi đi. - Không, 
chúng tôi kiệt sức rồi". Sáng hôm sau, khi lính SénégaÌ] muốn 
chuyên quân, đại liên hạng nặng phạt nhào họ gần hết. Viên 
sĩ quan bỏ chỗ tốt ở Pháp, dưới bóng quyền lực, để được 
thăng cấp nhanh ở Châu Á, bị thương ở bụng và bị bắt. 

Ở Hà Nội, Mérle nói với de Latour: "Tôi đến đó xem sao. 
- Tốt, anh di đi". Và con người bì quan Mérlc, tại chỗ, sứng 
sốt về sự vô lý của bị kịch này. Những chi tiết lệch lạc. Một 
lần nữa anh lại suy nghĩ: chỉ một de Lattre nói "Tôi ra lệnh" 
không đủ để tất cả thay đổi. Mặc vua Jean với những huy 
hoàng của mình, tình thế tiếp tục tôi tệ. 

Cãi cọ và run sợ khắp nơi. Ngay ở Việt Trì, thị xã chủ 
yếu trong vùng, trên bờ sông Hồng, bị bóp ngạt giữa hai khối 
lớn Ba Vì và Tam Đao, hai khối Việt Minh. Tất cả các sĩ quan 
đồn trú lặp đi lặp lại cùng những giọng: "Phải đi thôi để khỏi 
bị chẹn họng trong một đêm nào đó." Méric, chấp nhận. Trở 
về Hà Nội ông muốn de Latour đồng ý. Nhưng một tiếng 
"Không". Vì de Lattre sẽ đến đây sau mấy giờ nữa, chậm 
nhất là một, hai ngày. 

Và lại de Lattre giải quyết vấn để Vĩnh Yên theo cách của 
mình. Ông chỉ định kẻ cứng rắn, mặn mà nhất trong số vô lại 
cỡ lớn của ông, Vanuxem nắm lấy đội GM3 chuyển thành một 
đội mạnh. Đây Vanuxem mới mấy giờ trước ở Nam Kỳ đến 
chân núi Tam Đảo. Tuỳ tùng chính, de Royer được cử đi gọi về 
để tranh thủ thời gian, có lệnh gặp Vanuxem nói thay lời vua 
Jean: "Anh đừng bao g1ỡ quên anh là Vanuxem." 

Bắc Kỳ có chìm xuống trong số ít giờ trước khi de Lattre 
đến không? Vì một cuộc tấn công đỏ rất lớn đã triển khai ở 
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xa. trên "vùng bờ biến". De Latour càng lung lay, tự hỏi 
mình: "Bôn phận phải chăng là không tuân lệnh, rút lui ngay 
trước khi được vua ¿Jean đông ý? Phải tính từng giây một". 

Ủä mấy glờ nay người ta biết ông Giáp vừa tập trung 
quân ở vùng châu thổ vừa đưa sư đoàn thép mấy tháng trước 
đây tiêu diệt các đoàn quân Charton và Lepage ở Cốc Xá. 
tiến đến Tiên Yên, bến cảng của đường số 4. Tất cả đã bắt 
đâu lại. Đối mặt với quân Việt đi trên đoạn đương số 4, từ 
Đình Lập đến Tiên Yên quân Pháp còn nắm giữ là một phức 
hệ trốn chạy. Bỏ rơi bốt trong trật tự hoặc sợ hãi, những cuộc 
chạm súng mù quáng, những người sống sót đổ xô vào rừng, 
không biết gì hết và cái chết khắp nơi. 

Thác đổ xuống "vùng bờ biển". Vì sao? Đây là núi và 
rừng ra đến biển, một dải đá ngầm và vịnh trải dài ba trăm 
cây số từ Hải Phòng đến Móng Cái - vị trí cuối cùng quân 
Pháp còn giữ trên biên giới Trung Quốc. Lẻ loi, xa tất cà. 
không có giá trị. Dân chúng là người Nùng, không đông 
nhưng là những sát thủ. Chỉ huy của họ, đại tá Vòng A Sáng. 
gân như một chúa chiến tranh vừa ở đất liền vừa trên biển. 
Biểu tượng là một chiếc thuyền của những cuộc tấn công xưa 
kia. Bây giờ là của những chuyến vượt biển buôn lậu. Để vận 
chuyển chỉ có biển, làn nước đục của vịnh Hạ Long giữa hàng 
nghìn ngọn núi và đá ngầm. Có một con đường thực sự 
nhưng có mười bảy bến đò ngăn cách. Ở mỗi nơi phải mất ba 
ngày mới đưa được một chiếc xe ô tô qua. 

Đây là thiên đường cách xa tất cả. Cho đến lúc đó 
không có đông người đến xâm chiếm. Tại sao họ đến trên dải 
đất miền biển rất đẹp, nghèo nàn và tầm quan trọng chiên 
lược không rõ ràng này? Tại sao quân Việt bây giờ đến đây? 

Vòng AÁ Sáng kêu cứu. Phai chăng dân tộc ông sẽ chết 
vì đã phục vụ quân Pháp?” De Latour lạnh lùng bỏ mặc. 
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Vùng này chỉ là một manh không quan trọng và phai đề 
quân viên chỉnh giữ vùng châu thô. Dấu hiệu bó rơi rõ 
nhất: rút tiêu đoàn bảo vệ Móng Cái. Sau đó thiên nhiên 
đây ngươi Việt và các thị xã trở thành đất không ngươi, 
Các nhà giàu chạy trốn bằng thuyền đò. Di tản. Lại bắt 
đâu cuộc đi tan liên miên. 

Quân lính, các đơn vị. các ban chỉ huy "vùng bơ biến" 
cũng run sợ. Tình thế nguy hiểm: các khu đồn trú không dủ 
mạnh để chống cự mà không ai bảo rút. Sự chờ đợi trong hư 
không. Ở Hà Nội người ta chăng làm gì. Ở Sài Gòn de Lattre 
không biết de Latour và Mériec không muốn hành động. 
Méric vân luôn luôn đưa ra lý do rút lui. De Latour không 
quyết định mặc dù viên đại tá than vân khẩn thiết. 

Muốn chống cự khắp nơi như de Lattre chỉ thị sẽ 
vướng víu. Cố tìm hiểu chiến thuật rối mù của quân Việt, 
nhìn rõ "lâm lẫn" của họ mà không biết, chỉ là một cái bây. 
Họ có một trật tự thật hoàn hao, tuyệt đối cho phép ông Giáp 
có hàng nghìn chiến lược nhìn ngoài như rời rạc, mâu thuân. 
Nhưng ông đã tính toán, phân tích tất cả. Sự rõi mù ấy chỉ 
để làm chúng ta rối trí, phân tán, đưa chúng ta đến chỗ lãng 
phí phương tiện, dê bị đánh, làm chúng ta không phòng vệ 
được. Và rồi, đừng quên chúng ta chỉ còn rất ít lực lượng 
mạnh. Ở Bắc Kỳ này các đội quân của chúng ta là một hộp 
mục ruông có đủ loại, tệ hại và thật tốt. Việc lẫn lộn tốt xấu 
có cả ngay trong vũ khí, trong các đơn vị. Như trường hợp đội 
quân thuộc địa với ngươi Sénégal: có những tên tệ hại không 
chỉ bị giết vì hèn nhát mà vì hoàn toàn nhu nhược. Cũng có 
những chiến binh chống cự rất đẹp ở những bốt tiền tiêu Hà 
Nội. Đội quân viên chỉnh quá ô hợp không thê liều được. Như 
vậy mặc dù là de L;attre phải rút ngay khỏi Tiên Yên. đó chỉ 


là một điểm phụ. 
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De Latour không làm hại thanh danh minh. trả lơi Mértc: 

Ông đến tai chỗ xem sao đả, ở Tiên Yên ấy. 

Khi Méric hạ cánh với chiếc Morane, hoàn toàn vắng 
lặng: xung quanh không có người. Không một ngươi lính. Im 
lặng và cảm giác quân Việt ấn nấp đâu đó bên cạnh. 

Méric biết mình đã thấy cái mình tìm, cái mình sơ. 
Hoàn toàn để mặc, chấp nhận tình hình, chịu đựng thảm 
họa. _ 

Một cột số: "Tiên Yên: 3 cây số". Viên đại tá đi bộ đến 
thị xã, đầu đội chiến kê-pi xanh, vai đeo xà cột, mặc quần 
dài. Ông đến một con đò ở cửa sông hôi thối. Trên đò một 
người lính thất thểu, mơ hồ đưa tay lên mũ, hỏi: 

- Ông ở đâu đến một mình như vậy, thưa đại tá? Ở bờ 
bên này chúng tôi chăng còn ai. Trên bờ trước mặt là thị xã 
cũng không có nhiều người nữa. 

Qua sông là Tiên Yên. Vẫn không có nhóm dân cư nào. 

Chỉ là những nhà nhỏ, không một bóng người. Cuối cùng sở 
chỉ huy với lá cờ tam tài. Một lính gác chịu khó bồng súng 
chào. Chỉ huy quân khu biết công việc của mình. nói rất 
nhiều, độc nhất lặp đi lặp lại: "Hỏng hết rồi". 
Ở rừng cũng hỏng đã mười ngày nay. Các khu đồn trú 
"chuồn" êm. Ngày 19 tháng chạp vừa qua, ngày mà ở Hà Nội 
trong cuộc diêu bình thật đẹp de Lattre thề thốt Đội quân 
viên chỉnh của ông không bỏ một tấc đất, bốt lớn Đình Lập 
rút đi. Đấy là công trình của quân Pháp ở đầu đoạn đường số 
4 mà người ta giữ lại sau tham họa Lạng Sơn. Công trình ở 
đầu đoạn đường khoảng hai trăm hoặc ba trăm cây số. Rừng 
khắp xung quanh: nguy hiêm khắp xung quanh. Chỉ cân một 
lời đồn đơn gian: "Quân Việt đến" là cuộc đi tản lại bắt đầu. 
Không có vấn để gì. Người ta đi rất lâu trước khi các đội quân 
địch tới gần. 


1002 





Mây ngày sau, cùng vấn đề như thể ở Bình Liêu. một 
bột cùng rất quan trọng kế tiếp đó, gân Tiên Yến hơn, 
khoang mươi cây số. Vân là sự lựa chọn giữa hai đương: tâu 
thoát một cách xấu hổ hoặc chân chừ nguy hiểm. (j đây ông 
"chủ" là một "vị chúa". không muốn bỏ chạy khi chăng có gì 
trước mặt. Ông ta chờ và dĩ nhiên đi quá chậm. Tư đó là bì 
kịch. Bình Liêu bị vây hãm, bị tấn công, không con tin tức 
của Bình Liêu. Đấy là logic của cuộc chiến tranh Đóng l)ương 
mà người Pháp làm đi làm lại. 

Ở Tiên Yên, chỉ huy quân khu suy nhược, dù sao củng 
nói với Méric: "Tôi đã cử một đoàn quân cứu viện. miễn 
không bị mất nốt". Người ta cũng không biết diễn biến ra 
sao, cách ở đấy khoảng một trăm cây số. MérlIc lại bay trên 
chiếc Morane nhỏ, cố đi tìm hiểu điều bí mật. Chỉ toàn rừng. 
Khi máy bay bay trên bốt, một đâm người Việt từ những đổ 
nát chạy trốn. Chắc họ sợ đạn rốc-két. Từ đó đã chắc chắn: 
Bình Liêu bị phá hủy. Những người bảo vệ ra sao rồi? Đoàn 
quân cứu viện ra sao? 

Méric chỉ còn bay trở về Tiên Yên. Máy bay theo con 
đường số 4, một vạch đỏ nhạt trên nên xanh của rừng. Đại tá 
nhìn ống nhòm, thấy quân chính quy Việt phục kích ở một 
ngọn đèo. Ông cũng thấy đoàn quân cứu viện nặng nề. đi dần 
vào bây. Viết vội một mảnh tin, ông gói vào túi vai vàng 
quăng trước tầm đoàn quân: "Người Việt nấp cánh các anh 
một trăm năm mươi mét. Chú ý cần thận"... 

Trưa. Đoàn quân có nhận được tin cấp cứu không? 
Chăng rõ. Họ tiếp tục đi đến Bình Liêu. Quân Việt đi xung 
quanh nhưng không tấn công, thậm chí để cho họ lấy lại bốt, 
một vỏ cháy đen. Người Việt chắc chắn quân cứu viên sẽ vào 
kéo lá cờ tam tài trên những đổ nát ấy rồi lại ra đi lúc năm 
giờ chiều, tránh cuộc dụng độ kinh khủng ban đêm. Các 
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trung đoàn ông Giáp chờ cuộc rút lu1 ấy đê tiêu diệt. Tất ca 
đã săn sàng và sẽ vào mười giờ đêm. 

Đầu buổi tối. đoàn quân Pháp đã kiệt sức. công kênh 
thêm bởi đàn bà, trẻ con và ngụy binh không biết từ đâu tới. 
Ca đoàn đi vào một lòng chảo giữa rừng. Quân Việt xuất hiện 
từ những cây to, bao vây. tấn công. sẽ là đòn kết thúc. Đoàn 
quân thoát nạn nhờ phản xạ của một đại uý. chăm chú tìm 
trong đêm tối - dịp may duy nhất là có một khe hở trong trân 
địa quân Việt. Ông nhận thấy phía bên trái có con sông rộng 
nhìn qua có vẻ không vượt được. Ông khẽ ra lệnh cho quân 
lính, truyền miệng từ người này đến người khác giữa tiếng 
ôn ào của trận đánh: "Chúng ta thư lội qua sông. Quân địch 
có lẽ không "bịt kín" bờ bên kia". Một số bi nước cuốn đi 
nhưng phần lớn của đội hình qua được. Những chiếc băng-ca 
nâng thương bình lên trên mặt nước. Tất caä diễn ra trong 
mây phút. Bên kia sông không có quân Việt. 

Tóm lại, trở lại không khí của đường số 4. Hình như 
ngươi ta lặp lại những câu chuyện anh hùng nghèo nàn. 
nặng nhọc ấy. hàng chuôi nhục nhã và bại trân. Cũng nỗi sơ 
hãi ấy ở từng người. Những người anh hùng trước hết buộc 
phải tự thắng mình. Trong các ban tham mưu lại lan tràn 
"chủ nghĩa Carpentier", không lộ liều như trước mà kín đáo 
Vì có vua ‹Jean. 

Mérie đã báo cáo, điện về cho de Latour như thế nào? 
Dù sao ông cùng đã quyêt định. Viên tướng cố can đảm gửi 
đe Lattre một để nghị cho áp dụng chỉ thị ngày 11 tháng 11. 
Chỉ thị của chính Carpentler. 

Tất ca những điều đó de Latour và Méric kê hết với 
Salan và Beauffé, tai mặt của de Lattre vừa tới dâyv. Hai 
người này vân giữ lịch sự. lối lịch sự nguy hiêm. Quá làm. 
hình như một trong hai người lâm bảm: 
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Các ông nói muốn chống ngươi Việt. vậy chí tháng 
được nêu tất ca bình lính phải là những người anh hùng. 
Nhưng đê chỉ có những người anh hùng, phải chăng trước hết 
không lùi bước trước việc gì hết? 


De Lattre đối mặt với "thất bại" của mình, những thất 
bai nhó. Việc mê hoặc không đủ. Kết hợp vuốt ve với giận dữ 
cũng chăng hơn được. Đội quân viên chỉnh vừa chứng tỏ sự 
không dày dạn, mặc dù sự xuất hiện đây uy thế cúa ông, vua 
jean. Lần này ông phải nắm lấy trong tay, xử trí băng sức 
mạnh và bằng cuộc chiến. Không tha thứ điểu gì. Lôi kéo họ 
vào máu và chiến thắng với bất cứ giá nào. 

De Lattre một mình, đối mặt với chính mình, với các đội 
quân, với ông Giáp. Đêm quyết định. Nhưng tình hình 
nghiêm trọng không phải là lý do để thay đối chương trình 
mà ngược lại. Còn có thời gian, ít nhất là mấy giờ để thực 
hiện giấc mơ mới cách đây không đến mười lăm ngày: nắm 
lấy Bao Đại. 

Lên đường ra Bắc Kỳ nhưng một lần nữa ghé gặp nhà 
vua. Ông này không ở Đà Lạt mà ở Buôn Mê Thuột. Điều ấy 
muốn nói lên tất ca. Việc ông có mặt ở đây đã là một tiếng 
"Không". Vì ông không Ìo công việc mà vul chơi, trong một 
khu rừng cảnh trang để tiệc tùng, đi săn và ngủ trưa dưới 
bóng những cây phượng vĩ. Bao Đại tiếp viên tướng tổng chỉ 
huy trong căn nhà bên hồ, giữa cảnh hoang đại nên thơ, bên 
cạnh đầm lầy cổ như từ thời cổ. 

Những nghi lễ từ chối. Bao Đại càng ít muốn lao vào 
khi những khởi đầu cuộc chiến không chắc chắn. Những øì 
xảy ra ở Vĩnh Yên và Tiên Yên cho đến nay không mấy hứa 
hẹn. Dù sao cũng phải chở xem ông Giáp hay de Lattre manh 
hơn. 
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Những kiều cách hoàng gia đánh lửa vị tướng. Ông đì 
tấn công. Ông bốc lửa. Chiếc Dakota lại cất cánh. Không 
øiàn dữ, chỉ là những mệnh lệnh. Thậm chí hơi vui thích - 
thử kiêm soát bản thần mình: "Beaufré đừng chờ tôi, hãy 
đi chỉ huy hành quân ở Tiên Yên. Anh này chuộng mốt. 
thích tước vị. Nếu thành công cho làm quận công ở Tiên 
Yên. Anh ta sẽ thành công vì khi có mình đứng sau. anh ta 
thực sự thông minh." Đối với Salan, những bức điện không 
chắc chắn bao dung. Ông ta bị nghi ngờ không đánh giá 
tình hình đúng theo cách de Lattre. Và vì sao lại có một 
phó vương khi de Lattre đến làm vua ở Bắc Kỳ. Ö Hà Nội 
Salan hiểu ngay ý nghĩa của những bức điện. Ông nói: "Tôi 
bình tĩnh. Tôi cần bình tĩnh hơn nữa". Trong lúc chờ đợi 
thời cơ tốt hơn, ông quan lại này vào trong tháp ngà của 
mình. 

Ngày 31 tháng chạp. De Lattre khởi đầu chiến dịch cua 
mình ở Băc Kỳ. Lệnh cho đội bay: "Không đi Hà Nội. Đậu 
xuống Hải Phòng, thật gần chiến trường." Ông mơ màn cuộc 
"chiến tranh lớn" của ông như thế trong hai cang thực dân 
này, hải cảng nhân tạo những xí nghiệp, bùn lầy, những máy 
nạo vét sông, dùng làm căn cứ hậu phương "trận đánh lón” 
của ông ở Tiên Yên. 

Ông cần gây một đòn bất ngờ, một đòn tâm lý bất ngù 
chưa bao giờ có. Giận dữ và có ý tương, ông không tô thái độ 
gì. Đến nơi ông nhẹ nhàng bao: "Tập hợp cho tôi tất ca các sĩ 
quan của căn cứ. Tôi muôn gặp từng người một". Những 
người có cấp bậc, từ trung uý đên đại tả xếp thành hàng. ngỏ 
ngàng tiên đên trước mặt vua Jean đứng chào. VỊ tướng hỏi 
từng người, có vẻ thường tình: "Trong tháng mười năm 19ã0 
anh ở đâu?" Với giọng nói vô tư và đôi mắt đáng sợ nhất ông 
thê hiện thích thú, đữ tợn ghê gồm môi giây ông chờ mùi 
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ngươi khón khó khẽ nói: "Tôi ở lưng Sơn - ở Lạng Đơn a2 Lên 
máy bay về Pháp. Ghi tên anh ta, Allard”. 

Bóng giữa những giọng nói khô sở ấy một gà lực lưỡng 
dập gót giày hó lớn: "Vâng, thưa dại tướng, thơi gian âay tới 
cũng ở Lạng Sơn. - Tên anh là gì? - Tharaud. - Tôi duối anh 
đi. Anh là ngươi đi đầu tiên". Lúc ấy, tùy tùng chính của Óng, 
de Royer ngắt lời de Lattre: "Thưa đại tướng, không thế được. 
Trong Đội viễn chỉnh không ai hơn Tharaud, không có chiến 
bình nào dũng cảm, được khen thưởng, được đánh giá cao 
hơn. - Bất kể, anh ta cũng phải đi. Tất cả những ngươi của 
Lang Sơn và đường số 4 là những kẻ hèn nhát. Tôi xấu hố vì 
họ. Tôi muốn ở Đông Dương của tôi không còn một ngươi nào 
như họ nữa, thậm chí không một cai, lính nào. - Thưa đại 
tướng tôi sẽ cùng đi với anh ấy vì tôi cũng đã có mặt ở Lạng 
Sơn. - Đồ ngốc, ở lại vậy. Nhưng anh phải hiểu có những điều 
không xóa đi được, phải giết chết cả ký niệm đi. Lạng Đơn 
không chỉ là một tội ác mà còn là mối nguy hiểm lây nhiễm. - 
Giữ Tharaud lại chứ, thưa đại “—.. Để rồi xem, đồ ngu”. 

Màn kịch lớn thất bại vì "con sâu” de Royer. Và rồi vì 
Allard giải thích sự trục xuất hết những người ở biên giới sẽ 
làm lôn xộn tổ chức quá nhiều tiểu đoàn. Không phải là lúc 
làm như thế được. VỊ tướng đành nén giận vào lòng. 


Cơn giận tiếp tục ấp ủ, thậm chí ôi thiu khi hình dung 
hết sự nhục nhã của Lạng Sơn. Năm lính lê dương Đức ta lại 
với ông, họ bị cầm tù ở đấy và đã trốn thoát khỏi thị xã hoàn 
toàn trống rông ban ngày. Quân Việt và dân chúng rời bo thị 

xã lúc vừa sáng để lên núi, chen chúc trong các hang động. 
Ho sợ máy bay Pháp sau khi mất Lạng Sơn ba tháng vân 
ném bom những kho vật liệu mênh mông hậu cần bỏ lại. Chỉ 
ban đêm họ mới về thị xã ngu. Thưởng xuyên ở lại đó chỉ có 
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bôn trăm tù binh quân viên chỉnh, những ngươi mạnh khóc 
nhât bô trí thành ba trai trại lê dương ở trong một nhà thơ 
Hồ! giáo cũ. trại Bắc Phi trong một nhà xe. trại "lính Pháp" óø 
Sơ Thủy lâm cũ. Họ được chia thành ba đội lao động. Nhiệm 
vụ cua họ là chất những trang bị, đạn dược, vũ khí bỏ lại lên 
những chiếc xe do người Trung Hoa lái. Các đoàn xe rỗng từ 
Trung Quốc sang, ra đi chất đây khí cụ sẽ được phân phối 
cho các đơn vị Việt Minh hoàn thành tập huấn trên đất Mao 
Trạch Đông. Cứ như thể họ trở về mặt trận trước Hà Nội, 
đúng lúc cho trận đánh quyết định. 

De Lattre kêu lên: "Do hành động ô nhục của vụ Lạng 
Sơn quân địch sẽ giết quân Pháp băng đạn dược Pháp, vũ khí 
Pháp. Làm sao tha thứ được cho những kẻ trách thiếu 
nhiệm? Họ vấy bẩn quân đội Pháp." 

De Lattre đã nghĩ tổ chức một cuộc duyệt binh để khen 
thưởng những người hùng này nhưng rồi từ bỏ ý định ấy. Họ 
chỉ muốn sống sót thôi, thậm chí đã phản bội, làm phu 
khuân vác trong thảm họa. Chăng ai lạ gì những trưởng hợp 
ấy. Những người trốn khỏi Lạng Sơn không có vấn đề bồi 
dưỡng lại sức khỏe ở Pháp. Vừa được tóm lại, họ vào các hàng 
ngũ lê dương để tiến hành cuộc chiến tranh của ông. 

Trạng thái muốn lấy lại sức lực. Mới đến Hải Phòng 
chưa đến hai tiếng đồng hồ nhưng ông cần ngay một chiến 
thắng. Không chuẩn bị trước, ông họp ban tham mưu ngay 
tại sân bay, ăn bánh nhân thịt. Allart, Cogny và Salan vừa ở 
Hà Nội xuống; ông bảo: "Tôi muốn các anh cho biết nên 
phòng thủ Tiên Yên như thế nào? Làm sao đập tan được 
quân Việt ở đấy?" Không có trả lời. "Tôi đến tại chỗ xem sao". 
Nhưng chăng có gì săn sàng; không có máy bay rảnh. Tìm 
máy bay rảnh. "Tìm máy bay cho tôi". Mấy phút sau những 
chiếc Morane nhỏ chở de Lattre và những đầu lớn đi. Allard 
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chuân bị lên một chiếc, chắc chắn, như có quyền vì là tông 
tham mưu trương. Glong nói của de Lattre căm ông xuống 
đất: "Anh không có chổ. Tôi chỉ muốn những ngươi có ích. các 
nhà báo". VỊ tướng cần báo chí hơn ông nhiều. Ông cũng đạo 
điễn sân khấu với quân đội để cả thế giới phải nói đến việc 
trình diễn của ông: đại tướng de Lattre de Tassigny trên một 
vị trí tiền tiêu cùng với quân lính. 

Đoàn bay theo hình chữ V, đi đầu mũi nhọn là chiếc 
Morane của vị tướng. Tiếp đó, ở hai bên là bốn chiếc chở các 
phóng viên. Máy bay tiến lên như những đồ chơi nhỏ, ú tim 
trên những ngọn nham nhở cây cối vùng núi Đông Triểu. 
Phong cảnh thật đẹp. Xa xa, những tảng đá của vịnh Hạ 
Long, đồ sô, được đại dương tỉa gọt. Bên dưới những mö than 
lộ thiên Hòn Gal, một tảng bánh màu đen do máy cắt thành 
mảnh dàz. Xưa kia than được hàng nhiều nghìn cu-ÌI khai 
thác chỉ với "thúng mủng". Nhưng từ khi những đám ngươi 
Châu Á nổi dậy, những nhà tư bản Pháp thích máy cào, máy 
ủi đất hơn, đắt hơn nhưng không ám sát. Thậm chí nhơ vào 
những cỗ máy đồ sộ mua hàng tỷ đồng, mỏ than được khai 
thác rầm rộ dù ở gần các tiểu đoàn quân Việt. 

Tất cả trở thành dày đặc, sẫm màu hơn. Rừng bao 
quanh mặt nước như đêm tối. Giữa trưa. Đoàn bay đến trên 
một vịnh bùn lầy thu hẹp dần chỉ còn là một cửa sông, một 
con ngòi quanh co trong núi rừng. Và rồi một vệt trắng: Tiên 
Yên. 

Đường băng đầy có của sân bay. Đổi núi dốc đứng, chắc 
có nhiều quân Việt. Không là Nléric mà vua jean đến. Thực 
địa thật thảm hại nhưng rất khác: màn kịch hài những quân 
lính bất ngờ, sửng sốt, sợ hãi nói với nhau: "Ông ây đấy. làm 
thế nào đây?" Có tất ca làm de Lattre nổi giận, nét đẹp của 
tính khí ông. Nhân vật đầu tiên chỉ vào là một nhà báo 
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không thuộc về ông. không do ôðng đưa tới mà có ở đây Ong 
không biết. Một chàng trai rât tre, trần cao, mặt kéo dài với 
một bộ râu nhỏ. Loại khôn khô. trí thức khốn khô. De Lạttre 
kêu lên: "Tôi không biết anh. Ảnh không tồn tại. Anh không 
tên tại. Anh làm gì ở đây?" - Tôi đã đi nhiều ngày đêm. theo 
các đội quân Pháp nhiều tuần lẽ: đã lây và mất Thái Nguyên 
cùng với họ." Anh ta lâm bâm, ốm yếu. quân áo luộm thuộm. 
thân hình như một bộ xương. vâng trần cac đây nếp nhãn 
mệt mọi. chì còn đôi mặt ánh lên. Anh nói: "Thay vì ở lại 
trong thành phố và bên cạnh các ban tham mưu để chờ đơn. 
tôi đã thây chiến tranh, mô tả nó. - Nhưng không ai đưa đến 
cho tôi một bài báo nào của anh. - Những bức điện của tôi 
không đến nơi. Gửi chúng đi trong quá trình hành quân thật 
phức tạp. Và rồi việc kiểm duyệt... - Tôi chăng cần. Anh 
không được phép. - Có chứ." Ngươi kia đưa ra một tơ giây 
phép. do Carpentier ký đã một tháng. "Tấm giẻ rách này là 
cái gì? Anh điên rồi. Anh là một nhà báo vụng trộm. Cạo râu 
đi anh bạn. Và khi trên mặt anh không còn mớ bụi co chán 
ngấy. xứng đáng là anh râu ria xấu nhất trong đám tượng 
người chết năm 1914 xấu nhất, anh đến xin chữ ký tắt cua 
tôi. của riêng tôi mới có giá trị ở Đông Dương. Ngày mai. tại 
Hà Nội. Bây giờ thì anh đi đi, biến thật nhanh để tôi không 
thấy anh nữa hoặc tôi sẽ cho bắt anh như một kế do thám. 
Người phái viên đặc biệt, vì đấy cũng là một, mở miệng cãi về 
quyền của mình. De Lattre vung tay như chiếc cối xay gió: 
“Lôi anh ta dì, lôi anh ta đi”. Việc ấy được làm ngay. Đôi tay 
của vị tướng không quay nữa, nó trỏ lại để vên. 

Cơn giận không mất đi: không có phân đội danh dự đón 
tiếp ông. Các sĩ quan khu đồn trú Tiên Yên nối tiếp nhau 
chạy đến, cấp bậc cao dân. Họ chạy bộ, đi xe jeep, bất kê ra 
sao, tất cả hôn hến, lo sợ, trình bày lý do. Một de Lattre sẽ 
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sục giận dữ chờ họ. Khinh khi cao độ. ông lắng nghe một 
thiêu tá ấp úng: "Thưa đại tướng, chúng tôi dược báo tin quá 
chậm. không tổ chức đơn tiếp được theo cấp bậc của ngươi. 
Không có các đội quân đề người duyệt bình. Họ đang đi chiến 
đấu hêt.” Vị tướng bảo: "Anh nên biết. không có hoàn cánh 
nào tôi không đón tiếp theo chức danh và vinh dự của tôi. 
Trừ trương hợp tôi ra lệnh bỏ qua luật lệ ấy". Bực bội. Một 
ngươi cao lớn, muốn xoa dịu cấp trên cố lôi ông ra hướng 
khác: "Thưa đại tướng, ông nhanh cho, ở lại đây rất nguy 
hiểm đối với ông. Quân Việt chắc chắn do sự đi lại trên thực 
địa báo động: họ sẽ mau chóng nã súng cối vào đây. - Tôi vội 
vào lúc nào tôi thích. không khác được. Tôi bất kể cả anh và 
quân Việt". Ông rể rà trên đường băng khốn khô, xe của vua 
jean và những chiếc Morane tập trung ở một đầu. De Lattre. 
thong dong, ăn mặc rất lịch sự đi kiểm tra những øì có thể 
kiểm tra: chăng có gì. Trong mấy phút ông là một tấm bia 
băn hoàn hảo. Nhưng phía người Việt cũng chăng có ơ]. 
Không tiếng nổ, làn đạn. Không có những đợt nổi giận. Rất 
bình lặng. 

Qua đò trên con sông. De Lattre cũng muốn nhìn thấy 
thị trần nhưng không được. Người ta bảo chỉ cách mấy trăm 
mét trước mặt, dưới một lòng chảo bị núi và cây cối che 
khuất đây Việt Minh. Dân chúng tiếp tục chạy trốn. Con 
sông ông đi qua đầy sà lúp và xà-lan. Đấy là những phương 
tiện di tản hai, ba nghìn người đến Hải Phòng, các gia đình 
cảnh sát và ngụy bình theo Pháp. Không còn một thương gia, 
một tỷ phú nào. Một số nhóm người trong dân chúng ở lại, 
thuận lợi với người Việt, nhất là thờ ơ. De Lattre trông thấy 
ca những hình anh cấm di tan và chịu đựng. 

Vượt qua xóm nhà tranh là trung tâm thị trấn. nơi xây 
dựng kiên cô, có ve tôt hơn. Ở chô là đường phố, đất không 
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người hai mươi bốn tiếng đồng hồ trước dây, bây g1ở có quân 
linh đang làm việc. Họ đào lô, hãm hào. những hố ngăn. 
hang. để phòng bị vây hãm. Đấy là những ngụy binh người 
Nùng - những người da vàng lực lưỡng và cân đối, luôn luôn 
vul. Chỉ huv của họ là một viên quan thuộc địa, loại triết gia 
gây đét, hơi bị đầu độc. Vừa nhìn quân lính làm việc, ông 
bình luận: "Nhớ lại ở đây. thật hạnh phúc với cơ bạc, tiệm 
hút, nhà chứa, rươu, lễ nghi và một vài vụ giết người nhỏ, 
đồng bạc và những chiếc thuyền nhỏ chăng biết buôn lậu thứ 
øì. Và nghĩ rằng bây giờ người ta chui như chuột. Ö trong đáy 
lỗ và chỉ còn đào lỗ vì sắp tắc cổ họng. Quân Việt đang 
chuyển ca-nông lên đỉnh núi để bắn xuống chúng ta. Hình 
như chúng ta cũng sẽ có trọng pháo. Nhưng chúng ta sẽ băn 
vào đâu? Chăng tiếc gì, chúng ta mù trước rừng rậm. Tôi biết 
sẽ kết thúc ra sao. Quân Việt từ núi xuống, đến nhặt ca 
chúng ta và súng đạn". 

Đấy là lời nói kinh nghiệm. Nhưng đối với de Lattre. 
kinh nghiệm của người khác chăng là gì cả. Ông là niềm tin 
sinh động. Hai giờ ở Tiên Yên đủ cho ông đặt viên đá đầu 
tiên của cuộc chiến. Người ta tìm được trong khu đồn trú một 
số sĩ quan khá tre, đẹp, để nghe ông nói: 

- Cách đây mấy ngày. tôi đã thể sẽ luôn bên cạnh các 
đội quân trong những trận chiến khó khăn nhất. Tôi đến đây 
với các anh, giữa các anh, những chiến binh của tôi, ở thị 
trấn Tiên Yên này đang bị những tô chức quân địch nhiều và 
manh đe dọa nghiễm trọng. Để bảo vệ mình, các anh không 
chỉ có lòng can đảm. Tôi sẽ cho các anh những phương tiện 
cần thiết để đẩy lùi quân xâm chiếm, làm chúng bất ngờ và 
đập tan chúng. Trong khi các anh không có gì. tôi cho các 
anh hoa lực. Tôi để lại cho các anh người thành thạo nhất đê 
sử dụng trang bị hiện đại một cách khoa học, đại tá Beaufre. 
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Hôm ấy øơ Tiên Yên chưa có một cái gì mang dấu vết de 
Lattre trừ khuôn mặt Beaufre. De Lattre là cuộc sống. Thế 
nhưng hình anh phản chiếu, công cụ của ông, là con người 
này bể ngoài rất ít giống ông. Một người da tái, môi mỏng, 
đôi mắt có khẽ nứt. Không bao giờ ông tỏ rõ gì ra ngoài. Im 
lặng. tự cao ghê gớm, một người vờ khiêm tốn có niềm tin tối 
cao vào mình. 

Beaufre mới đến Tiên Yên cách đây vài giờ. Bây giờ, 
một bước sau "ông chủ" ông giữ sự câm lặng cứng rắn qua 
những việc làm nóng, lạnh của de Lattre. Sự im lặng thán 
phục nhấn mạnh bằng nụ cười khẽ tán thưởng. Và khi trả lời 
những câu hỏi là sự nhanh gọn trong lời nói. Đặc điểm nghị 
lực trong những tình hình nghiêm trọng. Điều đó không 
ngăn cản Beaufre rất hoạt bát trong nói và viết vào những 
thơi gian bình lặng hơn. Nhưng hiện tại, ông đang trong 
nhiệm vụ một "đại tá chỉ huy quân đội". 

Khi nói về Tiên Yên, người ta đã nghe de Lattre nêu lên 
tên: Beaufre. Vì đấy là người thân tín của ông về khoa học 
quân sự. Ông đưa ông này sang Đông Dương là để làm "người 
suy nghĩ", chiến lược. Dĩ nhiên vua jean biết Beaufre, đã 
phục vụ trước ông ở đất nước này. Chính Beaufre trước kia 
trong chiếc xe xa-lông của mình, đã chỉ huy khối lượng lớn xe 
cộ chình phục con đường số 4. Việc ấy xảy ra trong năm 1947. 
Sau đó ông đi ngay, để những người khác hứng chịu hậu quả 
đáng sợ "chiến thắng" của ông, kết thúc ở Đông Khê và Lạng 
Sơn. Kỷ niệm de Lattre vân giữ lại trong trí nhớ, nếu có 
trường hợp... Trong lúc chờ đợi vua ¿jean tin tưởng nhất ỏ 
ông, bảo: 

- Anh sẽ thăng cho tôi ở trận chiến Tiên Yên. Băng mọi 
cách và bất kể như thế nào. Để người ta thấy tôi là ai... 

- Vâng, thưa đại tướng. 
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Thế thôi. Đã giải quyêt với Beaufre trước dự đoán: về 
phía quân Việt, đây là một cuộc phản công thật hay "giản? 
Phòng Nhì và Ba suy tính mãi. Tại sao ông Giáp để một _ 
phần lực lượng trước Hà Nội nếu không phải để đánh quân ˆ 
Pháp ở một vùng xa? Đâu là cạm bây: chấp nhận hay từ chối 
trận chiến Tiên Yên? De Lattre dứt khoát: 

- Cạm bây, tôi thấy rõ, ông giải thích. Tiên Yên, ông 
Giáp chăng cân. Mục đích ông ta là làm mất uy tín tôi, de 
Lattre. Ông nghĩ tôi không dám rút bớt vùng châu thổ để 
nhận thách thức của ông bất cứ nơi nào, ví dụ như ở góc này. 
Thực ra nếu tôi mất nhụê khí, tất ca sẽ mất theo tôi, những 
lời hứa, tỉnh thần của Đội viên chinh. Tôi chỉ còn là một viên 
tướng bại trận, không thể ngăn chặn việc xông vào Hà Nội 
nữa, trận cuối cùng sau khi tôi mất tín nhiệm. 

Nếu ông Giáp đi Tiên Yên, tôi cũng đi. Nhưng với cách 
ngăn gọn thôi. Đông lực lượng. Phá hỏng kế sách của ông 
Giáp với cường độ bắn, tập trung khí cụ giết người, hoạt động 
hậu cần trước nay chưa từng có để đưa đến tại chỗ tất ca 
những gì cần thiết. Sẽ là ông Giáp chứ không phải tôi 
nhường bước về vấn đề Tiên Yên - một Tiên Yên trở thành 
mạnh mẽ ghê gớm trong mấy ngày. Sau đó dĩ nhiên phải thu 
xếp bộ máy cũng nhanh như khi bố trí để đưa trở lại vùng 
châu thô - ở đấy sẽ là trận địa thực. 

De Lattre sẽ ra đi nhưng "hệ thống" của ông đã bắt đầu 
hoạt động. Người ta nhận thấy các loại máy bay đang lượn 
vòng trên một vùng khoảng mười cây số Một điệu vũ trên 
không. Điệu vũ đầu tiên của de Lattre. Những chiêc 

'Eingcobras" bô nhào không dứt xuống một dai rừng và đá vô 
danh, rộng mấy trăm mét vuông giống như hàng nhiều triệu 
mét vuông ở Đông Dương. Đây là để cứu một bốt tên là Đồng 
Ngư, không phân biệt rõ đưới bóng cây cối mà quân Việt 
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đang tân công. Ö đấy chỉ là những ngụy bình khốn khô. 
ngươi Nùng mà viên đội đã kêu cứu qua đài. Thay vì bỏ rơi 
như thương lệ, de Lattre đã cho huy động những phương tiện 
lớn. Máy bay tiểm kích, ca-nông, quy trình công nghệ giết 
ngươi. Nhưng thực sự nó giải quyết được chăng những con 
ngươi và thiên nhiên được ngụy trang mà người ta chưa bao 
giờ có thế? Phải chăng đây là sư thực mới chua chát hay lại 
thêm một ao tưởng, người ta chưa biết rõ. 

Ở Tiên Yên vậy là đã khởi đâu. De Lattre và các nhà 
báo của ông trở về. Lại ghé Hải Phòng để lên chiếc Dakota có 
phòng ngủ và bàn giấy của tổng chỉ huy. Chiếc máy bay đã 
biến mất. De Lattre kêu lên: "Lấy bất cứ chiếc máy bay vận 
tai quân sự nào." Họ lên cả đấy. Không có ghế. Đám thân tín 
hoang sợ. De Lattre đùa cợt nói với người của mình: "Lấy 
băng-ca ra nằm lên trên đó. Các ông ơi, chiến tranh là chiến 
tranh." Và cuối cùng về đến Hà Nội. 


Tám ngày ở Bắc Ky. Những ngày xây dựng lại, de 
Lattre sắp đặt mọi bánh xe để chứng tỏ sự htu1V hoàng của 
mình. Ông không muốn chỉ là một "người lính" nắm quyền 
chỉ huv. Phải là một ông vua lên ngôi - hơn vua ¿Jean nhiều, 
một cách gọi kiêu căng hoặc tình bạn mà ông chấp nhận. Đây 
là một ông vua bắt đầu triều đại của mình. một triều đại lớn. 
Chế độ quân chủ này là phương tiện để ông thăng cuộc chiến 
tranh. 

Tám ngày trò chơi băn súng trên mình ngựa, của mọi 
hoạt động về các hướng. của mọi kế hoạch - trê ận chiến, duyệt 
bình, tiệc tối và cả gia đình nữa. Tất cả là lịch sự thượng võ, 
thàm chí những người chết chỉ còn là những "cái chết đẹp": 
vân để là có đúng số người chết. không nhiều quá không ít 
quá. Những người sống sót, ra khỏi cảnh hồn độn. phai biết 
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làm đẹp. sạch sẽ, trịnh trọng. cao quý. vừa mảnh liệt vừa 
dưng dưng như vị tướng - đôi khi ngay tại chỏ. hâu như tươi 
tôt. không quá xa các xác chết bắt đầu thôi rữa - gắn huân 
chương cho họ trên ngực. Ở Hà Nội. những bữa tiệc của vị 
tướng đều "lớn", những buổi lễ gần hai tiếng đồng hồ, được bố 
trí tốt, với bao nghi thức! 

D1 nhiên cũng có những "hội ý", những hòa giai, luôn 
luôn những tìm tòi ý kiến và rồi mệnh lệnh. những cuộc viễn 
du, xuất hiện, niềm vui hành động. Tất cả đều gấp gáp. Anh 
ta tự tổ chức chiến đấu lấy - ba, bốn ngày sau vua .Jean sẽ trở 
lại xem kết quả. Trong lúc chờ đợi ông có việc cần làm hơn: 
năm chặt lấy Đội viễn chỉnh, sử dụng lại thế giới hầu như 
không biết gì về chủ nghĩa anh hùng. 

"Đại uý Coulandre, nhân danh Tổng thống Cộng hòa tôi 
tăng thưởng anh Bắc đâu bội tình. Trung uý LaJouane, nhân 
danh Tổng thống Cộng hòa, tôi tặng thưởng anh Bắc đấu bội 
tinh." Tiếng của de Lattre vang lên giữa những hàng quân 
bồng súng chào. Ông lấy Bắc đầu bội tinh, huân chương các 
loại trên khay đệm được kính cân nâng lên do các tùy tùng 
còn rất trẻ, nhưng phong thái đã cứng rắn, được tôi luyện 
trong chiến tranh, có khả năng lăn lộn trong môi trường 
không thương xót của de Lattre. Ông gắn huân chương, ôm 
hôn trong tiếng quân nhạc. De Lattre ôm hôn mọi cấp bậc, 
mọi nòi giống người Pháp, lê dương, Sénégal, A-rập, các loại 
người Việt Nam. Việc ấy xảy ra ngày 2 tháng giêng trên 
quảng trường đất đỏ Phúc Yên, nơi quân Việt tấn công các 
bốt tuần trước. Và de Lattre khen thưởng những anh hùng 
của các bốt ấy, ngay gần chiến trường của họ. 

Sau lễ long trọng là cuộc đi thăm các đội quân. Tình 
cảm thân mật. Các sĩ quan trở nên thông minh hơn, bây g1ở 
biết đánh giá người Việt, không máy móc khinh thường họ 
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như những năm trước, không sợ họ như mấy tháng gân đây 
nữa. Họ nói một cách sáng suốt hơn: 

- Bây giờ chúng tôi đánh giá đúng quân địch sau khì đã 
đánh giá thấp hoặc cao quá. Quân Việt là những chiến bình 
tốt, loại đặc biệt, rất đặc biệt. Từ nay chúng tôi biết mưu mẹo 
của họ. Đối với họ phải chiến đấu nghiêm túc. Nhưng muốn 
vậy phai có một chỉ huy nghiêm túc, như de Lattre. 

Vậy là ngày hôm sau, Đội quân viên chình "phát hiện” 
ra de Lattre. Đấy là thành công thực sự đâu tiên của vua 
jean. Đội viên chinh đã thay đổi, công nhận quân Việt là 
người, đối thủ, chiến bình mà người ta có thể tiến hành một 
cuộc chiến thực sự, quyết liệt. _ 

Ở Phúc Yên từ nay lan rộng một cảm giác sảng khoái 
trong lòng các đội quân. Họ không tin vào "bí mật" vào "bất 
ngờ" nữa. Đối với họ quân Việt chiến thắng ở đường số 4 vì họ 
đã xây dựng một quân đội chính quy. Bây giờ Đội viễn chỉnh 
đã trỏ thành một quân đội cổ điển, lớn, mạnh, trang bị tốt 
hơn quân đội ông Giáp. Người ta chờ đợi những quân đội ấy 
đụng độ, cả hai, với mẫu mực nhìn có vẻ bình thường. Lần 
này quân Pháp sẽ thắng bởi sức mạnh khí cụ vì sẽ là dạng 
hiện đại của cuộc chiến tranh mát mẻ và vui vẻ. Dù có khó 
khăn, dù nhiều mất mát. 

Chờ đợi các trận chiến. De Lattre hân hoan cũng như 
những chiến binh đẹp của các tiểu đoàn xung kích. Cảm giác 
một "quả đấm sắt", Đội viễn chỉnh chưa bao giờ đẹp như thế 
trên thế giới, với những đơn vị cao quý nhất của quân đội 
Pháp trong tình trạng đơn thuần, trong chủ nghĩa quân 
phiệt tổng thể. Trong kiêu căng và hy sinh. 

Một lối khoe khoang. Vì quân Việt còn ẩn nấp trong 
rừng, cũng chắc chắn về lực lượng của mình như những 
người Pháp đang diễêu binh trước khi hành động. Trong chờ 
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đợi hành động và mọi diện biên. Vậy sẽ xây ra cuộc dụng dõ 
giữa hai niềm tin chắc, trận chiến đâu đủ, hoàn hảo và 
không thương xót. Về lâu dài chính người Việt có lý. 

Shoe khoang. Người Phạp không ai không hình dung 
chàng có gì xav ra như dự kiên. Vĩ quân đội chính quV của 
ông Giáp dù sao cùng toö ra là một "quân đội nhân dân". 
chông lại nó, sự kiên cương về tình thần và sức manh vũ khí 
sẽ tự huy, hao mòn sau mấy chiến thăng thực và nhiều chiến 
thăng gia, cho đến ngày suy sụp. Mãi về sau này, de Lattre 
ngã gục vì cô sức. _ 

lrong những ngày đầu tháng giêng này gần với thất bại 
cua đường số 4, người ta ít chấp nhận những thất bại trong 
tương lai: Trong mây ngày, những mây mù nghi ngại còn lởn 
vơn trong lòng mọi người và trong những ban ham mưu bông 
tan biến. Vì ngày 2, 3 và 4 tháng giêng, vua jean xuất hiện 
trên mặt trận châu thổ ở phủ Lạng Thương, Lục Nam, Bắc 
Ninh. có mặt khắp nơi. Ông không đến như một chỉ huy vội 
va. lén lút mà các đội quân khó thấy mặt, đó là những giây 
của ông chủ quá quý, những giây có lẽ dứt khoát cho đêm 
quyết định. Đến với cả bộ máy chỉ huy lớn, ông xác nhận 
công trình của mình: nét sắc lạnh của những khuôn mặt bự 
đỏ bừng, những khuôn mặt khổ hạnh, dập øóp đứng chào, cử 
chỉ khô khan, lời nói ngăn gọn. Khắp nơi là các đội cơ động, 
các tiểu đoàn tổ chức tốt, những xe tăng sáng bóng với thấp 
và ống, những đội pháo được phủ kín giữa bụi tre và bồn hoa 
khắp nơi các đài phát đi tin tức chiến tranh, cờ phât phơ 
trước gió. những biểu tượng xếp bằng vỏ hàu trên đất. Tất cả 
đã săn sàng. 

Thực sự đã săn sàng chưa? Chưa. Buổi tối trỏ về Hà Nôi 
trong "ngôi nhà Pháp" của mình, ông kêu lên: "Phải tranh 
thủ hai mươi bốn tiếng đồng hồ nữa!" Tuy ngoài mặt có vẻ 


1018 


thanh than và tin tưởng, ông vân không yên tâm được. Một 
lần đêm đã khuya ông tâm sự với tôi: "ôi có liên Yên, với 
một sư đoàn Việt hoàn chỉnh đi lại trên những dưỡng mòn 
trong rừng. Bâãt cứ lúc nào tôi cũng có thể có sự phản công 
vào châu thổ. bốn hoặc năm sư đoàn Việt xông vào Hà Nội. 
Miễn là tôi còn thì giờ để tăng cường lực lượng". Luôn luôn 
hội tụ. Máy bay và tàu thủy đổ vào Bắc Kỳ những nguồn bổ 
sung, khí cụ từ các nơi khác ở Đông Dương đưa tới. Nhưng 
cũng phải có những phương tiện mới để vũ trang lại mặt 
trận. Trước hết là những nguồn cung cấp của Mỹ. Một đe 
lớn đã được thông báo - có lẽ có tính quyết định nhưng chưa 
tới. Châm quá! Người Mỹ bảo không đủ khí cụ cho Triều 
Tiên. Nhưng de Lattre kêu gọi rất mạnh. Ông đòi hỏi Đông 
Dương phải được đặt ngang với Triều Tiên nhưng không 
được. Bao giờ cũng ưu tiên cho MecArthur. 

Môi ngày qua là những tiểu đoàn mới đặt chân xuống 
sân bay Hà Nội. Đang trong tình trạng 1m ăng. Không có 
trân chiến. Những ngày bình lặng như thế hăn là quyết định. 
Vì trước cuộc chiến thức là cuộc chiến vận chuyển, một cuộc 
chav đua lạ lùng: những máy bay chớ hàng trên không và 
tàu thuỷ vượt biển chống lại những đoàn dân công trong 
rừng. Vẫn chưa có gì xảy ra. 

Ở Hà Nội. một bữa tiệc lớn của de Lattre chiêu đãi 
tướng de Latour đi ngày hôm ấy, mang theo dấu vết cuối 
cùng của quá khứ. Nhưng trước đây vua jean rũ bỏ 
Carpentier một cách thô bạo thì bây giơ ông hình dung 
những quan tâm tế nhị nhất đối với de Latour trong công 
việc đã làm phiến ông hơn nhiều. Sự thân mật ngọt ngào. 
những lời nói phỉnh nịnh. bắt tay chặt, cảm ơn. Đạo đức giả 
đối với nhau. Cả hai cùng thỏa mãn, không còn sử dụng hoặc 
phục vụ nhau nữa. Đối với de Latour, thay vì những gai góc 
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của de lattre, những tuần lê trước chỉ còn là những hoa 
hông. Chính chiếc Dakota của cao uy - đại tướng tổng chỉ huy 
đưa ông vào Sài Gòn. Ở sân bay Tân Sơn Nhất, de Royer cận 
vệ của de Lattre chờ ở đấy săn, đón ông với bức điện và lời 
chúc mừng của "Ông chủ". Cuối cùng, vinh dự tối cao. có ý 
nghĩa hơn tất ca, bà de Lattre vừa đến Sài Gòn lúc chín g10 
mồng 2 tháng giêng ở lâu đài Norodom. Mấy Ø1 sau ông về 

Pháp cùng Mértc. 

VỊ tướng ở Bắc Kỳ "bố trí" cuộc chiến tranh của mình. 
đã cho tính toán múi giờ để bà vợ nhân điện chúc mừng năm 
mới đúng vào nửa đêm trên máy bay. Bà vừa hạ cánh thì 
nghi thức được vua ¿Jean sắp xếp trước cho bà vợ tiến hành 
như một bộ máy đồng hồ. Một cuộc đón tiếp được tính toán 
với sự đơn gian tuyệt vời. Ngay những giây đầu tiên có mặt ở 
Đông Dương, bà là cao uỷ và tổng chỉ huv nữ chúa. vì de 
Lattre là chúa. Bà đến đây không chỉ vì tình cảm mà còn vì 
chính trị - Sự lớn lao ông dưa lại cho bà. Bà được sử dụng 
đầu tiên: tiễn de Latour. 

VỊ tướng trước đây rất lơ là với Monette, nay tế nhị hơn. 
Ông đã thu xếp để Bernard có mặt đón bà ở cầu thang máy 
bay. Anh con trai, nhạy cam bởi danh dự, đã rời bốt. các bạn 

và bình lính. Lần này tình gia đình được đặt lên trên nhiệm 
vụ. Ở Tân Sơn Nhất là sự chiến thăng của một bà mẹ. Bà de 
Lattre biến đổi hàn, trẻ lai, hoan hỉ, thậm chí đẹp ra. gặp lại 
lại con mình. Niềm vui của bà lớn đến nổi những người 
chứng kiên tự nhu: "Vì như thế mà bà thúc đẩy de Lattre 
khoản cá cược không thể thắng này, đến với gánh nặng đáng 
sợ: cuộc chiên tranh Đông Dương". Nhưng họ hiểu sai bà de 
Lattre vì nêu bà cần có Bernard thì bà cũng phải có một ông 
chồng cấp tiến hơn. Ở Sài Gòn mỗi diễm tình giữa mẹ và con 
kéo dài suốt hai ngày. Họ hấp dẫn nhau kỷ lạ. Đôi vơi bà, 
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anh con trai là sự bù đắp thực sự của bà. Thiết tha với tình 
yêu nhưng thất vọng sau ngày cưới vì bệnh tật và mọi loại 
hoàn cảnh, sống riêng rẽ, bà có một vẻ ngoai phức tạp. hơi 
lanh lùng. Tuy vậy bản chất dữ dội, trước hết bà như có mót 
cơn đam mê tranh thủ đứa con trai độc nhất. Trước đáy bà 
không hề có con bên mình. Bị bệnh l:o, ông tách đứa coön ra 
sau khi sinh. Bà chỉ gặp lại nó do những lộn xộn trong khi 
đất nước bị chiếm đóng và kháng chiến. Thơi kỳ này với sự 
quyết liệt, lòng tự hào, sự tận tình và tỉnh thần hy sinh vốn 
có, trước hết bà lo chăm sóc ông chồng bị Chính phủ Vichy 
kết án và cầm tù. Bà hoàn toàn bị cuốn hút về nhiệm vụ, về 
tầm quan trọng của ông, chạy vất va để ông thoát ngục. Cuối 
cùng de Lattre thoát được, không ai biết hoạt động của bà có 
ích hay không. Dù sao bà đã sống, tồn tại trong mấy tháng. 
Nhưng de Lattre trở lại là mình, vua Jean, chỉ huy quân 
đoàn 1, người hùng của "sông Rhin và Danube”, bà lại rơi vào 
quên lang. 

Bà de Lattre chỉ còn lại Bernard, đứa con tra1 còn giữ 
lại một phần tuối thơ ấu, không thể tan biến hoàn toàn. Anh 
suy tư, hơi co mình lại, đơn độc quá lâu giữa một người mẹ 
lúc bệnh hoạn lúc anh hùng và một người bố đao phủ trong 
công việc, con quái vật linh thiêng. Trưởng thành, anh bắt 
đầu vào thế giới cứng rắn của chiến tranh, giết chóc, đủ loại 
cái chết. Sang Đông Dương với cấp bậc trung uý, anh vui về 
nhưng giả tạo. Cứ năm ngày, mồng 1, mồng 5, mồng 10 
v...v... hàng tháng anh viết thư cho mẹ, cùng cô đơn như anh 
trong lúc vị tướng có mọi cảm giác và mọi vinh quang, cũng 
có một số thất vọng. 

Lần bù lại đầu tiên của bà de Lattre đối với cuộc đời. 
Ông chồng thay vì chống đối, đã hợp tác với bà. Ông giao 
Bernard cho Monette, tranh thủ gần càng nhiều càng tốt. Từ 
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may Àlonette "có" Bernard, ít nhất khi Bernard không bị cuốn 
hút vì chiên tranh của vua .Jean, khi Bernard không thoát ra 
về với các bạn trong đơn vị và với những cuộc phiêu lưu. Vì 
thẹn. anh sợ là con trai của ông nhiều quá. Từ nay anh sơ là 
con trai của mẹ nhiều quá dưới con mắt bạn bè. 

Vào đầu tháng giêng, trong lúc Hà Nội chờ đợi số phận 
mình, tiếng đồn lan rộng: "Bà đại tướng đến". Thành phố vẫn 
am đạm. Bà de Lattre ăn mặc lịch sự, trang nghiêm, cứng 
răn, hơi kiêu căng, một tí e dè sự khô khan. Sau khi ôm hóm 
chồng ở sân bay, bà có một nụ cười rất khoan dung nhưng xa 
văng như đóng băng, vừa để thực hiện bổn phận vừa để giữ 
khoảng cách. Bà de Lattre đến gặp các bà người Pháp ở Hà 
Nội tập hợp ở đây đón bà. Rất ít. Những bà ở lại là những 
giáo viên và các bà trong giáo hội. Trước mặt họ, bà là người 
đàn bà của Hà Nội. 

Nôi buồn tẻ của thành phố không làm bà sợ. Bà de 
Lattre không bao giở sợ và bà chưa biết gì nhiều nhưng bà 
"tin". Điều làm bà thất vọng hơn là đến thăm "ngôi nhà 
Pháp" mới chỉ là một biệt thự rất khiêm tốn, sơ bộ sắp đặt 
một phòng ăn, phòng làm việc, phòng khách và bốn phòng 
ngủ. Bà không thích việc sử dụng các phòng nhưng không tỏ 
thái độ gì. Phòng đẹp nhất là của de Lattre; một phòng đẹp 
gần như thế dành cho bà. Petcho- Bacquet, người thầy thuốc 
làm mọi việc, hơi là kẻ thù của bà, con người nhận được 
nhiều tâm sự và giúp một số công việc nhỏ nhặt trong nhà. 
người mà vị tướng thưởng gặp trước khi ngủ, luôn có mặt. 
Nhưng bà de Lattre ở đây, theo đúng chỗ của mình; bà sẽ 
làm theo quyền lực của mình và sẽ có nhiều phức tạp trong 
sân nhà. 

Khi bà de Lattre đã ở Hà Nội thì làm sao đây? Bà đại 
tướng phải ở nhà, ở ngôi nhà Pháp. Nhưng ngay ở đây, làm 
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sao cho bà bận bịu công việc? Có rất nhiêu công việc nội trợ, 
từ kiếm tra đầy tớ và thực đơn đến những vấn để lớn, kế 
hoạch tiệc tùng với nghìn lẻ một phức tạp của đơi sống thơi 
thượng mà một việc nhỏ không đâu cũng trở thành cơ bản, 
mỗi chi tiết cũng phải cân nhắc như một hoạt động của chính 
phủ. một sự kiện chính trị hoặc một hành động quân sự để 
thăng trong cuộc chiến. 

Quan lý "ngôi nhà Pháp", tiếp khách, chiêu đãi, những 
bữa ăn trưa. ăn tối, tiệc đứng, đối với de Lattre cũng mất thì 
øiờ như động viên tinh thần Đội viễn chinh hoặc quyến rũ 
Bao Đại. Lãng phí thì giờ, ông lấy lại từng phân theo nghệ 
thuật khai thác muôn mặt. 

"Ngôi nhà Pháp" trở thành ca một thế giới. Ngoài người 
địa phương, tất cả ở đây đều đẹp: lính lê dương bảo vệ, bộ 
phận thư ký và cả những cảnh sát thường phục. Tất cả hoạt 
động nhộn nhịp, hàng chục, hàng trăm nhân vật đủ mọi cấp 
bậc, giới tính và tính cách, vào ra theo "đương dây" chạy theo 
sự bố trí của "ông chủ", những thì thầm về việc xảy ra trong 
ngày, những bí mật, những vấn để lón. Tiếng nói của de 
Lattre dùng làm gậy chỉ huy hợp xướng. 

Hoạt động của de Lattre ra đến tận ngoài vườn. Ở đây, 
Perier, trưởng An ninh Pháp, ngày đêm nấp sau bụi cây. Ông 
đứng ở vị trí này từ khi vị tướng bảo: "Anh là ai? Tôi thích 
anh lắm. Anh hãy trông chừng cho tôi. Nhưng phải chính 
anh. Và luôn luôn có mặt". Tuyỳ theo những tiếng vọng từ 
trong ra, Perrler tự nhủ: "Tình hình tốt. Tình hình xấu đây. 
Đã đến lúc mình thọc vào tiền sanh. Không, chưa nên..." 

Trong Hà Nội im lặng, bà de Lattre dành nhiều thì giờ 
cho các bà xơ. Bà thường đến những người nghèo và những 
người xứng đáng nhất, những người quá dè sẻn và khác 
khô, nuôi đưỡng những cô gái nho bị bỏ rơi trên đương phổ. 
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đào tạo thành những tín đồ sùng đạo nhớ vào câu kinh và 
mayv va. Dưới mũ trùm. những gương mặt già tàn ta, nhán 
nheo, vá víu. sắc cạnh của những tín đồ khô héo vì ba mươi. 
bôn mươi nầm ở Châu Á, đáng khen nhưng chai sạn vị đã 
làm nhiều, thày nhiều. Bên cạnh họ, những khuôn mát 
tròn, trơn tru và tươi cười của những nữ tu nhỏ người Việt 
Nam, vui ve như chưa bao giờ in dấu vết của tỉ tiện và tiền 
tụy. Ở đây bà De Lattre được đón tiếp như nữ chúa. Ba 
khoan khoái trước khung cảnh những cô bé đứng theo hàng 
ngũ, xinh xắn trong những bộ đồng phục xanh trắng. Bà 
thực sự cảm động khi những cô bé lần lượt đến qùy gối tặng 
bà hoa. Tất cả đều da vàng và đôi mắt màu hạt dẻ - không 
một em bé da trắng. 

Mẹ bể trên, một nữ nông dân Pháp biến thành gần như 
một dân quê Việt Nam da trắng sau bao nhiêu năm, khúm 
núm khẩn cầu Monette, muốn có một mệnh lệnh: "Làm thế 
nào đây, thưa bà đại tướng? Chúng tôi đã cầu Chúa, làm lễ 
chín ngày, dâng Thánh giá. Chúa Trời không trả lời. Thưa bà 
đại tướng, chúng tôi phải di tần lũ trẻ hoặc để chúng ở lại tu 
viện? Chúng tôi đã gửi lũ tre con lai đi, sợ bị đe dọa vì dòng 
máu của bố chúng. Nhưng bây giờ đã có phu quân anh hùng 
của bà, có phải gửi những em bé Việt Nam thân thiết của 
chúng tôi đi xa nữa không? Để giữ chúng lại, bà phải cho 
chúng tôi biết đại tướng de Lattre chắc chắn chiến thắng. 
Ngược lại, sẽ là vô cùng tại hại... Thưa bà, chúng tôi tin 
tương ở bà." 

Một trách nhiệm như thế làm bà đại tướng chao đảo. Bà 
cũng bỗng nhiên thấy không chắc chắn và lo sợ. Bà câm lăng 
mấy giây. Rồi lấy lại niềm tin, bà nói với tư cách bà chúa. 
giọng chi huy - vì bà cũng có giọng ấy: "Cứ ở lại Hà Nội. 
Không bao giỡ được nghĩ ngờ lời nói của đại tướng." 
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tôi khi de Lattre trao đối một số vấn đê với ba vợ, 
những vân để xem như bà có quyền. Bà là tiếng nói của 
lương tâm, sau đó ông quyết định tùy theo lợi ích. Ví dụ như 
vấn để các gia đình người Pháp. Lần đầu tiên xuất hiện ở Hà 
Nội, ngày 19 tháng chạp, hét lên ngăn việc di tân, ông sẽ 
buộc những người đã đi phải trở lại. Tiếng kêu tin tưởng để 
tạo ra niềm tin. Nhưng việc đó lâu rồi, đã mười lăm ngày. 
Bây giơ sẽ là tranh cãi và ông không hề muốn ở Hà Nội có 
những người vô ích, công kềnh; nhất là cuộc chiến hiển nhiên 
quay về hướng xấu, người ta sẽ có rất nhiều việc phải làm 
hơn là nghĩ về họ. 

Mọi việc suôn sẽ đối với de Lattre. Bà vợ ở cạnh ông 
nhưng đúng chỗ của bà. Bernard ở bốt nhưng được kiểm tra 
chu đáo. Những dân thường Pháp được thu xếp khéo léo. Dân 
thường Việt Nam không có âm mưu chống đối. Hoàng đế Bảo 
Đại gửi lời nồng nhiệt chúc mừng de Lattre, ông điện trả lời 
rất thân mật. Mọi việc suôn sẻ hoặc gần như thế. Đội quân 
viễn chinh rất tốt. Cơn im lặng kéo dài và đã bắt đầu thấy 
buồn. Ngày mồng ð tháng giêng viên tướng nói: "Đã đến lúc 
tới chỗ người ta đánh nhau. Cần đến Tiên Yên xem Beaufré 
của mình làm gì." 


Tiên Yên sẽ là chiến thắng đầu tiên của vua jean, một 
chiến thắng không có trận đánh thực sự. Như ông đã dư 
kiến, quân Việt rút lui trước mặt ông, Beaufre và việc huy 
động của ông. Việc đánh cuộc đã thắng... Và điều ấy làm ông 
khoan khoái đến mức tuần sau đó ông suýt trả giá cho những 
1O tưởng về trận đánh lớn ở Vĩnh Yên, trận đánh vùng châu 
thổ. Ổ đâ ây ông chiến thăng thực sự nhưng sau biết bao nhiêu 


báo động, nguy cơ gần như sợi tóc, với giá bao nhiêu vất vả 
và máu, Chiến thăng không lặp lại. 


Ngày mồng õ tháng giêng, không khí huy hoàng. Một 
đợt bay lớn đến Tiên Yên ra vẻ có vấn đề nghiêm túc. Vụa 
Jean và các nhà báo của ông trên đoàn Morane. Ehông khí 
một cuộc chiên được chuân bị chu đáo, sạch sẽ, có ky luật 
ngay khi hạ cảnh. Chỉ một cuộc duyệt bình nhỏ vì de Lattre . 
lần trước rất không hài lòng vì không có các đội quân chào 
ông. không muốn trang trọng nữa. Ông muốn đơn gian, nhẹ 
nhöm dù có tính toán, như của "đại tá chiến trì Tơng" Beaufre. 
sáng bóng và săn sàng trên chiến trưởng, mờ nhạt nhưng 
toát lên sắc lạnh. Đại tướng nhận thấy hài lòng ngay về 
Beaufe của ông. Ông nói với các nhà báo: "Tôi có anh 
Peaufre này ở đây rất tốt. Anh ấy biết thực hiện mệnh lệnh 
của tôi triệt để và có sáng kiến. Anh biết đứng vừng ở vị trí 
cua mình, với tư cách người tiết giá trị của mình nhưng còn 
tự hào hơn dược thuộc về tôi". Anh Beaufré ấy nhận những 
lời khen với sự bình tĩnh quen thuộc và với nụ cười nửa 
miệng nửa quyến rũ nửa bị quyến rũ. Anh thực sự thoa mãn 
là sở hữu của de Lattre hay sở hữu của chính mình? 

Dù sao Beaufré không nhường sở hữu ấy cho de Lattre 
trong việc đạo diễn. Cảnh trí chuyên môn hơn, thái độ khắc 
khổ hơn. Cuộc họp mật với vua jean ở Sỏ chỉ huy trong ngôi 
nhà hải quân cũ. Đại tướng và Beauffé ra khỏi nhà để đi đạo 
trong khu VƯƠN. Đại tướng rất phấn khích. Bên cạnh ông, 
Beaufré ngấng cao khuôn mặt nhợt nhạt hơi trắng, khi suy 
nghĩ. Phía sau "đại tá chiến trường" mấy mét, tất cả những 
Khuôn mặt của ban tham mưu đều thể hiện là những chuyên 
gia kỳ cựu. Trong lúc cấp trên đang trao đổi ý kiến, ban tham 
mưu của Beaufé bố trí trên một bãi cỏ. hoạt động như một 
phòng thí nghiệm chiến tranh. Tất ecä có nề nếp, lạnh lùng, 
thậm chí như băng giá. De Lattre và Beaufré đến xem họ 
làm việc. De Lattre để Beaufré tự làm. Im lặng. Dưới đôi mắt 
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ứC VÀ CÓ 
của "ông chủ", Beaufré trầm ngâm trước bản đó, tìn tức Ví 


những quyết định. Giọng đều đều ông hỏi thuộc hạ, đưa ra 
những câu. những chữ theo công thức, không sắc thái )gưØi 
ta cảm thấy ông chỉ đưa ra những giải pháp tông thể. Đói 
khi, tự thỏa mãn, ông buông một câu nói đùa thông minh và 
cươi từng lúc. Những việc ấy diễn ra dưới con mắt một vua 
Jean hiểu biết và tán thành theo phong cách nghệ SI. 

Vài chỉ thị dứt khoát của de Lattre, "Vâng” cung dứt 
khoát nhưng giọng cấp dưới của Beaufré. Sau mấy g1d vua 
jean ra đi, để lại các nhà báo "của ông" kể cả tôi, với mệnh 
lệnh thường xuyên "hội ý", cung cấp tin tức cho họ. Beaulré 
rất chú ý về điều này. Ông biết sẽ thiếu khôn ngoan tệ hại 
nếu nói với các phóng viên khi vua Jean không có ở đấy. Dù 
ông nói thế nào, khi đọc tin tức vị tướng vân kêu lên: “lay 
Beaufré này thật ngốc! Anh ta kể lại những điều không nên 
nói". Viên đại tá chỉ lắm lời khi cần thiết, rất hiếm. Nói 
chung ông có đức tính câm lặng. Ở Tiên Yên càng cố câm 
lăng, chỉ cần nhìn. Ban tham mưu của Beaufré vẫn tiếp tục 
làm việc. Giờ này đến giờ khác, xung quanh viên đại tá, 
những nhà đồ họa vẽ sơ đồ tình thế, điện đài vang lên, điện 
thoại hét, sĩ quan liên lạc chạy. Thông tin đến liên tục và 
mệnh lệnh đưa ởi. 

Một tổ chức như thế làm những đồng nghiệp Mỹ của 
tôi ngạc nhiên. Làm sao nhận ra Tiên Yên trống không sẵn 
sàng thất bại ở thị trấn chiến tranh náo nhiệt này? Đầy ắp 
các đội quân và súng ca-nông. Không nhận một loạt đạn 
nào, người ta dội cho quân Việt trong rừng, ít nhất là đôi 
cho rừng, ném bom ào ạt, trọng pháo 105 hướng họng súng 
về phía bắc khạc liên tục. Một điện đài nhận mênh lênh 
của Sở chỉ huy Beaufré cách đấy mấy trăm mét: "Bắn loạt 
thứ 2... Kéo dài thêm một trăm mét..." Pháo thủ là những 
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ngươi Nùng, rất thoái mái, xem là một trò chơi kỳ la, mới 
và ngộ nghĩnh. 

Việc băn trọng pháo như một hoat động trình diễn công 
khai. Sau những loạt không dứt và những giờ chuyến đạn 
côi. những người đàn bà bình thản ngôi dưới họng súng bán 
trái cây. Ngụy binh, chắc là chông họ, đứng từng dây nạp 
đạn cách đấy một mét, tỏ ra hoàn toàn thỏa mãn. Một lê 
dương già, chòm râu, ống điếu và đôi dép chứng tö đã đăng 
lính hai mươi hoặc ba mươi năm, đính đạc dạo chơi xung 
quanh. Một lính A-rập kích động, bình luận: "Chúng tôi phục 
vụ bữa ăn qua loa cho người Việt..." 

Nói chung cả thị trấn trình diễn. Súng bắn khắp nơi. 
trên mọi đường phố. Những con đường vẫn xấu nhưng không 
con là mùi hôi thối của vắng lặng và cái chết cách đây mấy 
ngày. Bây giờ là mùi hôi thối của cuộc sống lúc nhúc, quá 
nhiều. tuôn ra mọi thứ cần thiết, rác bẩn, nôn ọe và ca phân 
nữa. Canh ấy kéo dài đến tận cửa sông bùn lầy, ô nhiễm, nơi 
ngươi ta cũng dội bom. Ban tham mưu không chê được của 
Peaufré, người nào cũng nhăn nhụi, sực nức nước hoa, quân 
phục trắng toát. 

Trong cuộc chiến tranh Đông Dương, lần đầu tiên trong 
pháo được người Pháp dùng hàng loạt làm phương tiện chủ 
yếu. làm một vòng lưới lửa bảo vệ Tiên Yên bị quân Việt và 
rưng bao vây. Việc làm cho một bốt, bây giờ người ta thực 
hiện cho cả một thị trấn. Thêm vào đó là các loại súng bắn xa 
g1ữ gìn cho Tiên Yên, từ trên trời và dưới biển. 

Người Pháp dội bom đạn ngày này qua ngày khác. Tiên 
Yên bị người Việt vây hãm càng ngày càng vui chơi. Nhà 
chữa và sòng bạc mở cửa và hoạt động hết mức. Tiếng âm ï 
cua chiến tranh không làm ai bân lòng. Một chúa Nùng kể 
lại với tôi - trong một buổi tối đao chơi lông bông giữa những 
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căn nhà lụp xụp: "Những đạn cối họ bắn cùng như pháo Tết. 
Chúng mang lại điểm lành, đạn nổ duôi hết các ác thân." 

(iữửa canh đó, Beaufré với khuôn mặt mùa ăn chay: 
băng giá, xanh xao và không đoán được. Đối với ông, rõ ràng 
ta là hài lòng. Hàng giờ hoàn thành những biện pháp de 
Lattre chỉ thị. Beaufré thực hiện: đều đặn từng đội quân 
được gửi đến chô trước đây không có gì, lên mặt trận Tiên 
Yên trước đây không tồn tại. 

Các tiểu đoàn như đến bằng tàu điện trong những 
khoang tàu thủy LCT. Nhận quân ở Hải Phòng đổ xuống 
Tiên Yên. Con thoi ngày đêm qua một trong những góc xâu 
nhất của đại dương, nơi ngôn ngang nửa nước nửa đất liển 
của vịnh Hạ Long. 

Với de Lattre và Beaufré không còn tuỳ hứng được nửa. 
Tàu thuỷ đưa tới cả một đội cơ động lính ta-bo, những chiếc 
đầu khổ hạnh trong những vòng râu. Chỉ huy họ là một 
người quý phái cao lêu nghêu, manh dẻ, nhanh nhẹn và dửng 
dưng. Thay vì da nâu là màu trắng hồng. Đấy là de Castries. 
mệnh danh "Cá ngựa". Ông kiêu kỳ nhưng không theo định 
mệnh. Khi được lệnh đưa đơn vị theo đương bộ, ông chỉ bập 
be: "Ổ! ô! theo đường bộ có nhiều quân Việt và những con đò 
tệ hại". Allard xác nhận ngay: "Nếu một de Castrles ngập 
ngừng thì không nên làm điểu đó". Thế là người ta ra lệnh 
cho lính thủy tập hợp tàu. 

Hành trình thật nhàm chán! L... chuân uý buộc phải 
chuyên chở những người lính thở ơ và hành trang quv định 
của họ, ngáp dài: "chiến tranh thực sự chán ngấy". Khi lính 
ta-bo đồ bộ thành hàng dài ở Tiên Yên, thậm chí họ không 
thèm biết mình ở đâu. Với khuôn mặt khinh khi, họ chờ cu-Ì 
da vàng đi lấy đạn dược họ mang theo ở hầm tàu. Và rồi nối 
đuôi nhau họ biến mất vào rừng. 
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Lân này Beaufré thú nhân nhẹ nhóm với các nha báo 
"Khi tôi đến Tiên Yên thi trấn nhữn ra như một chiếc bánh 
pho mát. Tôi bị buộc vào lời hứa với de Lzattre khóng lún bước 
Lúc ãy nếu quân Việt tấn công thì tôi xong đơi”. 

Trong thị trấn ngoài súng ca-nông con có các đội quán 
Dân chúng chắc chấn trọng pháo đã làm quán Việt ân nấp 
trong rưng tan thành manh. Không ai thấy họ nhưng những 
ngươi Phòng Nhì do thám đưa mục tiêu đến những ngọn nủ! 
họ ân nấp đề sống sót qua những trận mưa lũ đạn thép. Pháo 
thủ tính toán, tiếp tục đập nát từng mét vuông đất khả nghĩ. 
Dĩ nhiên từ xa, rừng vẫn luôn không xê dịch, bình lặng. 
Nhưng quân Việt ở trong đó chỉ có thê còn là những manh 
vụn. Ít nhất ngươi ta tin như thế. Quân ta-bo bây giơ trực 
tiếp đi quét sạch. | 

Luật lệ của Đông Dương: sau ảo tưởng là thất vong. Ö 
vùng núi xung quanh, lính Maroc không tìm thấy ngươi 
Việt - sống, chết đều không có. Phải chăng là một chiến 
thắng? Dĩ nhiên các trung đoàn của ông Giáp không dám 
tấn công Tiên Yên. Nhưng họ không hề bị tiêu diệt, thậm 
chí không bị đụng tới. Họ đã đến và rút đi mà người ta 
không hiểu ra sao. 

Điện tín cúa de Lattre. Lệnh của Beaufré cho de 
Castries và quân ta-bo đuối theo quân Việt. Lính Miaroec đến 
lượt mình vào rừng: hai hàng người bước đi trên những con 
đương nhỏ khó phân biệt, giữa những hàng cây ken dày như 
tương nhà tù. Mưa rỉ ra. Trên trời mây chuyên sang màu 
đen. Mưa phùn rơi xuống khu rừng màu sẫm. nước qua các 
lớp lá xuống thấm ướt người. Hoàn toàn không trông thấy øi. 
Máy bay tiếm kích không cất cánh được. Morane trình sát 


vất khó làm việc, không phân biệt được gì, cä những chom 
núi mà chúng có thể đâm sầm vào. 
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(huyền đi đài trong hư không. Một hư khóng đáng 
ngại. không một phát súng. không phục kích, không có dịch. 
Chỉ mệt mọi vô cùng. Bông nhiên, chăng al biết việc gì xảy 
ra. hôn loạn. De Castries ở giữa ngươi Việt, ngươi Việt ở giữa 
quân ta-bo. Khăp nơi người ta bản mà không trông thấy 
nhau, không biết mình băn vào ai. Sau mấy phút sự lộn xộn 
ngừng lại, cùng bí mật như khi bắt đâu. Hầu như không có 
thiệt hại. Quân Việt thực sự không muốn "dụng độ". Vì sợ 
hay vì chiến lược? De Castries và quân ta-bo chỉ còn tiếp tục 
đuổi theo. Họ cũng không thật yên tâm, không biết ai là kẻ đi 
sản. a1 là con mỗi. 

Quân ta-bo ngược lên "đường mòn Hồ Chí Minh", con 
đường đầu tiên trong những con đường mòn Hồ Chí Minh 
được biết đến. Cây cối ken chặt đến nỗi các phi công Pháp 
không bao giờ xác định được. Vì vậy là dòng chảy về Tiên Yên 
hàng chục nghìn quân chính quy và nhân công đi chân đất. 
Chắc chắn nó cũng dùng vào việc "làm tan b:ến", họ cũng ma 
quái như khi họ đến. Bây giờ họ đang phía trước quân Pháp, 
cách mấy mét hoặc mấy cây số, có trinh sát theo dõi, nếu 
muốn, có thể giăng một cuộc phục kích đáng sợ. Một cuộc 
phục kích tiêu diệt nhưng họ không làm. 

Lính Maroc bước nặng nề, theo hàng một, hàng cây số 
lính, trang bị, vũ khí. Hành trình thận trọng, dưới lưới lửa 
của trọng pháo đập nát các chỏm núi trong quá trình tiến 
quân. 

Người ta chiếm lại các bốt đã bị lấy và phá huy, đặt 
những đội quân đồn trú mới. Cách Tiên Yên ba mươi hoặc 
bốn mươi cây số người ta quay trở lại. Đì xa hơn làm gì? 

Công việc kết thúc. Nhưng luôn luôn, hơn bao giờ hết 
vân là ẩn số này: "Có phải là một chiến thắng không?" Đối 
với Beaufré là đúng và thể hiện ra sao? Ông rạng rỡ, nghĩa 
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là mim cười qua nét xanh xao của khuôn mặt. Ông nói. 
nghĩa là đưa ra với báo chí mấy lời có chừng mực. Thái đó 
ây của "đại tá chiến trường" có sức mạnh đối với các phóng 
viên. Họ rêu rao kết quả chiến thắng của quân Pháp qua 
điện tín. De Lattre đọc tin, cảm thấy còn tin hơn vào 
Beaufré. 

Và như dấu hiệu thấy được về sự vùng lên, Beaufé 
tung một tiểu đoàn dù xuống biên giới Trung Hoa, ở Móng 
Cái; thị trấn thực tế đã bị bỏ rơi. Dân chúng nhanh nhẹn, 
hoạt động. Milady tuyển những người ở trọ mới, các cô gái 
Thổ rất đẹp trong các bộ tộc núi rừng. 

De Lattre bị thuyết phục. VỊ tướng có một ý: "Tay 
Beaufré này thông minh lắm, có một kế hoạch thanh toán 
quân Việt trước Hà Nội. Anh ta áp dụng... thật nhanh". 

Mệnh lệnh tới tấp. Salan, "con người Trung Hoa" gần 
đây không làm gì, luôn ở những vai trò phụ, phải đi Tiên 
Yên, phải truyền đạt cho Beauffé lời của de Lattre: 

- Kết thúc vùng bờ biển, vụ Tiên Yên ít nhất cũng cho 
ta biết được nhiệt độ của quân Việt. Anh có lý, họ không có øì 
tốt đẹp. Chúng ta hãy lợi dụng điều đó. Thu xếp gấp hệ thống 
Tiên Yên của anh lại. Nhanh chân lên. Anh trở lại vùng châu 
thổ xây dựng cho tôi một kế hoạch tấn công mười lần lớn hơn 
để cuối cùng nghiền nát Hồ Chí Minh. Ông Giáp, tất cả các 
sư đoàn của họ. Chúng ta sẽ lấy lại Lạng Sơn, trả thù con 
đường số 4. 

Ở Tiên Yên người ta dỡ bó. Những chiếc tàu rách nát 
của hải quân đã chuyển đến khoảng một chục tiểu đoàn và 
mọi trang bị, gói ghém trở lại Hải Phòng nơi họ đến không 
đầy một tuần trước đây. Vừa đổ bộ lên bến cảng, người và ca- 
nông được đưa lên những chiếc xe cam-nhông. chạy qua đồng 
ruộng trên đương đê ra mặt trận đâu đó vì dự định lớn. 
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Vậy là vua Jean bị thuộc hạ bịp nói về chiến tháng Tiên 
Yên thực ra không có. Ông đa nghỉ đến thế vẫn bị mác lừa, 
tưởng mình là người chiến thắng nhưng không phai. Sự tự 
phụ ấy dẫn ông đến một hoàn cảnh "lúng túng” nào đó, 
những sai lầm về nhận định suýt đưa ông đến hỏng việc. Vì 
mấy ngày sau đó, chiến thắng thực của ông ở Vĩnh Yên đã 
bắt đầu gặp thảm họa. 


Dự định lón. Bí mật lớn. "Đôn" chuẩn bị cho ông Cáp. 
Phải làm sao để Giáp không biết gì, không nghì ngờ gì. 

Mệnh lệnh đã truyền đi và ngày mồng 7 tháng giêng 
ông lên máy bay vào Nam Kỳ. Không chờ Beaufré từ Tiên 
Yên về. Không chờ Beaufré chuẩn bị "Hình thang" - tên mật 
của cuộc phản công đã được quyết định. 

_ Chuyến đi không thể giải thích. Không chỉ để lừa 
những người khác mà cũng là nghệ thuật tô vẽ màu sắc. Có 
gì khó chấp nhận hơn đối với tổng chỉ huy Đội quân viễn 
chình rời bỏ Bắc Kỳ khi trận đánh quyết định, không xê dịch, 
quyết tử sắp khởi đầu trong từng giờ. Có gì ngu đốt hơn hoặc 
lớn lao hơn? Nhưng ở de Lattre trước hết là sự phóng túng, 
sự tính toán vận dụng những nguyên tắc bịp bợm cũ. Vừa 
duy mỹ vừa xảo quyệt. Thật lớn lao khi tỏ ra vô lo khi chuẩn 
bị việc làm cốt tử, mất cả hoặc được cả! Một người bình 
thường phải bị cuốn hút vào những suy nghĩ, lo lắng, nghi 
ngờ. Nhưng một "thiên tài" ở trên tất ca những điều đó, ít 
nhất là bề ngoài và rồi, chờ đợi lúc bắt đầu cũng buồn, ông 
phải bận biu, sử dụng thì giờ vì phải mất mấy ngày kế hoạch 
đã quyết định mới bố trí xong trước khi tiếng còi bắt đầu trận 
đấu de Lattre - Giáp vang lên, cuộc tử chiến sau những vụn 
vặt ở Tiên Yên. 
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Đám thân cận đi theo de Lattre trừ Beaufré. Trong khi 
bay ông nói với người của mình: 

- Tốt đấy, chăng ai hiểu chuyến đi của tôi. Việc ấy sẽ 
tạo ra đủ loại tiếng đồn trái ngược nhau. Ke địch hơn bao giở 
hết tự hỏi tôi muốn làm gì: phòng thủ hay phản công. Tôi 
cũng lừa họ bằng mọi hoạt động của các đội quân xem ra có 
ve rời rạc. Tôi sẽ đầu độc họ. 

Đầu độc. De Lattre quên những tai họa của Carpentier: 
ông này dựa vào khả năng lừa bịp quân Việt của mình ở toàn 
cuộc chiến trên biên giới Trung Quốc. Vua Jean, cũng như 
ông ta, dựa vào mưu mẹo để tiến hành cuộc chiến quyết định 
hơn ở vùng châu thổ. Nhưng de Lattre không phải 
Carpentier. Ít nhất ông tin như vậy và mọi người bắt đầu tin 
ông. | 

De Lattre thấy đi Sài Gòn trong những ngày như thế 
rất tốt, để giới thiệu thuộc địa Pháp "của mình", để nhận 
những lời chúc mừng của "những người làm ra đồng bạc" 
những kẻ cơ hội chính. Tất nhiên ông ghét "cuộc chiến tranh 
bẩn thu" làm nảy nở mạnh hơn " đồng bạc bẩn thỉu". Nhưng 
ông vẫn hãnh diện về những đồng bạc đủ các loại - của người 
giàu, người nghèo, xuất nhập khẩu, người Corse, tỷ phú 
Trung Hoa, buôn lậu và lương thiện của Việt Minh nữa, đều 
chào mừng vinh quang của de Lattre bắt đầu tin vào chiến 
thắng của vi tướng. Mũi tên lên thăng trên thị trường tiền tệ. 
Hai tỷ đồng bạc chuyển đổi trong bốn mươi tám tiếng. Đồng 
tiền cũng trở thành điên, phải ngăn định giá chứng khoán 
lạ1. 

Ở Sài Gòn đủ loại biến cố thượng lưu. De Lattre có 
nét mặt bình lặng, hạ cố. Trong lúc quân lính của ông ở 
Bắc Kỳ chuẩn bị chết và chiến thắng, ông tiếp ở lâu đài 
Norodom cả Sài Gòn thương mại, nhà băng, chính trị. Chỉ 
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những nhân vật rất dáng kính nhưng đối với ông, không 
hoàn toàn "tốt". 

Dù sao de Lattre cũng hơi không chắc về đường lối 
chính trị của mình đối với môi trường tài chính. Nhưng nên 
chăng thỏa hiệp với họ thì tốt hơn? Thâm tâm ông vân giữ 
một sự chống đối tự phát. 

Đồng bạc đến với ông ngay dưới dạng hiện thân da 
vàng. Không phải Bảo Đại, chỉ là người lợi dụng nhưng "ông 
Hữư" tỉnh thần của chủ nghãa tư bản. Người dân Nam Kỳ 
béo tròn, nhân từ này là của đồng tiền, làm việc, đại diện cho 
đồng tiền. Cho đến lúc đó Hữu yêu mến nền tài chính Pháp, 
không thích cuộc chiến tranh Pháp. Ông sẵn sàng gắn bó với 
Nhà băng Đông Dương nhưng từ chối gắn bó với cao uy và 
các tướng Pháp, nói với họ: "Không thể, tôi là người quốc gia”. 
Và ông Hữu ấy, khôn ngoan thế, tự nguyện "ra mặt trận" đi 
Bắc Kỳ với de Lattre, xuất hiện trên chiến trường như? người 
của vị tướng, tự phản bội mình. Thật thần kỳ, cuối cùng Việt 
Nam đã lay động, đúng hơn là đồng bạc Việt Nam đã vang 
lên một bản nhạc nhỏ tam tài. De Lattre hài lòng, nhưng 
không tuyệt đối. Vì ông tự nhỉ: "Chà! nếu Bảo Đại để nghị với 
mình tất cả những điều ấy..." 

Làm gì ở đây. Sài Gòn mà de Lattre không thích nhưng 
ông phải phô trương mình là người tuyệt vời? Tướng Harding 
đến đúng lúc. Đây là vị chỉ huy các đội quân Anh ở 
_Singapore, một quân nhân tốt. Điều đáng buồn là cuộc viếng 
thăm của ông được quyết định thời Carpentier. Vậy không 
phải vì de Lattre. Hơn nữa trong giới các tướng lĩnh quốc tế, 
ông ta không ngang tâm với ông. Vậy không rầm rộ, không 
đón tiếp lớn. Nhưng làm đúng mức độ, tỏ ra có một dè dặt 
nào đó và chinh phục người ấy. Không để ông ta "tuột khỏi 
tay". 
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Nguyên tắc của de Lattre: không để trật một cơ hội nào. 
Mục tiêu là nắm lấy nước Anh. Vậy là ông bắt đầu tưởng 
tượng, đã thấy nước Anh chấp nhận việc chỉ huy duy nhất 
của ông ở Châu Á. 

De Lattre thăm dò Harding. Ông này lắng nghe và giữ 
ý. Vì phải chăng còn có một Đội quân viên chinh đứng trước 
cuộc chiến tất yếu ở Bắc Kỳ. Dĩ nhiên vua jean đoán được 
những ẩn ý của người Anh. Ông tự nhủ: "Phải gây niềm tin 
cho ông ta. Phải chỉ rõ mình sẽ là người chiến thắng". Và ông 
đưa Harding tham gia vào một cuộc kiểm tra lớn. 

Những ngày này, cả một tuần lễ, là những ngày duy 
nhất ở Đông Dương vua dJean thực sự sung sướng, tuyệt đối 
lạc quan. Trạng thái vui vẻ đưa sở thích đi đây đó của ông 
lên mức tối đa. Ông đưa vinh dự lại cho Harding đi khắp 
đất nước hôm trước ngày hành động, trước ngày chiến 
thắng. Cuộc đi dạo tuyệt với. Ở Nam Kỳ, qua vẻ đẹp nhiệt 
đới de Lattre chỉ rõ cảnh thanh bình Pháp: cả lớp dân 
chúng nhà quê triệt để phục tùng, hưởng thụ, no đủ, mặc 
dù ở những khu đồn trú Pháp rút đi. Rồi ông mang theo 
Harding ra Bắc Kỳ để trông thấy cuộc chiến Pháp. Ö Hà 
Nội chỉ là những mệnh lệnh, huỷ lệnh, hội nghị về chiến 
thăng cho đến bình minh, những buổi họp đáng ghi nhớ. 
triệu tập sĩ quan, các đại tá đứng đầy văn phòng de Lattre. 
Những hội thảo lớn, tranh luận thân mật và gay gắt với số 
thân tín thực sự - Boussary, Allard, de Castries, Beaufré, 
Salan. Đấy là trạng thái vui vẻ sôi nổi của quân nhân. Có 
tất cả ở de Lattre, cả ở những kẻ thô lô và tập tành thô lô. 
Tuy thế trong tâm trạng sang khoái ở ông cũng có con 
người tỉ mỉ, băn khoăn đã quên việc gì đó và nghi ngờ về 
tất cả. Ông ra lệnh: "Hâm nóng người Anh cho tôi". Người 
ta đi đến chỗ thổ lộ với ông này cả điều bí mật lớn về chiến 
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dịch "Hình thang". Không có gì ngọt ngào hơn đối với một 
nhân vật quân sự được tin cẩn - nhất là đối với một vị 
tướng Anh lai tay áo thêu màu đỏ và Carpentler đề phòng 
như dịch bệnh. De Lattre chơi đòn tin cậy không chối cãi 
được và với biết bao nghệ thuật! Có thể nói đối với ông, 
chình phục Harding cũng quan trọng như chình phục 
người Việt. - : 

Những việc chuẩn bị thích hợp. Không quá chói chang, 
đơn giản và lớn lao vừa phải. Màn diễn vào ngày thứ năm 11 
tháng giêng trong một sở chỉ huy tiền đồn trước Thái 
Nguyên, thủ đô của Hồ Chí Minh. De Lattre im lặng và nặng 
nề, không can thiệp vào việc trình bày, tránh điều người Anh 
có thể nói: "Ông ấy cố tranh thủ ảnh hưởng của mình". Chính 
Beaufré nói, hoàn hảo như bao giờ cũng thế, một kỳ quan 
sáng suốt, lôgíc, chính xác, không bao giờ rộn ràng, không 
gây tác động: giọng nói đều đều, đơn điệu, không ngắt quãng, 
thoát ra rất dê dàng từ đôi môi mỏng và chiếc đầu của người 
chuyên suy nghĩ, đủ nắm bắt và thuyết phục. Tay Beaufré 
này gây biết bao trọng lượng! Trong lúc ông ta trình bày 
người ta đưa dần các bản đồ đầy ký hiệu mà ông quán triệt 
một cách chủ động. Cuối cùng ông ngừng lời. Tất cả thật hiển 
nhiên, được chứng mình rõ ràng. 

De Lattre vui sướng phô trương "kỳ quan" Beaufé, 
thiên tài nhỏ của thiên tài lớn de Lattre. Từ Tiên Yên, ông ta 
đến Hà Nội ngày 9 tháng giêng lúc vua ‹jean và thân tín đã 
đi rồi Nhưng ông đã vất và biết bao! Tất cả tác phẩm của 
ông, những kế hoạch, chiến lược mà bây giờ ông trình bày 
trước "ông chủ" sửng sốt và người khách Anh. 

Công trình lón lao! Ngày 9 tháng giêng ông chưa có gì. 
Chỉ Beaufre xuất hiện, hoàn toàn tin chắc và trí não. Thời kỳ 
ấy ông nổi lên đến nôi không muốn có chức vụ xác định, 
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không ca vị trí. Trưởng ban tham mưu được giao cho Allard. 
Ông ở trên mọi cấp bậc. lả tất cả, chỉ dưới de Lattre. Đại 
tướng chỉ đành nói với ông: "Beaufre, anh nắm lấy quyền chỉ 
đạo các cuộc hành quân..." Beaufre nhăn mặt lâm bẩm: 
"Châm quá rồi, rất khó. Tôi mạo hiểm vào việc ấy cả cuộc đơi 
và tiếng tăm của tôi. Ông cũng thế..." Và rồi ông ta bắt tay 
vào việc với thần kinh bình lặng rất giống sự bảo đảm tuyệt 
đối và có lẽ thế. 

Dù sao, ông đảm trách tất cả, tự nguyện chọn một ngôi 
nhà nhỏ và số lượng cộng tác viên tối thiểu. Thánh địa chiến 
lược được đặt trong sở chỉ huy sư đoàn, ông tự giấu mình và 
giấu "bộ não tin cậy" của mình. "Đại tá chiến trường" và 
những trí óc lớn vào chỗ ngồi tốt. Tuy vậy sự tấp nập ở chỗ 
kín đáo này có cảm giác trong lòng Hà Nội. 

Sự bất tiện của chô này là quá chật hẹp. Chỉ riêng 
Beaufre được quyền có một phòng. Những phó của ông: thiếu 
tá Grosjean của đội trọng pháo thuộc địa, đại uý Blanec, đại 
uý Metz được xếp ở hiên. "Nghệ thuật quân sự" lớn. Suy nghĩ 
ngày đêm. Beaufre, đôi mắt không đam mê, chính xác như 
kính lúp, nhìn thắng vào bản đồ. Hàng trăm bản đồ vùng cao 
Bắc Kỳ. Ông bất động ngắm hàng giờ, cuối cùng chỉ ngón tay 
vào một vệt nâu lón, nói: "Chỗ này đây". Dãy núi Bắc Sơn, 
khối đá ngốn ngang khống chế hai con đường lớn của nĐØƯởi 
Việt từ biên giới Trung Quốc đến vùng châu thổ. Đấy là 
những con đường huyết mạch từ nước Trung Hoa của Mao 
Trạch Đông cung cấp cho cuộc chiến của Giáp ở đường số 4. 
và những căn cứ đỏ trong rừng. Đánh nhau lớn và giành lại 
được năm tháng trước đây, những con đường này dùng vào 
vận chuyển đạn dược, vũ khí, quân lính, nhân công, những 
khối lượng vật và người sẽ được đưa ra hàng loạt chống Đội 
viễn chinh đã lùi về đồng bằng. 
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Tia chớp của Beaufre, ý tưởng là triệt hạ hậu cân quân 
Việt bằng một đòn quyết định. Chiếm lấy ngọn núi nay, rất 
gần, là căn cứ hậu cần của các sư đoàn ông G1áp. Quân địch 
bị cắt đường tiếp tế buộc phải rút lui, ít nhất cũng như 
những luật lệ của chiến lược cổ điển, khoa học chính xác mà 
Beaufre là chuyên gia nổi tiếng. 

Cuộc hành quân thật nguy hiểm. Vì Bắc Sơn kết thúc 
dốc đứng, khép chặt dải đồng bằng nhô tới như một loại vịnh 
đất liền của vùng châu thổ kéo dài. Nó dựng lên như một 
công sự phía trên Thái Nguyên, nơi Tổng bộ Việt Minh đóng, 
nghĩa là Chính phủ Việt. Thủ đô này của Hồ Chí Minh cách 
Hà Nội không đầy năm mươi cây số. Ca vùng sẽ chỉnh phục 
này là nút núi rừng, đồng ruộng, đường đi, sống còn của 
người Việt. Họ có nhiều sư đoàn ở đấy, săn sàng khép lại trên 
những chỗ người Pháp tấn công. Phải đánh mạnh và mau 
chóng, bố trí phương tiện tấn công như một động tác đồng hồ. 
Phải nghĩ tới từng chỉ tiết. Beaufre vốn "thông thạo" việc ấy. 
Vì thế ông nói: 

- Chúng ta sẽ khởi đầu hành quân vào ngày chủ nhật 
14 tháng giêng. Kinh nghiệm cho quân Việt thấy Đội viễn 
chinh không xúc tiến việc gì vào ngày của Chúa. Chúng ta 
thay đổi điều ấy, sẽ làm họ bất ngờ. 

Ý kiến khác. Bất ngờ khác, Beaufre tìm cách dồn dập 
những bất ngờ cho quân Việt. Không thả quân dù từng nhóm. 
nhỏ như trước đây. Lần này tha số lượng lớn xuống Bắc Sơn, 
những tiểu đoàn hoàn chỉnh. Lính dù nhảy xuống đông tấn 
công quân Việt bất ngờ, tiêu diệt hết nếu họ ở đấy. Nếu quân 
-_ Việt không ở đấy, thiêu huỷ hết kho tàng, dự trữ của họ. Kết 
cục, thiếu lương thực và đạn dược, các sư đoàn đó buộc phải 
rút khỏi những vị trí đối mặt với Hà Nội, ra xa hơn, vào núi 
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rừng lrung Quốc hoặc đường 4. Cách nào thì cũng thanh 
công. 

- Nhưng nếu quân Việt đánh tan quân dù của tói trong 
lúc họ dần dần chạm đất? - 

De Lattre nêu câu hỏi. Nhiệm vụ lớn nhất của Beaufre 
là thuyết phục de Lattre. Dù bị thuyết phục ông ta cũng 
không hoàn toàn. Dù đại tướng ở Hà Nội hay Sài Gòn. 
Beaufre cũng phải vất vả: trao đối, điện thoại, điện tín, tất cả 
phải chuyển đi dù vào những giờ bất thường nhất. Beaufre 
tiếp tục giai thích: "Nhưng tôi có ba đội cơ động lao đi cứu 
lính dù, đã săn sàng lên đường, tập trung gần Bắc Sơn. Tôi 
hứa với ông họ sẽ bước qua những lực lượng quân Việt muốn 
ngăn chặn. Họ sẽ đến kịp thời.” 

- Tốt rồi, tốt. de Lattre càu nhàu. Mấy giờ sau bất cứ 
_ngày đêm, bất cứ chỗ nào, vẫn có vài lo ngại. Ông đích thân 
xuất hiện hoặc một tùy tùng triệu tập Beaufre hoặc có mệnh 
lệnh chuyển đến. Beaufre đã có hàng ki-lô báo cáo. lập luận, 
cố đi trước vấn để, có khi phải thanh minh. Đấy là lúc đột 
ngột có một ý nghĩ xảy ra trong đầu de Lattre về vấn đề bất 
ngờ, khó thấy nhất, một chi tiết không rõ hoặc một phản bác. 
Beaufre bao g1ở cũng luồn lách được. 

Về tổng thể, "đại tá chiến trường" nắm trận đánh. De 
Lattre nói: "Tay Beaufre này lôi lạc thật". Cứ thế Beaufre tập 
hợp quân lính và khí cụ đợt lớn nhất chưa từng có ở Đông 
Dương. Tất cả khối lượng tấn công của quân Pháp ở giữa 
trung tâm mặt trận, trong mấy chục cây số vuông, không xa 
Thái Nguyên và Bắc Sơn. Chỉ một đội cơ động để lại vị trí 
phòng vệ ở đầu vùng châu thổ, ở Vĩnh Yên, nơi còn một số 
quân Việt hoạt động. 

De Lattre hài lòng Beaufre về phương diện chiến lược 
chiến thuật. Nhưng ông hân hoan về những "tướng tá". Vì 
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vậy ông giới thiệu một loạt, gây ngạc nhiên cho tướng Anh 
Harding. 

Thực vậy, thú vu1 của de Lattre là chọn người, có trong 
tay một tập hợp những lính đánh thuê tốt, ăn nhậu và mát 
bự, những chỉ huy chiến tranh giỏi. Thu thập "bình lính", ông 
có đủ loại - từ lớp tiện dân da sân sùi cho đến một số duyên 
dáng đáng ngơ và quý phái. Nhưng với Erulin, Edon và de 
Castries ông sử dụng vào việc phản công. 

Erulin, ông thích tính giản dị của ông này. Là một đại 
tá mặt đen, rạch mặt khá ấn tượng, thậm chí đáng sợ. Đánh 
nhau, chỉ huy là nghề nghiệp của ông, ông làm tốt, có ý thức, 
với một loại ý thức buồn. Quân đội tôn thờ, thậm chí người ta 
nói ông tốt, một điều hiếm có trong Đội viễn chinh, ông 
không hề kiêu ngạo, chỉ một thân hình nông dân cao lớn và 
một tâm hồn trung thực. Ông rất trầm tư, khó làm cho ông 
nói, không có gì để nói hoặc vì ông không biết hoặc không 
muốn. De Lattre có khả năng chấp nhận tất cả, kể cả sự ngây 
ngô, luôn gọi ông là "Erulm của tôi". 

De Castries là ngươi ngược lại. De Lattre thích hơn 
nhiều vì những tật xấu cũng như những đức tính. Ông rất 
thoải mái, đủ mọi ngạo mạn và ích kỷ, bất cần đời có giáo 
dục. Người ky binh gầy gò này của thế kỷ XVIII chơi trò 
lãnh chúa chỉ biết vui thú, đến mức chăng trung thành Ơ], 
chỉ là những liên kết vì quyền lợi. Ông phục vụ nước Pháp 
không vì bổn phận mà vì muốn thế, vì ông là ông và chăng 
nợ nần gì ai. Đây là người lính đánh thuê không tích cực 
lắm, vô lại bẩm sinh ở chiến trường, bàn pô-khơ, nơi kín đáo 
và xã hội đen. Khuôn mặt đáng ngại, dưỡng nét táo bạo, 
mũi to kéo dài, môi mỏng, da hồng, đôi mắt xanh băng giá. 
Ông có một quá khứ đáng ngờ về những chuyện đàn bà, cờ 
bạc, đánh nhau, hơi phóng túng trong việc giết người, 
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chuyện tiêa bạc. Cưới một bà vợ tỷ phú, đã chia tay, không 
một xu và không bận tâm. Không phải trí thức nhưng nói 
đớt, một sự thông minh tà tâm, mê muội trong thái độ. 
phong cách. Với tính chất như vậy ông đánh nhau sân khắp 
nơi. Coi thưởng nguy hiểm đến mức không bao g1ở mang vũ 
khí, chỉ gậy và mũ ca-lô là đủ. Ông không tán thành sự cố 
gắng và tổ chức. Đối với ông là sự bất ngờ. Khi muốn hoạt 
động cứng rắn, ông "cảm thấy". Chỉ nuy bao g1 cũng một 
cách ấy: nụ cười nhạo báng, đôi mắt ngăm mở hồ canh vật, 
¬ột sẽ lời lơi lỏng là những mệnh lệnh cụ thể. Nói chung 
ông quan tâm về chiến tranh ít hơn sở thích của mình - thì 
giờ dành cho ban tham mưu ít hơn nhiều cho các sĩ quan 
hậu cần và bồi của mình. la chiến đấu ông xử sự và ăn mặc 
theo cách một người xuất sắc trong câu lạc bộ. Cấu thả một 
cách chỉ li, mũ ca-lô bẩn với quần áo sạch, bao giở cũng với 
giọng làm ra vẻ chế giêu về cái nghiêm túc và nghiêm túc về 
những gì vặt vãnh. Luôn luôn có khả năng thăng hoa khi 
cần, trong những lúc quan trọng. 

Bạn bè, những "tướng tá” khác đề phòng đối với de 
Castries, tự nhủ: "Đấy là ông vua cà-vạt". Nhưng vua dJean 
hoàn toàn tin tưởng ở ông và tài nghệ của ông, thưởng kêu 
lên: "Tôi cần một người toé lửa, đấy là công việc của De 
Castries". Ông này thường không để người khác chỉ huy 
mình, rất độc lập, chỉ làm theo ý mình. Nhưng với de Lattre, 
ông là cậu bé ngoan, "hăng hái", tỉnh tế trong thiên tài chòng 
phẹo, độc miệng, những lời nói sắc sảo để làm "ông chủ" vui 
thích. Ong tiến hành những trận xung kích xem ra có vẻ điên 
cuông nhưng rất khéo léo, khôn ngoan, làm rất tốt cuộc 
chiến. Không sử dụng quá nhiều bản đồ, mũi tên, chỉ bằng 


_ nhận về quân địch, thiên nhiên và những ý đồ của de 
attre. 
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Thơi kỳ ấy de Castrles được ân súng. Nếu vị tướng sử 
dụng Beaufre là "khối óc" thì ông có de Castries là lưỡi 
gươm, khi Beaufre rơi khỏi Tiên Yên, ông nóng lòng chở de 
Castries đang hoàn thành một số công việc ở vùng ven biến. 
Cuối cùng ông này có mặt, đến với "đại tá chiến trường" 
trước Bắc Sơn cùng quân ta-bo, để thực thi trên thực địa 
những gì Beaufre đã đẻ ra trên giấy. 

Một vai trò lớn khác: Edon. Trước tiên không có gì 
nhiều để nói về ông này: không phải thuộc môi trường de 
Lattre. Đây là một người xa lạ có sở thích khác, những ủng 
hộ và thói quen khác. Tướng de Latour lấy ông từ Bắc Phi 
đến, đã bàn giao lại cho de Lattre vốn cằn nhằn: "Anh này là 
anh nào?" người ta giải thích là một chuyên gia về người Ả- 
rập. VỊ tướng không thích Ả- -rập lắm, lạnh giá trước những 
nghìn lẻ một đêm về quân sự. 

Vậy là de Lattre nghi ngại Edon. Ông ngh1 ngại tất cả 
những người ở các hội khác. Vua Jean đến Đông Dương là địa 
bàn của những cạnh tranh khác nhau. Của phái thuộc địa 
trước hết, với Valluy và đồng đội - Salan vì thế là một sự tái 
hiện cần theo dõi. Sau đó và nhất là đội quân Châu Phi vốn 
rất mạnh với Carpentler, de Latour và vô số sĩ quan. Kết thúc 
rồi. Từ nay là thời đại những người Pháp của nước Pháp với 
de Lattre và đám thân tín. 

Nhưng vân còn rất đông những quân lính Maroc, 
Algerla và những người Hồi giáo khác trong Đội viên chinh. 
Chính họ là bộ phận xung kích lớn. Tất nhiên đã có de 
Castries chỉ huy quân ta-bo nhưng ông này không lãng mạn, 
không thích da màu nâu cũng như vàng. Thực ra vì ích kỹ 
ông chỉ có thể chỉ huy ky binh, những người cùng bọn hoặc 
"những nô lệ" kiểu ta-bo, những kẻ thô bạo thích cảm thấy 
bàn tay người chủ cũng táo tợn như họ. Edon là ngươi chúa 
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thực sự của dân A.rập. Phải có một a1 loại đó đê câm đầu đói 
cƠ đông Bắc Phi, đội chủ công của các đội cơ động, quan trong 
nhất trong các tiều đoàn về người và khí cụ. 

Vây là chấp nhận một Edon, ngươi biết việc đang có 
trong tay, qua thời gian ông ta có thể chuyển theo de Lattre 
không? Một chiến sĩ tốt, lực lưỡng, hơi quang vinh, hơi cô 
điển. có tiếng tăm, nhiều điểm tốt. Ông giống một điền chủ 
hơn một tướng tá, hơi "trưởng ø1A", của sa mạc đưa vào rừng. 
Không hoàn toàn thuộc loại thân cận vì thiếu về nghệ sĩ: vậy 
là phải tỉ mỉ với ông ta hoặc loại bó ông. 

Thử thách. Trong lúc này cứ sử dụng ông như vốn thế, 
cao lớn, đen, răng trắng lóa, khỏe và gân guốc, chồng của một 
bà vợ nghệ sĩ không có ở đây, bố bốn đứa con, rất thích rượu 
và đàn bà, tinh thần thẳng thắn, dũng cảm, đánh nhau tốt. 
Tuy vậy ông có kiểu cách và tế nhị để gánh xiếc lớn de Lattre 
và thân cận chấp nhận? 

Với "đội quân lớn” tấn công Bắc Sơn chỉ còn thiếu 
người được cưng chiều: Vanuxem. Ông không nằm trong số 
ở đây, cảnh phô trương Đội viên chinh để làm lóa mắt 
Harding. Vai trò của ông là đánh vào hành lang rất xa đấy, 
chỗ bắt đầu vùng châu thổ ở chân dãy núi Tam Đảo, nơi 
Phòng Nhì cho là không còn quân Việt nhiều. Vậy là 
Vanuxem làm nhiệm vụ đánh lạc hướng. Nhưng rồi 
Vanuxem không được chờ đợi, dấn thân đến trước de 
Lattre đang ở Hà Nội với ca đoàn người và xe cộ đồ sộ của 
ông. Vanuxem kêu lên: "Thưa đại tướng, tôi lo ngại về góc 
của tôi. Phải chăng đúng hơn là quân Việt ở Tam Đảo chứ 
không phải ở Bắc Sơn?" 

Đấy là một sai lầm vì Vanuxem không làm việc của 
mình. Ngươi mà de Lattre đã đặc biệt chọn lựa cách đây 
mười lăm ngày. Nhưng đấy là cả một câu chuyện. 


1044 


Nhớ lại trận thất bại thảm hại của đội cơ động ƠM số 3 
thơi kỳ de Latour trong cuộc hành quân "Bécassine", vua 
jJean quyết định triệu tập ngay Vanuxem. Thật hài hước: le 
Royer lên máy bay đi tìm ông này ở một góc Nam Kỳ. Đây là 
ngày 30 tháng chạp. Royer đưa đến trước mặt ông Vanuxem 
quần áo mỏng miền nhiệt đới, quân soóc, đi dép, không để 
cho ông ta tắm rửa, thay quần áo. Đại tướng đang ăn với Bảo 
Đại ở Buôn Ma Thuột giữa những con vol. "Ông chủ" không 
cáu trước phong cách thiếu lịch sự ấy, cười bảo: "Tôi ra Hà 
Nội. Anh lên máy bay cùng đi. Anh sẽ làm gì? Tôi chưa biết. 
Ra đấy anh sẽ biết". Vừa xuống thủ đô Bắc Ky, ông to tiếng: 
"Anh nắm lấy GM8 - Nó là cái gì? - Tôi không biết. - Nó ở 
đâu? - Chăng rõ". Vanuxem không có một lúc để mặc đủ 
quần áo rét của mùa đông Bắc Kỳ. Lúc ấy vào buối hoàng 
hôn ngày 31 tháng chạp. De Lattre ra lệnh cuối cùng: "Anh 
phải đi ngay. Đội GM3 đang ở Phúc Yên, vừa mất một tiểu 
đoàn. - Bây giợơ? ĐI trong đêm? - Đi trong đêm. Anh có sợ 
không?" Vanuxem chào. "Hượm đã ở đấy có vẻ núng thế 
nhưng không nghiêm trọng đâu. Boussary nói chỉ là quân du 
kích thôi. Anh hãy hoạt động, gây ồn ào, làm như sẽ tấn 
công. Tôi muốn anh lôi kéo đến đấy một, hai sư đoàn - để 
rảnh rang cho chỗ khác". 

Vậy là Vanuxem lái xe Jeep, không tùy tùng, đi ngay 
đêm đầu năm mới. Ở Phúc Yên, ban tham mưu đội cơ động 
GM3 vừa bị thiệt hại ở cuộc hành quân "Bécassine", cố vui vẻ 
một cách tuyệt vọng. Họ cảm thấy đã ở trong vòng vây xiết 
chặt của quân Việt: họ uống champagne. Không ai được báo 
trước về việc chỉ định Vanuxem. Lúc một giờ sáng xuất hiện 
ông rậm râu nửa trần truồng trong quần áo mùa hè. Ông 
cười øằn, vênh váo, kéo vào một góc đại tá Muller vẫn tưởng 
mình còn là chỉ huy ỚM: "Tôi thay anh, năm quyền chỉ huy. 
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Lệnh của de Lattre". Bối rối chung nhưng ông không bối rối. 
nói trống không: "Các anh có vẻ suy SỤP. Tôi bực mình với 
quân Việt. Tôi sẽ lột da họ”. Cử tọa trao đối ôn ào. Một giong 
nói cất lên: "Ở đây ông không gặp người Việt như ở Nam Kỳ. 
Câu chuyện hoàn toàn khác đấy". Vanuxem tiếp tục: "Người 
Việt ở đây tôi biết rõ hơn các anh. Trước khi đi dạo lông bông 
ở Đồng Tháp Mười và tất cả các vùng bân thiu Mékong tôi đã 
lăn lộn nhiều năm ở Hòa Bình, cách đây bốn mươi cây số. Tôi 
bao các anh khắp Đông Dương cũng là những ngươi Việt ấy 
cả. Những kẻ khốn khổ mà tôi sẽ quét đi hết." 

Trong những ngày đầu tháng giêng de Lattre hai lân 
đến xem con người thân tín của mình. Vanuxem vân là một 
kẻ phiêu lưu tuyệt vời. Đã nhiều năm ông cho ra đời bộ râu 
hung, huyền thoại "bố của những người Mương", những tiếng 
nói dừi đục, những tiếng cười ô ồ. Vấn để của ông bây giờ là 
cải tiến phong cách mình, nâng cao với những chi tiết mới. 
Vanuxem cũng có nét ngộ nghĩnh làm đại tướng vui thích. 
"Kẻ ăn thịt đồng loại", như người ta mệnh danh cho ông, 
tham gia vào những cú đánh thốc hàm bằng miệng của ông 
một mớ rao giảng tổi về những thân thánh chung, cả một 
triết lý thông thái rởm về đạo đức chiến tranh, về nét đẹp của 
bạo lực. 

Vanuxem có cá tính. De Castries chỉ tuyên bố: "Tôi là 
ky bình, giòng dõI các lãnh chúa Pháp" vừa làm như không 
ngh1 ngợi, bất cần tất cả. Vanuxem ngược lại, đầu óc luôn 
làm việc, nghiền ngẫm mưu kế "nắm bắt" quân Việt. Khi 
không phải quân Việt thì là một ai đó. Ông không thể để 
người ta yên, luôn hoạt động, khoe khoang, đùa cợt hoặc 
quấy rầy người khác. Các sĩ quan GM8 nhanh chóng chấp 
nhận ông làm "ông chủ". Đến GM ông quá "bốc đồng" theo 
những người ở đấy. Những người này suy sụp, nghĩ rằng có 
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hoặc không Vanuxem cũng thất bại. Thậm chí họ sợ 
Vanuxem quá hăng hái, tự đề cao mình, dễ dàng rơi vào một 
"trường hợp xấu" hơn người khác. Nhưng de Lattre trước sự 
phô trương tính năng động, hài lòng về Vanuxem của ông. 
Mọi việc êm đẹp. _ 

Cũng không êm đẹp lắm. Vanuxem sau khi bốc lên đề 
nắm quyền chỉ huy, đến lượt hơi xẹp xuống. Ông nhận thấy 
không có mệnh lệnh cụ thể và mình chắng biết gì. Nếu thay 
vì chiến thắng mình là người chiến bại thì sao? Ông bèn 
nghiêm túc bắt đầu nhìn quanh mình. Không phấn khởi. Các 
đơn vị kém cỏi, tình thân xuống đến số không. 51 quan và 
binh lính đội GM ám ẳnh bị bao vây. Họ chắc chắn quân Việt 
ở rất gần, chuẩn bị ào ạt xông vào họ. 

Vanuxem lúng túng. Làm sao báo trước cho de Lattre 
càng ngày càng chịu ảnh hưởng của Boussary?2 Giáo chủ 
Phòng Nhì của vua jean phán quyết hoàn toàn ngược lại: các 
sư đoàn ông Giáp sử dụng Bắc Sơn làm căn cứ hậu phương 
và Đông Triều làm căn cứ tiên phương. Bắc Sơn là nguồn 
cung cấp cho Đông Triều, vùng núi nhô ra châu thổ ngay 
trên con đường Hà Nội - Hai Phòng, huyết mạch của quân 
Pháp. Từ đây quân Việt ra khỏi núi rừng, cắt con đường bất 
khả xâm phạm, tiến vào Hai Phòng, hải cảng lớn đưa đến 
mọI1 thứ cho Đội quân viên chinh, nơi họ có thể lại lên tàu về 
nước. Kết luận tuyệt đối lôgic của Boussary ít nhất là theo 
các đỉnh đề của ông. Không để cho quân Việt làm. Phải đi 
trước họ, lật ngửa họ lại nhờ vào chiến dịch "Hình thang". 

Không có dự kiến gì cho Phúc Yên, Vĩnh Yên. Boussary 
nhún vai bảo: "Vùng ấy quá xa đối với ông Giáp và các đội 
quân chính quy". Vì thế de Lattre lại ra lệnh cho Vanuxem: 
"Làm đòn gió, lạy Chúa, làm đòn gió; kéo người ta đến!" 
Nhiêm vụ của Vanuxem là đầu độc, lừa quân Việt. 
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Vanuxem càng bối rối. Phải chăng chính quân Việt 
đang lừa dc Lattre, Boussary và Beaufre? Trong trô đầu độc 
phải chăng họ mạnh hơn? Và nếu, thay vì rơi vào bảy, họ 
giăng bây? 

Những dấu hiệu không lành tăng lên xung quanh Vĩnh 
Yên. Đôi tuần tra bắt được một tù bình, tìm thấy một bản đô 
như thế nào! Một mũi tên lớn chĩa vào Vĩnh Yên, quá xuông 
Sơn Tây, sông Đà và sông Hồng, xuống đến HA Nội theo 
đường đê. Điều này giống như đường một cuộc phản công lớn 
với mục tiêu chiếm lấy thủ đô theo một đường vòng đâu vùng 
châu thổ. Các sư đoàn Việt chọc thủng đâu mặt trận chi có 
đôi cơ động GM3, đánh thăng xuống Hà Nội qua vùng châu 
thể không có quân đội Pháp, vòng qua bộ phận lớn Đội viên 
chỉnh. Cuộc tập hợp lớn người, và khí cụ được Beaufre tiệp 
nhân đối mặt với những con đường trực tiếp tấn công ở phía 
bắc Hà Nội. _ 

Tài liêu kinh khủng. Nhưng thực hay giả? Đấy là sự 
thật hay một mưu kế? Những tù binh Việt được thẩm vấn 
tinh tế cho đến khi họ nói, các chỉ điểm được kê là hoạt động 
tốt, những "đường dây" do khai thác và tiền phù hợp. Điều ấy 
có vẻ đúng. Vanuxem tự nhủ: "Chính mình nhận đủ". 

Cũng có điều lạ đáng lo ngại. Những biệt kích Việt 
luồn vào sâu không tấn công, như chỉ đi thu thập tin tức. 
Quân chính quy đột nhập vào một trạm xe cộ lẻ, phòng vệ 
kém, ngay phía sau Vĩnh Yân. Không một chiếc xe nào bị 
lấy đi hoặc phá huỷ, như quân địch tránh làm hỏng 
phương tiện họ chắc chắn sẽ chiếm làm chiến lợi phẩm 
trong mấy ngày tới. Trong vùng không một chiếc cầu nào 
bị phá huỷ. Ngược lại chính một xe tăng Pháp trượt, lật 
nhào, làm hỏng một cầu. Tất cả những việc đó đáng ngờ. 
rất đáng ngờ. 
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Trong Sở chỉ huy, Vanuxem không nao núng. Nhưng 
nhiều ý kiến làm ông suy nghĩ. Ông quyết định đên nói hết 
với de Lattre. Nhiệm vụ tế nhi! Ông sẽ ra sao nếu vị tướng 
cho rằng ông sợ vì một việc không đâu! Đại tướng tiếp nửa 
chua nửa ngọt: "Anh cũng như mọi người, anh muốn làm tôi 
run vì anh là kẻ run sợ, ít nhất nếu anh không chỉ muốn lưu 
ý tôi về những điều ấy. Nên nhớ tôi chọn anh để làm công 
việc hầu.như không có gì. Tôi nghĩ anh là một chỉ huy khá 
lớn về việc ấy đấy. - Nhưng thưa đại tướng..." Cuối cùng de 
Lattre nghiêng về tin ông. Tuy vậy Boussary vân không lay 
chuyển. Các Phòng Nhì vẫn luôn luôn không lay chuyển về 
những xác tín của họ. Vanuxem đành rên rỉ: "Tôi không có cả 
trọng pháo". Những gì ông nhận được trong chuyến đi này là 
mấy khẩu ca-nông kiểu Anh và số đạn cối phù hợp còn ở 
trong hòm. Loại xấu bỏ đi và đang ở Nam Kỳ ông phải bảo 
đưa tới. 

Mặc dù có báo động nhỏ ấy, mọi việc tốt đẹp. De Lattre 
trở lại Sài Gòn, đưa Harding cùng đi. Đấy là ngày 19 tháng 
siêng. Đại sứ quán Anh chiêu đãi. Bề ngoài thỏa thuận thân 
mật. De Lattre được bố trí một tuỳ tùng người Anh, là người 
hào hoa mặc quân phục. Là người đi với ông đến 
Fontainebleau. Ông đưa anh ta sang Đông Dương. Tên đẹp: 
Hughes Ducan. 

Harding về nước. Ducan ở lại, không lâu. Một buổi tối 
người ta thấy anh ăn mặc tôi tàn trong một chiếc xích lô bị 
lật đổ. Anh đi đâu, làm gì? Bí mật. Anh biến khỏi sân khấu 
de Lattre. Điềm xấu với những hy vọng đối với người Anh 
của de Lattre. Nhưng không phải dễ nản chí, mấy tuần lễ 
sau ông lại bố trí giới thiệu toàn bộ, có uy thế hơn, với 
Malecom MacDonald, cao uỷ Anh ở Malaysia, khoảng bốn 
mươi tuổi, hoạt bát, có vẻ tay chơi một ít, chính khách, mật 
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thám, là con trai một đang viên Công đàng tôn trọng nguyên 
tắc. Nhưng đấy là sau này, qua các sự kiện. 

Chờ đợi "Hình thang". De Lattre có đặc điểm: khi ông có 
một điều gì đó tin chắc, trừ phi tin chắc hoàn toàn và tuyệt 
đối, ông không tin hắn hoàn toàn. Có cái gì đó luôn gặm 
nhấm ông. Cần thiết nắm vững được sự thật, tất cả, khi 
không "cảm thấy" hoàn toàn tình hình. Đấy là điều đang xảy 
ra. Ông bị Beaufre, một "thiên tài” thuyết phục. Nhưng là 
một thiên tài không có lương trì, phải chăng là một tai biến? 
Ông vẫn giữ một kỷ niệm không sáng rõ, nhưng có tác động 
về sau: phải chăng chính Beaufre trước đây đã tổ chức cầu kỳ 
vụ đường số 4 và sau này bị thất bại? Bây giơ theo lệnh ông, 
Beaufre ấy bắt đầu lại một bộ máy lớn. Suy nghĩ về điều ấy 
de Lattre lo lắng, nhất là việc thả dù dự kiến nhiều trăm 
người trên Bắc Sơn: nếu không tìm lại được họ? 

Vừa căn bản ủng hộ Beaufre, vậy là de Lattre cử người 
bám sát ông này, làm phó, đối lập, kẻ thù tự nhiên của "đại 
tá chiến trường". Đấy là đại tá Redon, một người thuộc địa cũ 
vững chắc, những nét nhăn rõ rệt, đôi mắt tươi cười. Ông có 
kinh nghiệm đặc biệt về việc đánh nhau trong rừng cũng như 
về công việc văn phòng và các ban tham mưu. Ông biết rõ 
vua jean. Với thái độ rất khoan dung, ông gợi lên cho vị 
tướng và những đầu óc lớn cận thần rằng ông, đại tá tầm 
thường, biết tất cả về cuộc chiến tranh Đông Dương mà họ 
không biết. Không lý luận mà là người thực hành và vững 
chắc. 

Vừa sang Đông Dương de Lattre cho gọi Redon: "Anh có 
thể có ích cho tôi. Anh đến với tôi". Lúc đầu ông làm người 
dân đường cho vua jean trong những cuộc "đi dạo" khắp Bắc 
Kỳ. Rồi vị tướng có ý nghĩ đưa ông theo đõi Beaufre đang làm 
kế hoạch như một khổ sai. Một trong những đôi mà de Lattre 
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yêu thích. Trước hết là Beaufre, người ta mơn trón, khuyến 
khích và tự hỏi: "Anh ta có quá trí thức, lôgíc, lý thuyết 
không?" Và người ta đặt đối trọng là ông Redon nay, sắc sảo 
trong vẻ hiển từ, đòi hỏi lương tri và những thực tế vững 
chắc. 

Gần đến ngày N quyết định cho chiến dịch "Hình 
thang". Ở Sài Gòn, de Lattre không ngồi yên trong lâu đài 
Norodom. Trên chiếc Dakota ông đi lại thưởng xuyên giữa 
Sài Gòn - Hà Nội. Ông luôn nhảy xuống thủ đô vài giờ để 
"xem sao". Vì thế ông gặp Redon của ông tha thần ở một góc 
hành lang. Rõ ràng ông ta không đồng tình với việc đang 
chuẩn bị. De Lattre hài lòng - ông sẽ biết mọi việc. 

Tối hôm ấy, lúc mười giờ rưỡi, lệnh cho Redon đến gặp 
ông ngay tại "ngôi nhà Pháp". Ông ngồi ở một góc phòng 
khách, vẻ càu nhàu. Nhưng ông thanh thản khi Redon chào 
ông với cử chỉ khô khan của một người câu cá đang mắc mớ. 

- Vào trong văn phòng tôi nói chuyện thoải mái hơn. 
Anh có vẻ không sốt sắng lắm với "Hình thang". 

- Thưa đại tướng, ông thăng thắn, tôi cũng xIn nói 
thăng. Cuộc hành quân này là một điều điên rồ, thuần túy 
theo lý thuyết. Chúng ta sắp tung vào Bắc Sơn cả đoàn quân 
chiến đấu, lính dù, các đội cơ động, tất cả mọi chuyển động. 
Nhưng nếu quân Việt không có ở đó? Và nếu họ lao vào châu 
thổ, chỗ không còn al để ngăn chặn, ở hai đầu mặt trận, một 
phía về Lục Nam, một về Vĩnh Yên? Họ sẽ có đủ thời gian 
đến Hà Nội trống trải trong lúc chúng ta cố sức vô vọng đưa 
quân trở về. Ông nhớ Carpentler đã cử Đội quân viễn chỉnh 
đến Thái Nguyên, không sử dụng làm việc gì trong lúc các 
đoàn quân Charton và Lepage bị tiêu diệt trên biên ØIỚI. 
Thưa đại tướng, sau mấy tháng đưa lực lượng cũng trở lại 
vùng ấy, ông có nguy cơ gặp một câu chuyện xấu loại như 
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thể. Còn nghiêm trọng hơn. Vì không phải ông mất đường só 
4 mà chính Hà Nội. 

De Lattre bị kẹt hoặc gia vờ thế. Dù sao ông thân mát 
vô vai Redon, thể hiện gia ân. Cũng chứng tỏ việc không tán 
thành Beaufre: 

- Redon, anh nói đúng, Beaufre đưa lại cho tôi những 
rắc rối với cách nhìn lý thuyết không có tính thực hành, 
những bài bản về tham mưu. Anh dũng cảm nói với tôi răng 
anh không tin. Nhưng thực tình, Redon, giữa những ngươi 
đàn ông với nhau, anh thấy chiến dịch "Hình thang" ấy là 
nguy hiểm? 

- Có thể là chết người. 

Tối hôm ấy Sở chỉ huy công việc sôi sục. Người ta 
hoàn thành những kế hoạch hành quân: mọi kế hoạch phải 
xong kịp tám giờ sáng hôm sau. Beaufre không ngủ nữa, 
không còn sống từ một tuần lễ nay, quyết định tự đến gặp 
đại tướng báo cáo việc bố trí cuối cùng. Tùy tùng bảo đại 
tướng đang bận, đang nói chuyện với Redon. Nhiều giờ trôi 
qua, "đại tá chiến trường" chờ đợi ở tiền sảnh, kiên trì, 
nóng lòng, quá sốt ruột. Đại tướng vân bận. Cuối cùng 
Beaufre không được tiếp. 

Sáng hôm sau Beaufre mặt u ê, Redon rạng rở. Ông 
thông báo với Grosjean, người trung thành của Beaufre vân 
còn xoay xở trên bản đồ ở Sở chỉ huy: 

- Anh có thể đi ngủ. "Hình thang" đã chết ngay khi 
sinh. Đích thân de Lattre đã nói với tôi ông sẽ hủy bỏ toàn bộ 
việc này. Chốc nữa ông sẽ có mệnh lệnh cho các anh. 

Ngủ dậy de Lattre không nói gì. Không thổ lộ một lời. 
Người ta chỉ nhận thấy ông thực sự thoải mái, thư giãn, 
sung sướng như đã tìm được một giải pháp tốt. Nhưng giai 
pháp nào? Bí mật. Bông nhiên ông cho nói với Beaufre: 
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"Tôi đưa anh cùng đi Sài Gòn." Việc này có ý nghĩa như thế 
nào? Đối với Beaufre cuộc hành quân vân giữ, đối với 
Redon là huy bỏ. 

Việc di chuyển hàng loạt, phô trương, vào Sài Gòn, 
chưa bao giờ có. Vua jean mang theo mình toàn bộ thân 
cận, những con người đủ loại. Ở Hà Nội, chăng còn al trừ 
Monette vẫn bị cảm và de Royen vân chịu trách nhiệm 
trông nom bà. 

De Lattre 1m lặng. Tất cả cận thần suy nghĩ về sự 1m 
lặng ấy. Điều ấy báo trước việc gì? Những việc làm của 
Beaufre dựa vào lý luận khiến cả lớp người này tự nhủ: "Nếu 
"Hình thang" bị huỷ bỏ thì tại sao de Lattre trở lại Nam Kỳ 
một lần nữa? Và nếu ông mang theo "đại tá chiến trường" là 
để lừa quân Việt, tất cả được giữ lại, sẽ khởi sự. "Ông chủ" có 
vẻ mặt trọng đại." 

Thực vậy, de Lattre rất hài Tên, Nhất là ông đã làm 
bùng lên một sự bất hòa trong những người của mình. Trong 
việc tranh cãi giữa Beaufre và Redon ông đã tìm ra con 
đường đúng. Beaufre muốn vinh quang, Redon muốn lẽ phải. 
Ông chọn dung hòa cả hai. Không có vấn đề từ bỏ "Hình 
thang" nhưng tại sao không giảm nhẹ nó đi, làm nó không 
nguy hiểm vừa làm những việc lớn? Không tùy tiện, không 
thả dù trên núi rừng. Nhưng tại sao không sử dụng các đội cơ 
động đánh vào mặt trước vùng châu thổ giữa Bắc Sơn và 
Đông Triều? Ở đây đồng bằng đi sâu vào như một ngón tay 
søiữa hai dòng núi trong vùng Bắc Ninh, phủ Lạng Thương, 
Lục Nam. Boussary nói rằng chỗ này những sư đoàn lớn 
quân Việt trú ngụ ven vùng núi và đoạn cuối châu thổ. Chiến 
thuật, chiến lược mới: cử hai đội cơ động của Erulin và de 
Castries chọc tức quân địch, lôi kéo họ ra khỏi căn cứ nhử 
mồi và tấn công họ bằng bộ phận lớn của Đội viễn chinh tập 
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trung phía sau: những đội cơ động khác, những doàn xe bọc 
thép đã tập hợp, những đội trọng pháo, những máy bay tiêm 
kích chờ đợi ở sân bay Bạch Mai, cuối cùng là bom na-pan, vũ 
khí bí mật hình như quân đội họ không biết. Một chương 
trình đẹp. 

Còn gì thú vị hơn giao cho Redon chỉ huy tấn công về 
phía Chu, "Hình thang" rút ngắn. Ông này không thù ghét 
nữa mà nhận ngay. Dù có Beaufre như trí óc bể trên trong Sở 
chỉ huy chiến lược. 

Tất cả được chuẩn bị sẵn. Không al còn lo lắng øì đến 
Vĩnh Yên, nơi Vanuxem đã nhận những khẩu ca-nông Anh 
nhưng chưa nhận được đạn cối Anh. Từ đấy Vĩnh Yên bị gạt 
ra ngoài mọi bận rộn. 

Công việc đã sẵn sàng, bố trí từng chi tiết ở Sài Gòn để 
vua jean xuất hiện ở mặt trận Bắc Kỳ đúng vào lúc cần 
trong bộ máy đồ sộ nhất để phản công và hái những vòng 
nguyệt quế. 

- Việc chuẩn bị tâm lý cũng khoa học. Ông để Chính phủ 
Paris cảm nhận chiến thắng sắp tới của ông. Những ki-lô 
điện tín cho tổng thống Cộng hòa, các bộ. Đám thân cận kiệt 
sức vì viết quá nhiều. Công việc lớn nhất là một báo cáo gửi 
cho Letourneau. điều không thể lơ là. Mọi người đều được nói 
đến trong đó. Thế là xong, người ta đóng dấu xi trên chiếc 
phong bì lớn với sự tỉ mi khác thưởng. 

Ngược lại đối với các nhà báo, đại tướng hoàn toàn cho 
"ra rìa". Phải chuẩn bị âm 1ï. Những người thân cận, thay vì 
khoe khoang, hít thở mùi vị chiến thắng, nét mặt rất buồn. 
Họ từ chối trả lời như nhằm giấu những tin tức xấu. Tiếng 
đồn thổi tai họa lan truyền. Bỗng nhiên trong Sài Gòn câm 
lặng này người ta được biết de Lattre biến mất. Ông cấp tốc 
ra Hà Nội, nơi quân Việt phản công cực lớn. 
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KT Lan ra nản na 


Thực tế tất cả ngón khôn khép nhằm tạo ra dư luận 
như một bánh phồng. Băng hai đợt, thứ nhất: lan truyền nôi 
lo lắng trong các phóng viên và toàn thành phố, điều dễ làm 
với một số nhân viên đắc lực; thứ hai: Dồn cho những nøưởơi 
suy sụp đòn lớn thành công, chiến thắng của chiến dịch 
"Hình thang" san bằng quân Việt. Lúc ấy, sự bất ngơ, hạnh 
phúc tràn đầy sẽ trở thành những vụ nổ lớn. Khuynh hướng 
bi quan giả vờ. Điều kỳ lạ là sự bi quan giả tạo ấy thành sự 
thật rất đúng. Vì thay vì lao tới với "Hình thang”, các đội 
quân Pháp phải rút lui, hoàn toàn bất ngỡ vì quân Việt. 
Chính họ phản công lớn đầu tiên, đi trước Đội viễn chinh hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ, bất ngờ tấn công quân Pháp, ở chỗ 
tuyệt đối không hề chờ đợi. 

Sài Gòn hoàn toàn bối rối. De Lattre như không biết, 
tiếp tục kịch bản "Hình thang". Ông ân mình trong lâu đài 
Norodom làm người ta tưởng ông đi rồi. Ông chỉ ra đi mờ 
sáng ngày 14 tháng giêng vẫn tin tưởng mặc dù có vài báo 
cáo mơ hồ về những "mánh khoé" của quân Việt. Ông hạ 
cánh xuống sân bay Hà Nội vào buổi trưa. Tiếp đón de Lattre 
và đoàn tùy tùng chỉ là những "lời nói ngược lại", những 
người rụng rời. Cuối cùng người ta dám nói sự thật với de 
Lattre. Trong đêm 12 sáng 13 cuộc phản công của ông Giáp 
tràn ra trên một trăm cây số - mặt trận bị vỡ. Vua Jean được 
tin ấy chậm mất hai mươi bốn tiếng. Chậm chạp không ngờ, 
đã là dấu hiệu bại trận, nhức nhối, sợ hãi. De Lattre bình 
tĩnh. Vị tướng duyệt một phần đội dù tôn vinh ông. Rồi ông 
về "Ngôi nhà Pháp" của ông. 

Không giận dữ, ích lợi gì? De Lattre tỏ ra tươi tỉnh giữa 
những khuôn mặt buồn và những tin tức xấu; đúng ra là ông 
thỏa mãn. Điều này có lẽ sẽ là g1ỡ hành động của ông. Chỉ có 
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ông mới biết đẩy mạnh số phận. Dù "dứa con chưa được nhụ 
dự kiến", ông cũng sẽ sản sinh thắng lợi. 

Lúc đầu vua jean chưa: thực sự biết hết tai hoa: ông 
không thể ngờ. Thế nhưng ngay buổi chiều ông phải chấp 
nhận điều hiển nhiên: Ông đang đứng trên bờ vực. Thât bại 
theo sát ông. Cuối cùng ông thắng nhưng biết bao khó nhọc, 
hy sinh, cố sắng khiến ông luôn luôn có một e dè nào đó với 
ngươi Việt. 

Vĩnh Yên. Những giờ đẹp nhất của de Lattre ở Đông 
Dương. Chiến thắng với một nỗ lực lớn và không ai biết cố 
øiành giật như ông. Chiến thắng lớn của de Lattre. chiến 
thắng lớn duy nhất của người Pháp ở Đông Dương. Tuy vậy 
sau đó de Lattre có lình cảm: cuộc chiến sẽ gay øo hơn nhiều 
mà ông không bao giở hình dung tới, con ong bò vẽ không xê 
dịch được mà tướng dJuI1n khôn ngoan đã không muốn dính 
vào. 
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Chương III 
CUỘC CHIẾN Ở VĨNH YÊN 


Ngày 14 tháng giêng ra Hà Nội, ông còn ảo tưởng, nghĩ 
sẽ bay đến "Hình thang", tới điểm hẹn vào ngày chủ nhật. 
Trước khi lên Dakota, ông ra lệnh dứt khoát: "Làm sao tất cả 
các nhà báo của tôi, không thiếu người nào, đi theo tôi. Đưa 
họ lên một chiếc máy bay khác, có mặt ở Bắc Kỳ sau tôi ba, 
bốn giờ, trước hết cần tìm họ trong Sài Gòn. Nắm cho được họ 
ngay, tôi muốn có họ". 

Trong hai tiếng đồng hồ các phóng viên được phát hiện 
ra hết, ngay trong những tiệm hút và những ngôi nhà đáng 
ngờ để đưa lên một chiếc máy bay. Chắng có s1a1 thích øì. Về 
nguyên tắc việc chở những nhà báo đi là để tổ chức lễ mừng, 
chiến thắng của đại tướng. Về nguyên tắc... Vì chính thức ai 
nấy còn im miệng. Như vậy những phái viên đặc biệt đi từ 
một tin tức mơ hồ sang một sự lo lắng thực sự. 

Trên đường bay tất cả trở nên rối loạn và không hiểu 
được. Có thể nói máy bay được một ngọn gió thất bại chuyển 
đi. Những tiếng đồn về thảm họa nghe được ở Sài Gòn đã hầu 
như chắc chắn. Một số sĩ quan chặt chẽ, nghiêm túc thêm 
vào trong số phóng viên tâm sự với nhau. Một người thì 
thầm: "Mặt trận vỡ rồi. Trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ 
cuộc phản công của ông Giáp tràn ra trên một trăm cây sổ”. 
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Xây ra ngay trò hài hước. Các nhà báo Mỹ đánh hợi 
thấy một tin lớn. Không hiểu rõ tiếng Pháp họ không biết là 
tin gì. Họ nổi khùng. Đỏ tía mặt, họ chửi rủa, sẵn sàng đánh 
nhau, hét lên những câu hai loại ngôn ngữ "bập bõm" về sự 
thiên vi thông tin, bất công, khiếu nại v.v... Các đồng nghiệp 
Pháp phóng ra cho họ mấy câu. Những người Mỹ đặt ngay 
máy chữ lên đùi, đánh những trang dài điện tín về sự thất 
bại của Đội quân viên chnh. 

Một số sĩ quan Pháp buộc phải 1m lặng, thậm chí phải 
khen vi tướng những năm vừa qua, có một niềm vui âm ỉ, 
như được trả thù. Một người dã man nói về vua jean: 

- De Lattre bị thác loạn. Cuộc chiến của ông ta đã vô 
vọng rồi. Thay vì cứu lấy những đổ vỡ, ông đang ném vào sự 
thất bại những tiểu đoàn cuối cùng, nhấn chìm những người 
cuối cùng của chúng tôi. Kiêu căng, ông ta sẽ gây nên thảm 
họa toàn bộ, tuyệt đối, không tránh khỏi. Vì chăng bao giờ 
nên đặt tất cả trứng vào một gió. 

Tôi chắng biết ra sao trừ khi thấy de Lattre đang ở vào 
cực điểm. Tôi nghĩ thế ngay khi hạ cánh xuống Hà Nội. 
Những chiếc xe Jjeep cắm cờ hiệu chờ ở sân bay, cấp tốc đưa 
chúng tôi về "Ngôi nhà Pháp". VỊ tướng mới tới đây chưa tới 
một giờ, đã tự biết chỉ một mình chống lại sự tan vỡ. Phải làm 
tất cả - có hàng nghìn mệnh lệnh dưa ra. Đầu tiên là: "Tổ chức 
cuộc họp báo. Đưa những nhà báo của tôi tới đây. Nếu họ kể là 
chúng ta thất bại, chúng ta sẽ hỏng hết. Điều cần thiết là phải 
nói mạnh. Còn lại là cuộc chiến, quân lính, có thể chờ một 
tiếng đồng hồ. Trước khi thắng trên thực tế, phải thắng trong 
ảo tưởng." Và ông nôn nóng chuẩn bị đạo diễn. 

Toán thô thiển chúng tôi mang máy chữ và máy ảnh 
được de Royer tiếp, đưa vào phòng khách lớn: de Lattre một 
mình ở đấy. 


1058 


- Thưa các ông, ông trịnh trọng thông báo, tôi sẽ nói hết 
với các ông, toàn bộ sự thật. Tôi vừa đến trong một tình hình 
rất khủng hoảng. Tôi đã bố trí những biện pháp cân thiết. 
Người của tôi chiến đấu rất đáng khen. 

Bồi mang nước giải khát vào. De Lattre bắt tay từng 
phóng viên. Sau vài phút chuyện trò, ông khoát rộng tay: 
"Các ông vào đi". Tùy tùng mở một cánh cửa. Đấy là phòng 
làm việc của đại tướng với mọi trang trí nhanh như trở bàn 
tay, chuẩn bị đón chúng tôi - chiến trường của các nhà báo đi 
trước chiến trường của quân lính. Trên tường là tấm thám 
khổng lồ những bản đồ các trân đánh; ở chân tương, các 
tướng, tá của ban tham mưu, những quân nhân thân cận, 
cấp bậc chỉ huy cao, những viên chức tin cậy, tất cả đứng 
nghiêm. De Lattre ngồi ở bàn giấy giữa phòng, ghế phô-tơi 
xếp xung quanh theo hình vòng cung. De Lattre nói với các 
nhà báo: "Mời các ông, ngồi." Các tướng tá vẫn đứng ở chân 
tường. Với đôi mắt đè nặng mọi người, ông nhìn xem tất cả 
đã như ý mình chưa rồi dõng dạc. "Boussary, bắt đầu đi". 
Boussary vẫn là trưởng các Phòng Nhì, hơn bao giờ hết là 
người đa tài nói giỏ, lập luận rõ ràng. Ông trình bày kỹ tình 
hình trên bản đồ. De Lattre đôi mắt nhắm dở, nghe mấy 
phút rồi bỗng bùng nổ thường thấy như mỗi lần đối với người 
được cử trình bày trong những hoàn cảnh ấy. 

- Ông 1m đi. Bất lực quá. Tôi sẽ tự nói. 

Từ khi chúng tôi đến cho đến lúc ấy de Lattre là một 
khối đá bình tĩnh - không một nét động đậy trên mặt, không 
một nhấp nháy mắt. Đột nhiên ông lại là người hùng biện nói 
lớn và có hiệu quả. Chỉ cần mấy câu và lớp báo chí quốc tế 
"của ông" đã đắm mình vào tình hình gấp gáp - không phải 
tình hình xấu hổ, nặng nề mà là chủ nghĩa anh hùng say mê 
buộc đi tới thắng lợi. Và chính tình hình ấy, được trình bày 
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như thế, sẽ thành những bản tin vô tận, dang trên mọi báo 
chí thế giới. 

- Thưa các ông, đấy là cuộc tổng phản công vào Hà Nội. 
Quân địch dốc hết những gì mình có vào trận đánh. Lân đâu 
tiên chỉ huy đối phương đưa hết lực lượng ra, năm sư đoàn. 
Trên trận chiến này quân lính của tôi quá ít, chỉ là mấy 
nhóm người trước những khối người Việt, quân số ít nhất gấp 
ba lần chúng tôi. Lần đầu tiên ông Giáp đánh dàn trận - ban 
ngày và thành chiến trường. Không chỉ còn là những đợt 
xông lên ban đêm vào các bốt những cuộc phục kích dựa vào 
rừng. Có những cái đó nhưng cũng có cuộc chiến, cuộc chiến 
có bố trí, hoạt động phản công và chống phản công, tiến lùi 
trên một mặt trận thực sự, như ở Châu Âu - cuộc đấu cơ mà. 
Đấy là vì chiến lược mà ông ấy quyết định đánh chúng tôi: 
đối đầu giữa ông và tôi cũng như quân của ông và quân của 
tôi Nhưng tôi đã đoán biết kế hoạch của ông ta: ba đợt, ba 
trận, ông ta sẽ đánh ba lần theo chiều hướng tăng dân. 

Có đúng thế không? Tôi không biết cũng như cả cử tọa 
không. Đây đã là một "câu chuyện. rất hay với những từ 
quyết định mà de Lattre tuôn ra rất tự chủ. Giới báo chí, 
không suy nghi, không ngh1 ngở, ngồi đấy miệng há ra, ghi 
chép vào số tay với cơn đói tin khác thương, trong quá trình 
de Lattre nói: 

- Điều ấy lúc đầu là sự giả vờ, giả vờ chiến thuật và 
chiến lược; xảy ra ở cuối bên phải trận địa của chúng tôi, 
trong vùng... trong vùng... 

De Lattre quên mất tên. Ông ấp úng cho đến lúc một sĩ 
quan nhắc: "Lục Nam”. Cuộc chiến kéo dài suốt đêm 12 và 
ngày 13 - vừa kết thúc. Quân Việt cố sử dụng một bốt chúng 
tôi như một lươi câu, tấn công ban đêm như vẫn thường làm. 
Œó khác là thay Ÿì rút đi ban ngày, họ làm như rút nhưng 
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đàn quân trên đồng ruộng. dĩ nhiên ngụy trang, chuân bị 
một bây chết người, một lưới lửa đại liên và ca-nông, bắn vào 
đội quân giải cứu, gây bất ngờ và tiêu diệt. Toàn bộ một lữ 
đoàn Việt quyết tâm tiêu diệt đội cơ động của Erulin đến cứu 
bốt. Nhưng Erulin thật tuyệt vời. Thay vì bị làn thác đổ cuốn 
đi, ông trụ vững, đây lùi quân địch. Người ta bảo quân Việt 
tổ chức hò hét, bắn giết điên cuồng gây nỗi sợ hãi, tháo chạy 
để dễ dàng tiêu diệt. Erulin người khổng lồ vững vàng rất 
bình tĩnh trong Sở chỉ huy, nói điều cần nói, làm điều cân 
làm, truyền sự bình tĩnh của ông cho các đội quân. Cách ông 
mấy mét các sĩ quan trong ban tham mưu bắn vào quân 
chính quy xuất hiện để "hạ" ông. Ông không nhận thấy. Nhìn 
vào đám đông quân địch, nhìn vào bản đồ thu thập được từng 
mầu, ông đang bận nói và cho truyền lệnh: "Tiểu đoàn này 
tiến lên vị trí này; đại đội kia chiếm lấy chô kia." Nếu không 
có tra lời, ông cử sĩ quan tham mưu tới, ông đích thân tới đó. 
Những động tác điều phối được chấp hành, đội cơ động đã 
hoạt động. Quân lính lúc đầu rụt lại, hình thành khối thất 
vọng người ta gọi là ô vuông, tất cả thành nhóm xung quanh 
ca-nông, chuyển động nhóm này rồi nhóm khác. Họ len lõi 
sần như vừa ngồi vừa bò sau những bờ đê nhỏ. Rồi dán mình 
sau những mô đất ấy xếp thành hàng chỉ ngấng đầu nhìn và 
ngón tay trên cò súng, họ ào xuống những làn sóng chính quy 
Việt. Sau đợt tàn sát ấy, đội cơ động GM lại tiến lên, đến bốt 
bị tấn công vốn đang trụ vững. 

"Thưa các ông, đây là đại tá Erulin. Ông đến Hà Nội để 
báo cáo. Tôi hân hạnh giới thiệu ông ấy với các ông. Tôi đã ra 
lệnh cho ông ấy trả lời các câu hồi của các ông", 

Erulin đúng là bức tượng, một bức tượng đáng sợ nhưng 
tê liệt, câm lặng vì hãi hùng. lrong văn phòng de Lattre ông 
đứng ở chân tường, không dám bước lên trước một bước. De 
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Lattre đùa vui: "Nào, tới đây EBrulin của tôi. Đừng sợ. Đã 
không sợ quân Việt, một đại tá như ông không được run 
trước các nhà báo: họ rất dễ mến, là bạn của tôi vậy cũng là 
bạn của ông". Erulin bước ra giữa phòng nhưng không nói 
được một lời dù de Lattre khuyến khích: "Nào, nói dị Erulin. 
nói đi ông bạn". Erulin khốn khổ! Mấy tuần sau đó ông trúng 
mìn chết. Sau này người ta lấy tên ông đặt cho một công sự 
trong vùng Lục Nam, ngay sau thảm bại ở Điện Biên Phủ, 
một trong những chỗ cuối cùng đánh nhau ở Đông Dương. 

Tuy thế de Lattre như để che đậy việc rút lui của 
Erulin trở lại chân tường, nói to lên: 

- Thưa các ông, tôi tự hào được chỉ huy những người 
như Erulin và quân lính của ông: tất cả là những người anh 
hùng. Chốc nữa tôi sẽ đến bệnh viện tặng thưởng trung uý 
Loregnard, trưởng đồn Cẩm Lý bị tấn công. Trung uý bị 
thương nặng từ đầu cuộc tấn công, tiếp tục qua điện đài chỉ 
dẫn trọng pháo Lục Nam. Máu ra nhiều không được băng bó, 
ông bảo: "Khép chặt lại. Khép chặt làn đạn bảo vệ xung 
quanh bốt tôi. Gần hơn, năm mươi mét, mười mót, gần hơn..." 
Và khi quân Việt vào bên trong, đánh nhau giáp lá cà, trung 
uý chỉ huy các pháo thủ: "Bây giở bắn hắn vào trong bốt, 
nhiều vào". 

Mọi việc tiến triển tốt. Một phóng viên Mỹ hỏi tên của 
Erulin và Loregnard. Đại tướng ngoành lại đám thân cận mà 
người nào cũng lắc đầu không biết. De Lattre sửng sốt về sự 
lơ là như vậy: "Tôi lấy làm lạ, ông nổi cáu nói, các anh không 
biết? Thật không chấp nhận được." Cogny cũng nặng nề đưa 
tay lên đầu. Redon láu lỉnh tự nguyện đi tìm hiểu, rời gian 
phòng với nhiệm vụ chủ yếu ấy. 

- Thưa các ông, vào giở tôi đang nói với các ông đây, là 
phần hoạt động chủ yếu. Ngay từ đầu tôi đã cảm thấy cuộc 
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tấn công vào Lục Nam, không phải cuộc tấn công "thật". Giáp 
muốn chúng tôi đưa tới đó phần lớn lực lượng trước khi lộ 
mặt, đánh mạnh vào chỗ khác. Nhưng Erulin tự minh đã 
xoay xở được. Ông còn bắt được vũ khí, đại liên. Thưa các 
ông, nếu Erulin núng thế và tôi non kém giữ quân tăng 
cương thì tình thế chúng tôi sẽ thất vọng. Vì sáng nay, trởi 
chưa sáng, nhiều sư đoàn ông Giáp đã tung ra một cuộc phản 
công điên cuồng lực lượng lớn ở đầu kia trận địa chúng tôi, về 
bên trái, vào Vĩnh Yên. Trong lúc này chưa có gì chắc chắn. 
Chúng tôi chỉ có những tin tức mơ hồ, đáng lo ngại. Chỉ biết 
cuộc chiến rất quyết liệt. Bốt Bảo Phúc bị mất. Tình hình 
nghiêm trọng vì đội cơ động của Vanuxem ởi từ bình minh, bị 
một biển người quân Việt ào tới. Ông ta còn trụ vững. Tôi cử 
Edon và de Castries đi cứu viện. Hiện tại tôi chưa thể nói gì 
hơn với các ông, vả lại tôi cũng chăng biết hơn. Nhưng những 
gì có thể tôi sẽ làm - các ông biết tôi tập trung ở Bắc Kỳ 
những đội quân cuối cùng, tất cả những gì còn có để tăng 
cường. Thưa các ông, một trận đánh lớn và nguy hiểm, các 
ông hãy đến xem. Ngay ngày mai các ông sẽ tham dự, ở hàng 
đầu. Vì dù sao, tôi tin tưởng. 

De Lattre ngừng lại như ngập ngừng, cân nhắc. Sau 
mấy phút tập trung cao độ, ông nói thêm: 

- Tôi sẽ nói với các ông vì sao tôi tin tưởng. Bộc lộ với 
các ông một bí mật. Chỉ riêng giữa chúng ta, giữa những 
người đàn ông trọng danh dự. Tôi biết ông Giáp còn hai sư 
đoàn chưa đưa ra; tôi biết ông ấy sẽ tung vào giữa mặt trận 
của tôi, võ mặt Hà Nội, đánh đòn cuối cùng. Nhưng tôi đã đề 
phòng, đang tập hợp xe bọc thép ở cầu trước mặt thành phố, 
cách mấy cây số - Beaufre chỉ huy. Đấy là đòn chống bất ngờ 
của tôi chống hàng loạt bất ngờ của ông Giáp, những phục 
kích và những cuộc phản công từng đợt theo thời Øølan và 
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không gian. Bằng cách ấy tôi sẽ đập tan thành mạnh các sự 
đoàn của ông ta khi ào vào Hà Nội, vào "ngôi nhà Pháp", vào 
tôi và vợ tôi. 

Thưa các ông, tôi nghĩ các ông đã hiểu kế hoạch của ông 
Giáp. Đã có một cú tốc ở bên phải. Bây giơ là các "tốc - tốc" 
lớn bên trái. Cuối cùng sẽ là cú "bum”" đồ sộ vào giữa. 

Và De Lattre nhăn nhó, làm điệu bộ. Vừa tròn miệng 
nói "tốc" đầu tiên, ông giơ nắm đấm phải về phía trước. Nói 
"tốc-tốc", ông vung nắm đấm trái hai lần. Nói "bum" ông lần 
lượt giơ hai nắm đấm, đánh võ với không khí, với những gì 
ông có, đôi tay, đôi chân, ca người. De Lattre như một kẻ 
múa rối tuy vậy vẫn cao thượng. Màn kịch có độ lớn. Các 
tướng tá, thân cận đứng xung quanh "ông chủ", như những 
bức tượng kiêu ngạo săn sàng vâng lời và kính trọng. Cuối 
cùng vị tướng bình tĩnh lại để kết luận: 

- Và bây giờ, thưa các ông, các ông viết điện tín ngay tại 
đây đi. 

Có lẽ đây là một trong những lúc kỳ lạ nhất của cuộc 
chiến Vĩnh Yên, trong lúc de Lattre nhận được những tìn mỗi 
lúc càng thất vọng. Trong hơn một tiếng đồng hồ ông ở lại 
trong văn phòng giữa những tiếng lách tách máy chữ của các 
nhà báo - ông không quan tâm đến những tiếng nổ của đại 
lên dữ dội bên ngoài gian phòng, bên ngoài thành phố, 
không xa, người ta không thấy, không nghe nhưng người ta 
hình dung rất nhiều! De Lattre ở đây theo đõi công việc của 
các "phóng viên", làm người giám thị thiên tài của báo chí. 
Ông không có dấu vết kiêu căng nào trong một hoàn canh 
như thế, trông thấy sự cuồng loạn hơi đáng khinh của các 
nhà báo, cuộc chạy đua khác thường của họ về tốc độ và cảm 
søiác. Họ như trần trui, tất cä thần kinh căng thăng, øõ như 
những người điếc xuống bàn phím nhưng vẫn cãi co to tiếng. 
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De Lattre rất khoan dung, làm trọng tài, khuyên bảo mơn 
trớn. Đám thân cận cũng ở đấy, bỗng nhiên tỉnh táo rất vôi 
vã. Người kiểm duyệt, người trình bày lên đại tướng những 
trường hợp khó, một người khác đóng dấu bản thao đã được 
chấp nhận, người khác nữa ghi số thứ tự gửi đi. Ngoài cửa, 
những người đi mô-tô ào đến bưu điện với những tập điện 
tín. Như một xưởng máy vậy. 

De Lattre mỗi lúc càng thoả mãn. Phải thấy ông mặc cả 
một chữ, một câu với nhà báo nào đó - một cách trữ tình, đạo 
đức giả, cay độc, thậm chí đôi khi có bóng đe dọa, luôn luôn là 
lãnh chúa. Mỗi lần có được điều mình muốn, ông ra khỏi văn 
phòng khi có "bản viết tốt". Trong cao điểm tình hình này, 
ông vẫn có đủ thì giờ cho báo chí. Với cách này cả thế giới sẽ 
biết được từ một cuộc chiến hầu như thất bại, de Lattre 
quyết tâm làm một cuộc chiến thắng lợi và có lẽ ông sẽ thành 
công vì "thiên tài" của mình. Theo lối ông trình bày, ông sẽ có 
những vòng nguyệt quế cho chiến thắng và những thanh 
mình dũng cảm về sự thất bại. Nhưng tôi, tôi vẫn nghĩ thâm 
tâm bỗng qua trực giác, ông vừa linh cảm mình là người 
thắng cuộc. _ 

Thế nhưng trong niềm tin nội tâm từng giờ từng phút 
ấy, một tin tức mới của Vĩnh Yên mang tới, một bản án. Các 
nhà báo vẫn ở đấy, sáng tác những "câu chuyện" dưới con 
mặt khoan dung của đại tướng. Lúc ấy Redon trở về với tên 
họ hai ngươi ông ởi tìm. Ông cũng đưa về một bức điện người 
ta đưa cho khi ông ra ngoài. Đấy là thông báo đội quân 
Vanuxem bị tiêu diệt hai phần ba chỉ còn lại một số tàn quân 
lùi về Vĩnh Yên cô độc bị bao vây, hầu như mất hết. chỉ còn 
như một nhà xác, một bệnh viện. Redon đọc xong rón nhân 
bước nhanh vào phòng nét mặt vẫn vui vẻ. Ông ý tứ không 
muốn quấy rây de Lattre đang tẩy não các nhà báo - nhất là 
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ông bạn hiểu không ai trong số phóng viên được chuẩn bị cần 
thận nghị ngờ gì về "cú đánh" này, về tham họa và mức dộ 
của nó. Một hài kịch câm ngắn. Có vẻ như không có vấn đề 
gì, ông kéo tay Salan và Mariourt, chỉ huy "lùng sục" ở Bác 
Kỳ, ra một góc đưa cho xem bức điện của Vĩnh Yên. Salan với 
phong cách cứng rắn dè dặt, xa xôi và kiêu ngạo thường 
ngày, lại gần de Lattre đưa tờ giấy cho ông đọc. 

Mười giây sau các nhà báo được ào ạt đây ra ngoài một 
cách rất lễ phép. Họ không biết gì, không nhận thấy gì. De 
Lattre cầm tờ tin trong tay rất tự nhiên, đọc xong không thay 
đổi nét mặt nghiêm trang và dễ mến. Ông chỉ tuyên bố với 
các phóng viên với tư cách người chỉ huy dễ tính nhưng nhó 
đến nhiều nhiệm vụ khác: 

- Thưa các ông, tôi đã nói tất cả. Các ông đã viết tắt cả. 
Bây giờ tạm biệt, hẹn gặp nhau ngày mai. 

Lễ phép quá độ. Một ngươi Mỹ nói: "Chúc đại tướng 
thành công". Tôi lại gần Redon đang diêu cợt nhìn toán báo 
chí đì ra. : _ 

- Thưa đại tá, ông không bao giờ muốn cho tôi biết tìn 
tức. Nhưng đại tướng đã tự mình làm việc ấy, không giấu 
diếm điều gì... 

Redon nhăn mặt vui vẻ, đôi mắt ánh lên, trả lời: 

- Tôi sợ sắp tới các ông sẽ đính chính những gì các ông 
vừa gửi đi. 

Thực vậy, de Lattre có vẻ nói lên sự thật. Thực tế ông 
đã không nói dối với tất cả xây ra ngược lại những gì ông 
tưởng tượng. Ông không bao giờ nghĩ quân Việt tấn công sớm 
thế, mạnh thế, không bao giờ ông nghĩ họ phản công Vĩnh 
Yên. Ông chắc chắn biết tất cả nhưng đã không biết gì, hoàn 
toàn bị bất ngờ khi tưởng mình làm cho người ta bất ngở. 
Những sư đoàn hoàn chỉnh xuất hiện ở chỗ ông không chờ 
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đợi, nơi ông đã chứng minh không thể có được. Trong trò chơi 
ú tìm trước cuộc đụng độ, người ta "mất bóng” các sư đoàn 
ông Giáp để rồi lại thấy họ trước Vĩnh Yên vốn chăng có øì - 
hay ít nhất chăng có bao nhiêu - để giáp mặt nhau. 

Trời tối dần, có lẽ là đêm định mệnh. Trong cuối buối 
chiều tàn bình Vanuxem tiếp tục dồn về thành trì Vĩnh Yên 
vốn chăng còn đạn dược. Edon và de Castries ở xa, thậm chí 
chưa khởi động. Phía trước Vĩnh Yên là quân Việt đã tiêu 
diệt, đuổi đánh các tiểu đoàn Vanuxem. Nếu đêm tới họ tấn 
công, thành trì sẽ vỡ: theo lôgic họ phải tấn công. Và sự thất 
bại ấy sẽ là chìa khóa vào Hà Nội. 

Đêm kịch tính nhưng là đêm rất quan trọng của de 
Lattre. Đêm ông sẽ tổ chức lại cuộc chiến giống như đã mô tả 
với giới báo chí. Đênï trắng. Vũ khí là cú sốc về tính cách của 
ông. Chỉ có mấy giờ để thay đổi dòng chảy các sự kiện, làm 
cho không người nào nhận thấy ông đã làm, đang làm. 

Sự lầm lân thật lớn! Bà de Lattre cho đưa cà-phê và 
bánh bọc thịt vào văn phòng chồng mình đang ngồi cùng 
những thuộc hạ trung thành - Beaufre, Boussary, Allard, 
Cogny, Salan. Đại tướng rất thờ ơ, nấn ná với vinh quang ở 
Sài Gòn nhưng chính bà, Monette khốn khổ, là người đầu 
tiên biết việc quân Việt khởi sự phản công, chính bà cảnh báo 
điều ấy với chồng. Không có người nào khác để làm việc ấy. 

Điều ấy xảy ra hôm trước, trong lúc ở Hà Nội chỉ có bà 
và "Hươu cái", bà Salan. Thế nhưng đấy là ngày hạnh phúc 
của cuộc đời bà. Cùng với người vững vàng và trung thành de 
Royer, bà đi thăm Bernard tại bốt, giữa lòng vùng châu thổ, 
gần Hưng Yên. Thật sảng khoái. Bernard rất dễ thương. 
niềm nở, tự hào giới thiệu đội quân của mình với mẹ. 
Monette thăm khắp nơi, cho đến cả phòng ngủ trống trải con 
bà nằm trên chiếc giường sắt. Bernard giới thiệu anh bạn 
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thân, Durand-Ruel. Vừa cươi anh vừa nói với \lonette trong 
gian phòng trang trí của nhà ăn chung: "Bây giơ thưa mẹ. mẹ 
phải mở chai champagne", và anh đưa cho mẹ thanh kiếm 
danh dự. Dũng cảm Monette chém một phát gãy cô chai rồi 
rót rượu cho người của Bernard. Bông nhiên giữa cuộc vui bà 
cảm thấy một nỗi lo mơ hồ. Điện thoại reo, Bernard tra lời rồi 
nói ngay với bà mẹ: "Chào mẹ, con đi đây. tại tâ gọi con. - 
Thế nào, ông ấy không biết có mẹ ở đây sao? - Con nghĩ 
nghiêm trọng đấy. Toàn đội của con phải lên ngay câu, phải 
rất nhanh." Từ buổi sáng hai mẹ con vẫn nghe tiếng ca-nông 
xa xa, không bận tâm vì đang vui mừng gặp lại nhau. Bây 
giờ những tiếng súng ấy có nghĩa cuộc chiến, là Bernard sẽ đi 
đánh nhau và có thể sẽ bị chết. Anh không tỏ ra xúc động. 
Anh vui vẻ. Sau khi ôm hôn bà de Lattre, vây tay chào, anh 
vội vã, như một trung uý nhanh nhẹn với quân lính và khí cụ 
của mình - những ô-tô đại hên cũ mà anh kiểm tra lại máy 
và súng. Bà đại tướng lên chiếc xe li-mu-din trở về lo lắng, dĩ 
nhiên cho Bernard và cho cä ông chồng già tuyệt vời đang ở 
xa, có lẽ không biết gì hết, có lẽ sẽ về đúng vào lúc thất trận. 
Ở Hà Nội, trong các ban tham mưu, trong các văn phòng 
người ta chăng biết gì, nhưng không khí thật ảm đạm. 
Monette tìm được "Hươu cái" và cả hai tìm cách báo với các 
ông tướng chồng họ. Hình như chăng có gì hoạt động. De 
Royer cuối cùng bắt được làn sóng Sài Gòn, nhưng nghe 
không rõ. Tiếng kêu báo động không biết rơi vào đâu đó. Tối 
ngày 13, bà de Lattre khép mình trong Ngôi nhà Pháp hoang 
vắng như bị bỏ rơi, không có cả lính gác. Lúc sắp đi nằm de 
Royer bảo bà: "Nếu bà nghe có tiếng bước chân cứ gọi tôi: tôi 
có súng ngắn". 

Nhưng đến tối ngày 14, Monette đã vững tâm. Dù có 
những tai họa có thể xảy ra cũng chăng quan trọng vì vì 
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tướng ở đấy với những người của mình, trong ván phòng, 
trắng đêm cho đến bình minh. Trong phòng tuyệt đối không 
phải thất vọng mà sự hưng phấn cao độ, niềm vul hanh động. 
Các nhà báo vừa biến đi, de Lattre xoa tay nói với những 
người của mình: 

- Quân Việt không nắm được chúng ta nhưng tôi sẽ 
không để họ thoát. 

De Lattre đang ở trong văn phòng với đâm tùy tùng 
như một lãnh chúa, nghe lời khuyên, tuôn ra những quyết 
định. Đôi khi ông ngồi vào bàn, 1m lặng - và mọi người chở 
đợi, câm lặng. Đôi khi ông quay cuồng như một con hổ trong 
øian phòng treo đầy bản đồ với những mũi tên đồ sô 
Boussary cập nhật hàng ngày. Khắp phòng là hồ sơ và người. 
Cả đám cận thần được lệnh báo động ngay trên ghế, bàn, phô 
tơi, thậm chí trên cả chiếc dương cầm. VỊ tướng đi lại, bông 
nhìn vào một đại tá hoặc vài giấy tờ. Đột ngột ông nắm lấy al 
đó: "Còn anh, anh nghĩ sao?" Thỉnh thoảng nói chuyện với 
một hoặc mấy người trung thực. Cũng có tiếng gọi: "Tìm cho 
tôi cái này; Làm cái kia..." Dần dần các nhân vật bị cuốn vào 
cuồng máy, trong hoạt động điên rồ. Toàn thể, trong các tư 
thế, được huy động suy nghĩ, phát biểu, im lặng, dự thảo, 
viết, đánh máy, gửi điện tín, lục tìm giấy tờ. Tất cả những cái 
đó chậm lại hoặc nhanh lên khác thường, con người là những 
máy tự động, vung vây hoặc bình lặng tuỳ theo nhịp độ của 
"ông chủ". Sau những thăm dò tỉ mỉ, cân nhắc trong đầu óc 
nảy ra ý tưởng và ông ra lệnh, nhiều mệnh lệnh - sôi sục. 

Không còn dàn cảnh nữa. Người ta biết rõ nhau. Không 
khí thân mật. De Lattre cũng giản dị, gần như cởi mở, với 
những lo lắng, những tiếng lòng, tìn cậy: 

- Chuẩn bị máy bay. Tôi đi Vĩnh Yên. 

- Cần có ông ở đây, thưa đại tướng... 


1069 


- Vậy thì tha quân dù; nhưng có thể như thế đươ 
không?... Hartman (tướng chỉ huy không quân) dưa tất ca đói 
tiềm kích ra trận, phải bắn, phải dội bom. Thả na-pan, hà ` 
loạt na-pan; tôi muốn nướng quân Việt. | 

Cái may của de Lattre, ông vẫn nói "Tôi có vận may" la 
không có mưa phùn cản trở máy bay. Đang là mùa nhưng 
chiều hôm ấy trời quang, những chiếc Kingcobra dội những 
vòng lửa xung quanh Vĩnh Yên. Khi trời tối quá, chúng phải 
về sân bay và thị xã bị bao vây bị bỏ mặc trong tàn phá. 

- Allard, đêm nay có đạn cối cho chỗ ấy không? 

- Sắp có, sẽ thả cho họ loại "25 pao” phù hợp với ca-nông 
Sài Gòn đến vừa cập bến Hải Phòng, sẽ chuyển lên Dakoia 
đưa tới. _ 

De Lattre lại gặp "vận đỏ" - chiếc tàu tưởng không quan 
trọng ấy đến đúng ngày có lẽ quyết định số phận trận đánh 
và vận mệnh của Đông Dương! 

- Salan, Edon đi chưa? Ca de Castrles nữa. Phải cử di 
giải tỏa Vĩnh Yên, theo đường đê. Trong bao lâu thì ông ta có 
ở đấy? 

- Nhưng ở Bắc Kỳ không di chuyển ban đêm được. 

-- Tướng Salan, đang diễn tập hay trong cuộc chiến? De 
Castries sáng mai phải đến đấy, tám giở. 

Salan chào. Trên khuôn mặt dài của ông có một nụ cười 
rất khẽ khó phân biệt. Đấy là nỗi khổ của ông vì không được 
hiểu và tin chắc mình đúng. Theo ông đấy là một hình tượng 
kiêu căng. De Lattre chăng nhận thấy gì, hoặc may hoặc 
không may. Vì "người Trung Hoa” dự tính không sai: De 
Castries đi đầu cùng hai chiếc xe Jeep, bị trúng mìn; ông được 
thay thế do một đại tá ở lớp người như ông nhưng rụt rè và 
chăng làm gì. 

Tối hôm ấy Salan chưa hết vất va. 
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- Đalan, Bdon không nói gì với tôi cả, chính ông áp đát 
cho tôi. Tôi vẫn không biết ông ta là a1. Phai có ai đó cao hơn 
ông ta... 

De Lattre đưa đôi mắt sắc, chiếc mũi to và cả đâu ra 
phía trước như để tìm kiếm một người. Ông phát hiện ra 
Redon khiêm tốn đứng tách ra - một người thành thạo. 

- Redon sẽ nắm quyền chỉ huy ở Vĩnh Yên. Dưới lệnh có 
Vanuxem, Edon, de Castries; ông ta điều khiển toàn bộ trận 
đánh. 

Với nụ cười rất độ lượng: 

- Đi ngay đi ông bạn. Một chiếc Morane đưa ông đi. Dĩ 
nhiên ông săn sàng rồi chứ? 

- Vâng, thưa đại tướng. 

Thực tế, Redon đã hoàn toàn sẵn sàng. Vì sau khi 
"Hình thang lớn" phá sản, ông đã chuẩn bị hành trang cho 
"Hình thang nhỏ" nhưng thay vì đi buục Nam lại là Vĩnh Yên. 
Dù thế nào ông cũng ra khỏi văn phòng một cách "đàng 
hoàng", phong thái nhiệt tình, vui vẻ và kính cần chứng tỏ de 
Lattre đã chọn đúng người cần thiết. 

Vậy là khen thưởng Redon vì khôn ngoan. Và rồi nâng 
ông lên, người ta trách phạt những người khác. Trước hết là 


Edon, thậm chí không trách cứ được điều gì, chỉ vì không 


thích. Nhất là Vanuxem, được yêu thích nuông chiều đến thế 
nhưng vì bất cần và để bị đè bẹp. 

Beaufre hoàn toàn thoát khói bị thất sủng. De Lattre 
đưa ông ta làm mưu s1, không thể kết tội ông mà không vấy 
bẩn bản thân mình. Ông tiếp tục lắng nghe ông ta, cả sau 
những phiền phức ở Vĩnh Yên. Thực ra, "đại tá chiến trường" 
vẫn luôn can đảm, nét mặt tái lạnh lùng của lòng tin chắc 
bình lặng và tuyệt đối. Bao giờ ông cũng tác động đến de 
Lattre - tìm được những lý thuyết mới giải thích tất cả, dù 
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thế nào cũng kết thúc bằng chiến thăng. Dựa vào Beauf. 
vua ¿jean thấy diễn trước mắt mình sự kết thúc hoàn hảo, 

Beaufre đã chứng minh tất ca, xây dựng lại một hé 
thống hoàn hảo. Sức mạnh của ông ở chỗ không bao giờ lạ 
người đần độn, sợ hãi, bị đè nặng vì sai lâm của mình. sơ 
những sấm sét của ông chủ. Khuôn mặt ông thể hiện sự hoài 
nghi bẩm sinh trước sự kết tội nhẹ nhất mà ông không hề Dị 
nghi ngờ. Và rồi ông đã có một lập luận chính xác trước bất 
cứ ai muốn nêu vấn đề chống lại ông. 

Quân Việt đã không chờ "đại tá chiến trường" phản 
công, họ tấn công trước ở chỗ khác. Mặc kệ họ. Beaufre trong 
chiến dịch "Hình thang", đã xây dựng một bộ máy chiến 
tranh đầy đủ, cả một lực lượng tấn công, hàng loạt hoạt 
động. Chủ yếu là đã có sẵn, chỉ cần chuyển đến chỗ giết quân 
Việt ở Vĩnh Yên. Như vậy chỉ cần quay lại, vận chuyển năm 
mươi cây số toàn bộ những gì đã tập trung, trên một chuyến 
đi rất phức tạp, chính xác. Về việc này Beaufre cũng thật 
xuất sắc. 

- Beaufre, ông đến chô "Hình thang", đưa người và khí 
cụ như tôi đã quyết định, đến chiến trường Vĩnh Yên. Ông 
chọn đưởng, ra chỉ thị, chịu trách nhiệm về việc di chuyển. 
Nhưng bản thân ông, tôi cấm ông theo các đội quân đến đấy. 
Vai trò của ông không phải giải phóng Vĩnh Yên, chỗ đó của 
Redon. Nhiệm vụ của ông quan trọng hơn nhiều. Ông ở lại 
với đội xe bọc thép, khống chế phía bắc Hà Nội và xuất hiện 
với đội xe, tiêu diệt quân Việt ở pha cuối cùng khi họ muốn 
tấn công quyết định vào mặt trận. Thay vì họ dìm chết chúng 
ta, ông sẽ dìm chết họ. 

Những lời nói với Beaufre qua miệng de Lattre là 
những lơi Beaufre vừa gợi ý cho ông. Đại tướng vần luôn dưới 
sự ch1 phối của "đại tá chiến trường" của mình. 
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Nhưng đại tướng huy động hàng loạt như vậy vẫn còn 
lâu mới kiệt sức. Vân hoạt động nữa: 

- Allard, chưa hết đâu. Báo động Sài Còn ngay. Bảo 
Chanson gửi cho tôi ba tiểu đoàn. 

- Làm thế nào đây? 

- Ông tự xoay xỏ lấy. 

- Chỉ còn những máy bay dân sự. 

- - Trưng dụng đi. Lấy tất cả những gì bay được. Ông hãy 
đi Sài Gòn, sáng mai trở về với các đội quân. Có cần lệnh 
không? 

- Có, thưa đại tướng. 

- Lấy ở đó đưa về cho tôi một ban tham mưu sư đoàn. 
Tất cả những cái ấy, ông nghe rõ chứ, tôi muốn có vào sáng 
ngày mai. 

Tất cả những gì có thể làm đã làm. Chỉ còn chờ đêm 
đến. Vĩnh Yên vẫn trả lời. Bình minh lên Vĩnh Yên vẫn chưa 
bị tấn công và khắp Đông Dương, Đông Dương thiếu ngủ, 
trong sợ hãi của de Lattre - những bản tin khẩn cấp, những 
phái viên nhanh như chớp, những thỏa thuận vội vã, những 
động cơ máy bay và ô-tô khởi động đi trong đêm tối, những 
đoàn xe, người, đi bất tận trên đất địch, những khuôn mặt 
hốt hoảng của lính đánh thuê, các sĩ quan nhìn lên bản đồ 
qua những đợt chiếu nhanh đèn túi - đấy là xáo động, cuộc 
chiến như một hòn đá quăng vào tổ kiến. drong bóng đêm 
vùng châu thổ, nơi sẽ bùng lên cuộc chơi vẫn bình lặng với 
những ngươi Việt sắp xông lên nhưng không biết vì sao vẫn 
chưa, với những triệu dân quê vỡ ngủ, những đồn bốt Pháp 
cũng ngủ giả tạo, có vẻ rất bình tĩnh với những tháp, lô-cốt 
tuy bất lực. Thân xác và ý nghĩ, tất ca đều thức, chủ động 
hoặc thụ động. 


Cuối cùng, sau khi khuấy động lên tất ca, vị tướng lên 
Ø1ương năm và ngủ, biết vận may sẽ đến với ông: Ông đã 
chuẩn bị tất cả cho trận đánh ngày mai, trận đánh lớn - và 
ông chắc chắn sẽ là người chiến thắng. 


Đêm Vĩnh Yên. Mệnh lệnh của de Lattre có dược thực 
hiện đúng lúc trước khi quân Việt chiếm thành trì không? Dù 
sao bóng đêm yên tĩnh cũng tính từng giơ, từig phút. Đây là 
cuộc chạy đua tốc độ, ông Giáp đã đánh trước, ông sẽ lại 
đánh nữa. Cuộc ngăn chặn của vua ¿jean săn sàng cho đòn 
mới. 

Tất cả như điên cuồng hối hả - nhưng có trật tự theo 
điều kiện chiến tranh - Allard, trong sự nghiệp quân sự mâu 
mực, bình thường có đặc điểm vừa chậm rãi, long trọng vừa 
đi như chạy, sử dụng trong những trường hợp trang nghiêm 
hoặc cấp tốc, thực hiện nhiệm vụ. Nhưng chưa bao giờ ông 
nhanh chân như tối hôm đó. Vừa ra khỏi văn phòng "ông 
chủ", điện thoại ngay cho sân bay Gia Lâm: "Cho ngay một 
máy bay. - Không có - Phải có một chiếc cho tôi. Anh liệu 
lấy". Bắt làn sóng Sài Gòn, câu chuyện cới mở nhưng dứt 
khoát: "Tôi đang lấy một chiếc Dakota, trong bốn giờ sẽ tới 
nơi. Trong lúc đó báo với Chanson chuẩn bị tiểu đoàn thứ 
nhất rồi hai tiểu đoàn nữa. Huy động mọi phương tiện vận 
chuyển, sẽ điều chỉnh sau. Chanson, phó là BaIllHf, tất cả các 
trưởng phòng Ban tham mưu phải có mặt tại chỗ khi tôi hạ 
cánh. Tôi sẽ trình bày tình hình, nhưng phải làm xong những 
øì tôi đòi hỏi. Lệnh của de Lattre". 

Đêm Vĩnh Yên thật đẹp. Trong chiếc Dakota bay 
trong bóng tối có ánh trăng sao, Allard và hai người phó 
cùng với đội bay kiệt sức - cả ngày họ trút bom na-pan 
xuống quân Việt, cố sắp xếp những chiếc Dakota của 
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Allard đậu xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Điều ông thấy 
trước hết trên đường bay là một chiếc "Skymaster" của 
hãng hàng không, một máy bay bốn động cơ bay đường 
Paris - Sài Gòn, động cơ đang khởi động chuẩn bị cất cánh. 
Hai g1ở sáng máy bay xuất phát, đầy lính dù lăn mình trên 
chế phô-tơi - tám mươi người quân phục chiến đấu được 
phục vụ như hành khách hạng sang. Khí cụ giết người - 
tiểu liên và lựu đạn - bỏ trong lưới như hành lý xách tay. 
Đến ba giờ sáng, một chiếc Skymaster khác và lại tám 
mươi lính dù nghỉ ngơi thoải mái trước cuộc chém giết. Cầu 
hàng không Vĩnh Yên - từ thiên đường xuống địa ngục - 
kéo dài bốn mươi tám tiếng đồng hồ. - 

Ở nhà ga sân bay, trong phòng hành khách danh dự, 
các sĩ quan cao cấp, các tướng, tá nai nịch gọn ghẽ và hơi 
xanh vì ánh đèn điện và tuổi tác, tập hợp như một đống 
hàng. Allard như bảng hiệu của đại tướng de Lattre dưới đèn 
ống. Ông nói với Chanson: "Ông giữ lấy Nam Ky - Bằng gì? - 
Cứ giữ cho vững". Với BaIllf, rất nhỏ người, đôi mắt lanh lợi: 
"Tôi đưa ông đi theo cùng ban tham mưu của ông. - Tôi 
không có. Ông quên rằng tôi chỉ là phó của Chanson. - Chúng 
ta đến Ban tham mưu, lấy người ở đấy. Một ban tham mưu, 
dễ hình thành với tất cả những sĩ quan còn lúc nhúc trong 
các phòng". Allard xuống đấy, tất cả vắng lặng trừ mấy người 
dưới quyền ở lại thường trực, quang cảnh đáng buồn của 
những gian phòng trống và hồ sơ sắp xếp gọn gàng. Người ta 
gọi điện thoại liên tục, đánh thức những quân nhân đang 
ngủ ở nhà, tập hợp mọi người, chỉ định. Tám giờ sáng Allard 
lại cất cánh cùng BaIlhf và "ban tham mưu" của ông gồm vài 
chục sĩ quan kéo đi lúc đang ngủ trong đêm. Đến Hà Nội vào 
buổi trưa. Câu nói đầu tiên của de Lattre: "Nào, Allard khốn 
khổ, trông phò phạc thế, ông không ngủ ư?" 
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Bình minh, Beaufre có vẻ ít mệt mỏi hơn, ông quen như 
thế. Ông này cũng chạy suốt đêm nhưng đi xe Jeep, trên 
đường. Chính ông ra chỉ thị cuối cùng cho don: 

- Con đường từ Phúc Yên đến Vĩnh Yên, dường số 2, 
chắc đã bị cắt. Ông mở lại nó với các đội quân của ông và 
dựa vào sức mạnh máy bay. Ông tấn công vào lúc trởi vừa 
sáng. Nhưng đêm vừa rồi, trước khi đi, lại giữa các đội 
quân Beaufre gặp một bóng ma khác, Salan. Đây cũng là 
người có thế lực, chịu đựng ghê gớm, bể ngoài có ve thoát 
tục. Với vỏ bọc những giải băng trang trí và mái tóc ánh 
bạc hất ra phía sau, "người Trung Hoa” suy ngẫm. Rồi như 
một ý nghĩ không quan trọng, ông rỉ tai "đại tâ chiến 
trương”: 

- Nói với Edon đi chệch lên phía bắc một ít. Đừng đi 
trên đường qua những sườn đồi chồm ra đường. 

Vì Salan bói toán "thấy" có những sư đoàn ông GI1áp, 
những sư đoàn sau khi tiêu diệt Vanuxem đã có thể dễ dàng 
chiếm Vĩnh Yên. Họ không làm thế vì muốn dùng làm môi 
nhử. Hàng chục nghìn quân chính quy trong lúc này bỏ rơi 
thành trì dễ chiếm, chắc đang phục kích hàng nhiều cây số 
dưới đường số 2- chờ mồi quan trọng hơn, môi quyết định. 
Xung quanh là đủ loại đổi núi, tang đất dễ bố trí một cuộc 
phục kích khổng lồ. Ông Giáp, sau khi để thoát Vanuxem, 
muốn "chuộc lại" Edon. Ông này sẽ bị tiêu diệt nếu hành 
quân trên đường. 

Salan không nói gì thêm nhưng Beaufre đã hiểu. Khi ra 
lệnh cho Edon, ông bảo cụ thể: 

- Đừng đi trên trục đường; một hoặc hai sư đoàn có thể 
đang tập trung ở bờ đường. Tiến lên các chỏm núi khống chế 
đường số 9, lần lượt chiếm lấy. Đi theo đường núi trên cao. 
Quân Việt không chỉ chăng lấy được gì, mà họ phải tự rút vì 
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sợ lại đánh úp. Băng cách ấy ông mở lại được con đương Vĩnh 
Yên, hầu như tự động. 

Peaufre cử đi một de Castries năng động nhưng không 
hoàn toàn hài lòng, hơi cau có như cảm thấy việc đang làm 
"ngu ngốc". Nhưng với Beaufre và de Castries không có vấn 
đề kiểu cách lãnh chúa, không cãi cọ. Ngược lại, ngươi ky sĩ 
trên chiếc Jeep chạy trên những con đê cao, khuýc khuỷu. 
như bồng bềnh trên nước. Phía sau là những chiếc cam- 
nhông đầy quân lính, đèn pha chiếu như rắn lửa. Tất cả biến 
đi. don cũng đã đi với người của mình. Beaufre bèn ngả 
mình trong "trại tham vàng” màn che là những chiếc xe bọc 
thép. Cũng tự biến mất như vậy, ông chờ ngày vinh quang, 
một vài ngày sau đó. Redon phai trải qua đêm xấu nhất, thực 
sự là đêm Vĩnh Yên ở Vĩnh Yên và thảm hại vừa đáng sơ. 

Đại tá cam thấy "có gì đấy không tốt" vào buổi chiều 14 
tháng giêng, ngay trước khi đi Bạch Mai, sân bay hành quân 
ở Hà Nội. Không khí chiến tranh sôi sục. Máy bay tiểm kích 
cất cánh hàng loạt, phi công trang bị đây na-pan, bom, 
những thắt lưng đạn 12,7 ly. Chuẩn bị những đòn tấn công 
xem ra vô vọng hơn để nếu có thể cứu vớt những gì đã mất, 
những tàn tích của các tiểu đoàn, lớp vỏ thành trì. Đồng thời 
máy bay "do thám" hạ cánh, trinh sát viên hoảng loạn nói về 
sự thất trận - khắp nơi có quân Việt, nhiều vô kể, thậm chí 
họ không cần ấn náu. Những chiếc Morane cứu thương 
thường xuyên chở thương bình đi Vĩnh Yên - còn đọng lại 
hàng đống vì quá nhiều. Cũng có chi tiết hài hước không thể 
thiếu trong thất bại. Redon đến đường băng, trước hết phải 
siải quyết tư tưởng cho một ông bạn năm vạch lon, được 
tiếng phong phú, vững chức. Lần này ông bạn phàn nàn về 
tai họa của mình, bối rối trước lệnh cách chức của de Lattre. 
Redon nhân từ nói: "Với quan hệ của anh với đại tướng, có lẽ 
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việc không nghiêm trọng đâu" và lợi dụng hoàn cảnh này ông 
lấy tấm thể ban tham mưu mình không có mà ông kia không 
cân nữa. 

Lúc Redon trèo lên máy bay, một cú điện thoại: ông hãy 
chờ Salan cũng đến đấy và cũng chiếc Morane ấy sẽ đưa ông 
trở lại. Vậy là "vị quan lại" thu xếp chỉ đạo công việc không 
quá lộ mặt sợ de Lattre không băng lòng. Để Beaufre chỉ đạo 
những việc lớn, ông đi khắp nơi, thấy hết nhưng người ta 
không để ý. Ông nói điều cần thiết, việc quyết định, chỉ trong 
mấy câu, nhỏ giọng. Về căn bản de Lattre hài lòng được có 
ông trong những hoàn cảnh không chắc chắn ấy nhưng 
không lộ rõ quá. Trò chơi tế nhị. 

Salan nhảy từ xe Jeep xuống. Mấy giây sau vị tướng và 
đại tá cất cánh. Sắp hoàng hôn. Không một đám mây. Bên 
dưới không còn đồng ruộng. Bên phải khối đen sâm đây rừng 
cây của núi Tam Đảo. Từ dãy đồ sộ này trải rộng về chân trời 
một loại thảm có với nhiều hình dạng nổi lên lẫn lộn những 
đổi, hình tam giác, hình nón, cả một địa bàn đủ loại hình và 
cây thực phẩm. Ö ø1ữa là một đương cắt gần thắng với những 
chiếc cầu nguyên vẹn: đường số 2. Đường trống vắng. Cách 
Vĩnh Yên mấy cây số có những làn đạn bắn vào máy bay. 
Salan né1 với Redon: 

- Quân Việt đã vượt qua đường. Bảo phì công báo trước 
với Hà Nội. Máy bay đổ xuống một vùng lượn sóng nhẹ của 
thành trì Vĩnh Yên. Thành dựng lên trong cảnh vắng vẻ của 
vùng đất đỏ, trước mặt là những chỏm núi, ngọn đổi, là là chô 
vùng trung du vươn xuống châu thổ. Cảnh đẹp. Chiếc 
Morane nhỏ bé xuống dân đến những lỗ châu mai, u đất, 
những bức tường, ca khối công sự. Máy bay tiến từng mét ở 
sân bay chỉ là một dai đất kéo dài giữa những hàng dây thép 
ga1 dưới chân pháo đài chính. 


1078 


- Chú ý, một giọng nói vang lên trong điện dài. Quân 
Việt ở cách đây một cây số về phía bắc. Tất cả dưới tâm đại 
hên và súng cối của họ. 

Chiếc Morane đỗ xuống tung bụi mù. Trên khoang đất 
trần vắng lặng, tiếng va chạm vũ khí, những tiếng nổ nhưng 
không phải trong cuộc chiến. Những phát đạn, các loạt bán 
như chỉ là dấu hiệu tượng trưng, cũng không biết ai bắn, bắn 
vào gì. Đường băng trống vắng thê thảm. Ở mỗi øóc một 
chiếc xe bánh xích chĩa nòng súng ra ngoài. Ở giữa có một 
chiếc Jeep chờ Salan và Redon - họ chạy nhanh lại, chui vào 
và chiếc xe vụt đi. Tất cả những cái đó đượm mùi sợ hãi và 
chờ đợi. Không có gì xảy ra. Quân Việt cũng không cần bắn 
vào chiếc máy bay; chắc họ không muốn lộ vị trí tấn công. 

Thành trì là một bốt hình tam giác, kiểu cũ, xây bằng 
sạch dê bị đạn cối phá hỏng. Bám vào tường đủ loại lều tạm 
nơi để mọi thứ; giữa sân - một đoàn xe cũ nát, vũ khí bỏ đi, 
các loại vật dụng đã thành sắt phế thải. Và những người đủ 
nòi giống, A rập, da đen, da trắng lê thê không mục đích, 
quần áo nhàu nát, thô bạo, những người này mặt mày nhăn 
nhó, những người khác cam chịu số phận. Có những người 
đang ăn đứng, ngồi bệt hoặc trên các hòm nhỏ; cũng có 
những người nằm dài ra đất ngủ chập chờn. Hầu như chẳng 
ai nói gì. Và ngày càng đông vì những người bỏ chạy tìm đến. 
Người ta mang tới những cáng thương binh, người chết. Một 
cảnh lộn xộn trong thất vọng. Đó là những gì còn lại của đội 
cơ động. 

Có tất cả. Cũng có nhưng hành động anh hùng. Trung 
uý bị một phát đạn vào mồm chết ngay nhưng quân lính 
khiêng xác anh về, qua tám cây số chạy rút lui. Biết bao 
nhiêu người hấp hối, chết, bị bỏ lại năm trong cây cỏ rồi quân 
Việt tìm thấy, làm từng đống xác hoặc đoàn tù binh! Lạ1 uý 
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BelÍournler mất tích - cả hai mươi sĩ quan nữa và bảy trăm 
lính. Thế nhưng những người bị thương còn sức lực, dắt díu 
nhau hoặc tự mình cố thoát đến Vĩnh Yên. Ở sân này, có một 
số tắt thở giữa đám đông lộn xộn, thờ ở chăng bận tâm đến 
họ. Người ta đã quá mệt mỏi trừ cha tuyên uý. Ông này, tu sĩ 
Anthier, làm lễ trong một góc có bàn thờ mang theo, gân 
trạm mổ xẻ. Ông ban phước cho người chết, làm dấu Thánh. 
nhắm mắt: vì từ thiện hoặc nghề nghiệp, ông làm việc lần 
lượt. 

Trường hợp bác sĩ phẫu thuật Valnet cũng thế, việc "mổ 
xẻ" không làm ông xúc động, đó là nghề nghiệp của ông. Với 
mươi nam và hai nữ y tá, ông bơi trong xương thịt và máu, 
những bộ phận bị vỡ, bị thủng. Ông tiến hành phẫu thuật 
như một kẻ khổ sai, đôi tay mang găng cao su cầm dao mổ, 
không nghe tiếng rên ri, không thấy sự đau đớn sợ hãi như 
xiết đinh ốc. Không có cả thì giờ bận tâm về các sự kiện, đề 
biết việc gì đã và đang xảy ra, để lo lắng: trong thảm họa 
Vĩnh Yên ông là người bình lặng nhất, để hết tâm trí vào 
công việc, "cắt mổ" cứu sống, ông yêu thích việc ấy. Chăắng có 
øì cản trở ông, cả những đợt dội bom. 

Salan và Redon đến vào giờ tệ hại, giữa cảnh tang 
thương. Salan qua sân với những bước dài, không nhìn ngó 
gì, như ở trên mọi sự vật. Sự thất bại làm ông nao lòng, đúng 
hơn là không làm ông quan tâm. Việc Vanuxem bị đè bẹp chỉ 
là một dữ kiện trong ván cờ rộng lớn. Ông đến để thăm dò cú 
tiếp theo, xem mình đoán có đúng không. Salan không nắm 
vững ông Giáp; ông đến Vĩnh Yên để gần ông Giáp hơn, hiểu 
ông hơn, để phá hỏng mưu kế của ông. Cuộc đấu tranh lón 
của trí não. 

Salan, bao giờ cũng thế suy nghĩ bí mật, xa vắng. 
Không lộ rõ gì, như vô cảm. Bên cạnh ông, Redon nóng lòng 
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vì lúc này, vì không khí lo lắng. Hai người vào trong một ngôi 
nhà cách biệt giữa sân. Vanuxem và Sở chỉ huy ở đó. Ông ở 
trong một phòng, sống với thảm họa ở đấy: chỉ huy từ xa, 
bằng điện đài rồi không còn gì để chỉ huy nữa vì không còn 
đội cơ động để trả lời, chỉ im lặng. Ông chờ đợi những giở 
đáng sợ trong thành trì trống rỗng, chỉ còn đồn trú Sénégal 
với người chỉ huy hốt hoảng. Cũng có các pháo thủ và 
Vanuxem cho bắn hầu như hú họa trong thiên nhiên. Cuối 
cùng sau mười tám trăm phát, không còn đạn cối nữa. Một 
đám tháo chạy ghê gớm tràn vào thành. Trước những ngươi 
trở về, một ít trong đội tìm lại được, trước tình trạng sợ hãi 
của họ, Vanuxem hiểu rõ sự suy sụp - ông đã là người thua 
trân. Lúc ấy ông nói với người phó của mình thiếu tá 
Bernard: "Ông nghĩ thế nào? Nếu người ta không đến cứu, 
chúng ta hỏng hết". Bernard ra sân, trèo lên một chiếc xe 
Jeep có đại liên, bắn một loạt phía trên những lỗ châu mai. 

Khi Salan và Redon vào, dù râu ria xồm xoàm 
Vanuxem đã lấy lại nét mặt tươi tỉnh, có nụ cười nửa thách 
thức, nửa kiêu ngạo. Salan, tư cách là cấp trên - người chứng 
kiến. Ông ở lại mấy phút, không nói gì, chỉ lắng nghe. Trời 
vừa tối ông ra đi trên chiếc Morane, mang theo vào chỗ của 
Redon một sĩ quan hói trán, Deluc, chỉ huy ky binh Algér1a. 

Salan về báo cáo với de Lattre, tôi không rõ ông trình 
bày sự việc ra sao. Nhưng qua người ông mang theo về tôi 
biết bí mật của Vĩnh Yên, tất cả những gì đã xảy ra ở đấy. 

Ông Deluc này tôi quen biết ở vùng châu thổ, bốt 
Khánh Hòa lúc ấy là Sở chỉ huy của ông. Tôi tưởng ông đã bi 
giết ở Vĩnh Yên nhưng thật kinh ngạc thấy ông trở về chỉ 
huy đơn vị, ba ngày sau khi bị đánh bại. Đầu ông chỉ còn là 
một khối băng khổng lồ. Ông kể lại với tôi cuộc thất bai vào 
đầu trận đánh: | | 
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- Tôi chỉ bị xây xát. Nhưng trong số mười tám sĩ quan 
của trung đoàn tiếp ông ở nhà ăn Khánh Hòa, bay chết hoặc 
mất tích; tất cả đơn vị mất một nửa quân số. Việc đó xảy ra 
không đây một giờ, gần trưa ngày 14 tháng giêng lúc đội cơ 
động của đại tá Vanuxem bị hàng nhiều nghìn quân Việt tấn 
công ở phía bắc Vĩnh Yên; đội ky binh vừa được sáp nhập vào 
đội GM3 ấy. 

Tất cả xảy ra theo cách của đất nước này, nhanh và đơn 
gian không ngờ được. Tối hôm 13 sáng 14 tháng giêng, bốt Bảo 
Chúc cách đấy khoảng mười cây số bị tấn công. Vanuxem cho 
bắn hàng loạt ca-nông ngay tại Vĩnh Yên. Nhưng Bảo Chúc ở 
vào tình thế mỗi lúc càng tuyệt vọng và buổi sáng ông ra lệnh 
toàn đội cơ động đến cứu. Chúng tôi đi theo một con đương dọc 
con mương. Phía bên kia đường là dải đất đổi và núi. Thật 
nguy hiểm vì khó triển khai. Vanuxem cho bố trí một cách 
khôn ngoan nhất. Bên phải, trong núi là quân Mường: giữa và 
phía trước các xạ thủ Maroc; phía sau, đội ky bình của tôi. Mọi 
người đều đưa súng lên vai. 

Cuộc tiến binh bị chặn lại do một nút lớn mà chúng tôi 
phải đập tan theo. Nhưng thay vì hàng chục hoặc hàng trăm 
quân Việt, có những trung đoàn hai mươi bảy tiểu đoàn tất 
cả. Rồi bỗng nhiên từ những núi cao bên phải chúng tôi, cả 
một khối lớn Việt Minh tràn xuống. Họ ở khắp nơi, cách một 
trăm, năm mươi, mười mét, gần như ở giữa hàng ngũ chúng 
tôi. Và luôn luôn ào lên sau môi hòn đá, mỗi bụi cây, như từ 
ngay thiên nhiên sinh ra từng khối người to, nhỏ. Trong mấy 
giây cảnh vật biến thành một tổ kiến, quân Việt vừa hét vừa 
nổ súng khắp nơi, vừa thối kèn, chúng tôi không còn biết bắn 
vào đâu trong sự lân lộn chung họ khôn khéo tạo ra theo 
chiến thuật. Chúng tôi chông cự nhưng tất cả rối mù. Lúc 
đầu ky binh thấy những người như họ - người A rập - vượt 
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qua họ hốt hoang chạy trốn. Đấy là các xạ thú Maroc không 
trụ vững nữa. Chúng tôi vẫn chiến đấu. Một khó khán hơn 
nữa là quân Việt mặc đúng như lính Mường - Vanuxem có 
trong đội cơ động một tiểu đoàn những ngươi miền núi Hoà 
Bình. Sự giống nhau ấy đã có chuân bị gì ngược lại thông 
thường, quân Việt không dắt lá ngụy trang ở mũ. 

Và lại tất cả được tạo ra để người ta mất phương hướng. 
Chúng tôi bắn kịch liệt nhưng ngươi Việt lân vào trong 
chúng tôi, lúc đầu không bắn giết mà làm công tác tư tưởng. 
Một số hét bằng tiếng Pháp rất chuẩn những mệnh lệnh tấn 
công và tiêu diệt, những người khác hô bằng tiếng A rập, bảo 
ky bình hàng. Cuối cùng bị làn sóng ngươi bao vây và đề 
tránh bị hoàn toàn tiêu diệt, chúng tôi chỉ còn rút lui. Còn 
ba, bốn trăm người tập hợp lại với nhau lùi từng bước một, 
vừa đánh bật nhiềư trăm người Việt chặn đương phía sau. 
Chúng tôi dồn thành khối nhưng dân dân ky bình Spahis 
những hàng ngoài ngã xuống. Dù sao, số còn lại của trung 
đoàn cũng lọt được ra ngoài, chạy cố về Vĩnh Yên - cũng như 
những øì tồn tại của đội cơ động. 

Quân Việt không thôi cố sắng xuyên thăng vào hàng 
ngũ chúng tôi để chém giết. Chúng tôi chỉ còn là một nhóm 
nhỏ chạy trước một khối người lớn. Có một lúc nghĩ đã cách 
quãng họ, bỗng thấy trên chóm núi gần đấy một hàng quân 
chạy song song với chúng tôi, súng đeo vai. Một anh bạn nói 
có lẽ người Việt, tôi trả lơi không thể thế, có lẽ là người 
Mường chúng tôi. Hai hàng người chạy bên cạnh nhau thư 
thế trong nhiều cây số. Qua một lối qua làng, lại gần nhau 
hơn, lẫn lộn nhau một ít rồi tách ra. Tiến trình ấy không một 
lời nói. Hàng quân kia, khi trèo lên một chỏm đồi bèn nằm 
xuống và bình tĩnh, chính xác, nhắm bắn làm chúng tôi chết 
rất nhiều. Đấy là quân Việt. 
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Ca-nông và máy bay cố cứu chúng tôi. Trọng pháo Vĩnh 
Yên quét cả vùng nhưng pháo thủ không phân biệt rõ chúng 
tôi với người Việt, có những sai lâm bi thảm. Máy bay tiềm 
kích xuất hiện nhào xuống bắn; ít nhất qua báo hiệu cũng 
làm cho họ hiểu được chúng tôi là người Pháp. Những tràng 
thép và lửa kéo dài, bên dưới là những hàng quân Pháp bị 
đuối đánh và những hàng quân Việt đuổi đánh tiếp tục trò 
chơi ú tìm. Đến bốn giờ chiều là niềm hy vọng vô biên. Chúng 
tôi vào được chỗ ẩn náu là Vĩnh Yên. 

Nhưng rồi thất vọng ngay: việc ấn náu thật hão huyền. 
Vĩnh Yên là một vỏ trống rỗng. Chắng có gì trong đó. Chỉ có 
những người sống sót của đội cơ động, bị đánh tơi tả trở về 
Và chính chúng tôi, sau mấy phút khốn khổ, suy sụp, được 
người ta bố trí vào vị trí chiến đấu giữ thành. Tâm trạng thật 
nặng nể. Tối đến, trời lạnh và chúng tôi đơn độc trong đêm, 
Vanuxem ra lệnh chống cự cực đoan nhưng ai cũng cảm thấy 
đấy là những mệnh lệnh vô vọng, họ nghĩ Vĩnh Yên sẽ mất. 
Chúng tôi vào vị trí chiến đấu, cho rằng chăng còn gì đê chờ 
đợi... 

Bi kịch Delue kể lại với tôi là như vậy. Nhưng phải 
chăng còn một bị kịch khác? Khi bóng tối trùm xuống Vĩnh 
Yên, có báo hiệu quân Việt ở khắp xung quanh. Không có tin 
tức về các bốt trong vùng do các đội Sénégal đồn trú - người 
ta nghĩ đã bị hạ. Không có tin của Edon. Trong Vĩnh Yên 
không quá hai trăm bốn mươi ky binh Spahis và hai trăm 
tám mươi xạ thủ Maroc bảo vệ, đang muốn "ngủ", thờ ơ với 
tình hình. Không có quân Mường, họ đã biến mất. Vanuxem 
khổ sở vì đấy là tiền đoàn cốt thiết. tác phẩm chính, huyền 
thoại của ông. Đúng lúc ấy ông thấy tiểu đoàn trở về, trong 
trật tự, gần như nguyên vẹn; chính đơn vi này cứu vớt tình 
thế. 
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Một số riêng lẻ còn tìm đến. Họ dược biết những ngươi 
chạy trốn đã vượt qua Vĩnh Yên, bị quân Việt dồn đuôi đến 
bờ một hồ rộng. Công binh của đội cơ động lấy những chiếc 
tàu nhỏ đi tìm: cuộc đi câu người. 

Trật tự trở lại tương đối. Cũng không biết al chi huy 
thực sự, Redon hoặc Vanuxem. Redon hoạt động, nóng nay, 
nói và vung vấy, ra mọi loại mệnh lệnh. Vanuxem nặng nề, 
im lặng nhăn mặt, thân mật, lại đóng vai trò nhân vật đánh 
thuê vừa dữ tợn vừa kiêu căng, vượt lên trên mọi số phận 
hoặc thất sủng. Thâm tâm ông không tán thành việc de 
Lattre cử Redon làm người bảo trợ ông - nhưng không lộ ra, 
ông quá tự hào và tế nhị về điều ấy. 

Redon làm người chỉ huy, dâm chân như một con gà 
trống. Đêm xuống. Hà Nội thông báo: "Sẽ thả một tiểu 
đoàn dù, cách Vĩnh Yên năm cấy số. - Không, không, 
Redon hoa tay, giọng khàn gầm lên. Tôi không thể đến đấy 
đón được và họ sẽ bị tiêu diệt chăng được việc gì. Thay vì 
"những người vô ích, hãy thả dù đạn cối như đã hứa. Đêm 
nay chúng tôi chỉ có Chúa - có lẽ thế, và đội trọng pháo nếu 
được cung cấp đủ đạn". Và thế là ít lâu sau, trong ánh 
pháo sáng bắt đầu một vũ điệu kỳ diệu trên không: những 
chiếc Dakota bay rất thấp xung quanh thành tha những 
hòm năng đầy đạn "25 pao". 

Ban đêm. Xung quanh Vĩnh Yên là bóng 3 tối và quân 
Việt. Việc bảo vệ duy nhất là súng ca-nông của đội cơ động 
săn sàng bắn cách một trăm, năm mươi, mười mét. Trước 
mỗi bốt ngoài tường thành người ta đặt một khẩu đội với xạ 
thủ là những người Sénégal đen như đêm tối. Không thể dựa 
vào những quân lính vừa tìm lại, được tập hợp tương đối. Họ 
rất ít. Thống kê cuối cùng sau khi thu thập những người 
châm trễ: một nghìn năm trăm người trong đó năm trăm 
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mươi lính Mường. Và họ luôn luôn kiệt quệ, mất tinh thân 
đến mức tự nhủ: "Ngày mai mình chẳng còn". 

Đêm. Súng ca-nông do người Sénégal sử dụng được giao 
cho lính Maroc bảo vệ, đào hố cá nhân gần bệ súng. Họ run 
rấy, chỉ vài nhóm người không làm được gì nhiều. Ky binh 
SpahIs, dự phòng sau pháo đài, cố sưởi ấm trước những đống 
củ1 đốt lửa. Đơn vị duy nhất còn chiến đấu được một ít là tiểu 
đoàn Mường, được giao chiến giữ quả núi rất gần ở phía đông 
nam. Không có người giữ một ngọn đồi cách đấy bốn trăm 
mét. Trong bốt một khẩu 7ð cũ bố trí sẵn sàng bắn vào ngon 
đồi nếu quân Việt đến đó chĩa súng vào Vĩnh Yên phía dưới. 

Người ta sống từng ø1ở kg lo lắng, chờ đợi điều sẽ Xây 
ra -những tiếng nổ ghê gớm của bước đầu quân Việt tấn công. 
Nhưng thời gian trôi qua không có gì xảy ra, đêm qua đi và 
tất cả vẫn bình lặng. Quân Việt đã không có lệnh tấn công 
Vĩnh Yên; ông Giáp đã mất dịp may đầu tiên. 

Quân lính xúm quanh trọng pháo tươi tỉnh lên một ít 
khi trời sáng. Nhưng họ không biết vì sao mình chưa chết và 
tinh thần vân suy sụp. Redon và Vanuxem trong Sở chỉ huy, 
nét mặt mệt mỏi, luôn 1m lặng. Họ cũng trao đổi vài cầu, bao 
nhiêu giả thuyết: "Quân Việt bất ngờ thắng lợi, chưa sẵn 
sàng khai thác tình huống, còn phải chỉnh đốn hàng ngũ". 
Nhưng không phải thế. Qua đài được biết cä sư đoàn thép 
308 của ông Giáp rơi vào đội quân của Bdon đang tới gần 
Vĩnh Yên, chô đường số 2 vươn tới những ngọn đồi trung du. 
Hai đại đội của Pháp bị bao vây, một được bom na- -pan giải 
thoát. Cuộc chiến vẫn khốc liệt. 

Vậy là, như Salan đã dự kiến, chiến trưởng dịch sang 
phía tây vài chục cây số, về vùng châu thổ. Ông Giáp đã 
khinh thường Vĩnh Yên, ca đêm các sư đoàn của ông đến gặp 
Edon. Nhưng nếu lực lượng tăng cường ấy DỊ chặn lại hoặc 
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tiêu diệt, dù sao Vĩnh Yên cũng rụng như một quả chín 
chăng? 

Vanuxem vô cảm. Ngược lại nguy hiểm mới làm Redon 
suy nghĩ, viên đại tá này vốn hay tưởng tượng. Ông s1ật 
mình, kêu lên: "Phải làm việc gì đấy. Tôi phải đi gặp Edon”. 
Can đảm hoặc bị kích thích - làm sao biết được? Dù sao 
Redon cũng lao ra sân bay vắng vẻ và nguy hiểm, nhảy vào 
một chiếc Morane vừa hạ cánh. Chiếc máy bay nhỏ cất cánh 
và đâu xuống bất kể ra sao cách đấy mấy cây số trên một 
đồng có - quân Việt không trông thấy được, họ tập trung 
thành khối trên những chỏm núi và con đường ngoän ngoèo Ở 
siữa. Quân Pháp lộ ra ghê gớm. Edon rất bình tĩnh, đứng 
siữa trung tâm chỉ huy, những điện đài và ca-nông trên 
khoảng đất rộng làng Hương Canh. Quân lính đánh nhau 
cách đấy vài trăm mét. 

Redon, trước cảnh ấy nói với Edon giọng mệnh lệnh vì 
theo ý muốn của de Lattre, ông cũng là chỉ huy của ông này: 

- Tôi muốn ông nhanh chóng liên lạc với Vĩnh Yên. 
Ngay chiều hôm nay ông cho đưa đạn dược ở đấy đến. Tôi sẽ 
đưa lệnh cho ông. Nhưng trước hết ông hãy chiếm lấy những 
ngọn núi cao kia... 

Đứng thắng với cả trọng lượng chiếc đầu đẹp và chiếc 
bụng đầy đặn, Edon để rơi những lời này: 

- Ông thấy đấy, tôi làm tất cả. Một cuộc tấn công toàn 
diện. Cảnh vật bốc cháy khắp nơi. Các tiểu đoàn của tôi bị 
chặn lại. 

Redon trở về Vĩnh Yên. Thành vắng lặng, cạn kiệt mọi 
thứ, nhất là đạn súng cối và đạn thường. Nhưng Vanuxem đã 
trở lại lớn lao, con người dữ tợn. Hôm trước sau khi toán 
quân của ông thất bại, ông phải chịu đựng một lúc trống 
rỗng, không nói năng gì, như không có mặt, ông làm tốt công 
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việc của mình nhưng như máy móc. Ông thiếu gây gố. Từ 
nay ồng đã tìm lại được sự gây gổ ấy. 

Quân lính của ông bị choáng còn liệt nhược, lính 
Mường, Maroc, Algérla đang sửng sốt vì sống sót. Ông kéo họ 
ra khỏi tình trạng khốn khổ ấy, tung họ vào cuộc tấn công 
"Ba núm đôi". Phải chiếm lấy vùng này để cứu viện khi cần 
vì nó chỉ huy việc đột nhập Vĩnh Yên. Quân lính hiểu điều đó 
và hơi lấy lại tình thần. Quang cảnh bây giờ chỉ khói và lửa: 
mặt đất trần trụi và bầu trời trong sáng chỉ là những chùm 
sáng đạn cối, na-pan. Nhưng Edon và quân Pháp có thiêu 
cháy được quân Việt và qua khỏi không? 

Người của Vanuxem giành lại một nửa vùng "Ba núm 
đồi" nhưng tiêu phí nhiều đạn dược, đã sắp cạn kiệt. Lúc ấy 
trên con đương đường số 2 có nhiều quân Việt, một bộ phận 
của đoàn xe tiến lại. Người Pháp bố trí mười lăm xe cơ động 
trong một loại lá phối thép gồm xe bọc thép vây quanh và 
bên trên là máy bay tiểm kích. Họ tính đưa đoàn xe vượt qua 
bất cứ trở ngại gì, qua từng khối quân Việt, thật nhanh, được 
bảo vệ tuyệt đối bằng một biển bom na-pan và một địa ngục 
lửa đạn. Tuy thế nhiều chiếc xe bị phá vỡ và những gì còn lại 
ở đoàn xe chỉ mang tới Vĩnh Yên một số thực phẩm và hai 
trăm năm mươi đạn cối. Đây cũng là một chiến tích nhưng 
gần như vô ích. Việc nối tiếp với Edon không được và một lần 
nữa đêm sẽ xuống trong một Vĩnh Yên không có vũ khí. 

Bông nhiên, vào năm giờ chiều có điều gì đó xảy đến 
khác thường: người ta được biết de Lattre sẽ tới đây. Việc đai 
tướng xuất hiện trong chiến luỹ còn lại đe doa như thế là một 
trong những hình ảnh đẹp nhất của cuộc chiến tranh Đông 
Dương. De Lattre có đây đủ sự lớn lao của sự kiện. 

Một bức điện cho Sở chỉ huy Vĩnh Yên trong gian phòng 
nhỏ mờ tối: "Đại tướng sẽ hạ cánh trong mấy phút nữa". Hốt 
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hoang. Vì sân bay - đường băng bằng đất có dây thép gai bao 
quanh - phơi ra trước lưới lửa quân Việt. Họ chỉ bố trí cách 
đấy một nghìn mét với súng cối và đại liên. Và ngay đâu rìa 
họ cũng đông như kiến. Họ vừa bắn cháy một máy bay cứu 
thương. Nếu họ nghi ngờ có de Lattre thì sẽ là một trận bão 
lửa. 

Vanuxem và Redon chạy ra sân bay. Bernard, tham 
mưu trưởng, hét lên: "Quân Việt sẽ bắn tung de Lattre lên 
không". Ông chạy đến các pháo thủ: Bắn vào tất cả những 
đồ đê tiện ấy. Nắm súng đằng cuối, quay xung quanh và bắn 
hết cỡ". | 

Một chấm đen trên trời. Chiếc Morane của đại tướng 
xuống dần giữa những tiếng nổ súng cối và tất cả tiếng om 
sòm của cuộc chiến. Quân Việt không bắn vào mục tiêu, chắc 
không muốn để lộ vị trí khi bắn vào một chiếc Morane bình 
thường - họ không biết đấy là de Lattre. 

"Chào don, chào Vanuxem" de Lattre ra khỏi máy bay, 
nói đơn giản thế. Ông có Salan đi theo. Chào hỏi. Không có gì 
tỏ ra đây là giây phút căng thắng. Việc bảo vệ xem ra chỉ có 
ba chiếc xe dân đường. Nhưng, tuy không thấy, pháo thủ và 
lính gác ở Vĩnh Yên bám chặt vào trọng pháo - theo đõi cảnh 
tượng trên sân bay và sẵn sàng bắn về mọi phía khi có dấu 
hiệu nguy hiểm. Trên không, những chiếc "Kingcobra" quay 
tròn, phi công cũng sẵn sàng cảnh giác. Chẳng cÓ ØÌ xây ra. 
Vả lại de Lattre có vẻ không hể ngờ có mối nguy hiểm nào. 
Ông tiến bước thong thả, dựa vào chiếc gậy, đi đầu nhóm các 
nhân vật. Bộ phận lớn của đội quân đồn trú chưa biết Ø1, 
nhận ra ông và đứng chào. De Lattre từng bước ngắn qua 
sân, chán ngán nhìn quân lính xộc xệch, thương binh nằm 
rải rác, cả một mớ lộn xộn hòm xiếng, bI1-đông, rác rưởi. Cảnh 
vật còn nhuốm mùi thất bại. Và ông hỏi: 
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- Nayv Redon, sự lộn xôn này là thế nào? 

VỊ tướng trèo lên thành, lên Sơ chỉ huy và tâng thương. 
Ông xem bản đồ, nhìn lâu vào chân trời chô ghl có cuộc chiến 
- những ngọn núi đầu tiên quân địch chiếm giữ, con đường bị 


cắt phía bên dưới và phía sau là vùng đất bằng của châu thổ 


trai rộng cho đến sông Hồng. De Lattre lắng nghe máy bay 
"Hellcat" đang lượn vòng, nghe các đại tá trình bày những 
khó khăn. Khi nào Edon tấn công vào con đương? Khi nào đội 
ta-bo đến theo đường đê? Redon báo cáo, hét lên giữa tiếng 
súng để đại tướng nghe được và cũng để hồ quân lính khắp 
nơi trong thành có những người đã bắt đầu lăng lưng vào 
công việc của họ, vào ăn uống - như thờ ơ với de Lattre. 

Đại tướng rất không bằng lòng với những gì mình thây, 
những thì thuộc hạ báo cáo, với sự hôn độn này. Nhưng nét 
mặt ông có cái gì đó khác hơn cơn giận dữ, dấy là sự ngơ 
ngác. Ông không hiểu... 

Bông tiến một bước về phía Redon, cứng rắn và còn 
khoan dung - sự khoan dung đe dọa, ông hỏi: 

Này, Redon, sự cố này chưa kết thúc à? 

Lại một đêm nữa đến gần, cảnh vật mờ tối dần. Trong 
nhóm tướng tá vây quanh de Lattre như có tiếng sét. Câu hỏi 
ấy là lời kết tội Redon vì nó có nghĩa: "Tôi đã tin tưởng vào 
anh. Nhưng anh đã làm những gì?" 

Redon bị chạm nọc vì mức độ trách cứ đồ sô. Vậy là đối 
với de Lattre mù quáng, không có ý thức, Vĩnh Yên chỉ là 
một "sự cố". Ông chỉ rõ tình thế này là thế nào: 

- Sự cố, thưa đại tướng, là một từ không phù hợp. Đây 
là một vấn đề sống còn đối với Đội quân viễn chinh. Vĩnh Yên 
là một sự kiện lớn, được bố trí tốt với nhiều sư đoàn. Mục 
tiêu của ông Giáp là đến sông Hồng. Và chắc là cuộc chiến ở 
Hà Nội tiếp ngay sau đó nếu chúng ta mất chiến trường này. 
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Tất ca những điều đó de Lattre biết. Thế nhưng, là 
người của linh cảm và của những khuếch trương lón, ông 
không biết thực sự. Ông không muốn nói lên là mình đã rơi 
vào sai lầm khi trách cứ những người ngu dốt, những người 
của Carpentlier - một đánh giá thấp, sai lầm về quân địch. 
Ông tưởng những biện pháp của ông đã đủ và ông thấy vực 
thăm. Nhưng ông chưa tuyệt đối chắc chắn là tất cả đã bị hư 
hỏng. 

Và rồi Redon đi quá xa. Vì vừa dập gót chân, với thái độ 
muốn thật phóng túng, ông nói thêm: 

- Nhưng xin đại tướng tin ở tôi; chúng tôi sẽ biết chết 
cho đất Vĩnh Yên này. 

Từ đầu Vanuxem đứng riêng ra; dĩ nhiên ông nắm rõ sự 
việc. Đột nhiên de Lattre nắm tay ông, kéo ra một góc, nói 
thầm - để không a1 nghe tiếng. Sau lời nói mạnh của Redon, 
siữa những nghi ngờ đè nặng trong lòng, ông muốn biết sự 
thật. Chỉ cần mấy giây tìm kiếm và theo sự thúc đây tự 
nhiên, ông đến với người bạn cũ ông vừa mất tín nhiệm: 

- Còn anh, Vanuxem, anh nghĩ thế nào? Phải chăng rất 
nghiêm trọng, số phận Bắc Kỳ đang nằm ở đây ư? 

- Thưa đại tướng, khoản cá cược đúng là Hà Nội. Phải 
søiữ vững Vĩnh Yên, nếu không sẽ mất hết. Nhưng sẽ giữ 
được. _ 

- Tôi sẽ gửi cho anh tất cả những đội cơ động của tôi. Từ 
đấy de Lattre biết Vanuxem vừa thừa nhận vừa phủ định 
Redon. Sự khác nhau là ông ta còn hy vọng. 

Đặc tính của de Lattre - một khi đã xác định quan điểm 
ông tự tạo cho mình nhân vật chính. Không còn sửng sốt, hốt 
hoảng mà kiên định nghiêm khắc và có chừng mực của người 
chỉ huy. Tuy vậy trước hết phải có một nạn nhân cho ông: đĩ 
nhiên ông nhìn đến 8Salan. : 
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Trở lại hòa giải với Vanuxem, de Lattre đi qua Redon 
không nói gì. Ông bước tới "người Trung Hoa" và bùng nó: - 
Salan, anh đã lừa tôi hoặc đã lạc quan ngu ngốc. "Người 
Trung Hoa" câm lặng và xanh mặt. Cãi lại có ích gì? Dù ông 
có muốn báo trước, de Lattre có nghe cho đâu ông đã chịu 
anh hưởng của bao người khác. 

Và rồi sức mạnh của Salan phải chăng là không bao giờ 
giải thích? Người ta không biết ông nghĩ thế nào. Chắc đối 
với ông cũng thế, làm như de Lattre, tỏ thái độ, có quan điểm 
tùy hoàn cảnh, là làm kịch. Ông, người chơi cờ thích xuống 
thấp lên cao, biết sự tinh tế là thắng sau những cú hỏng việc, 
hy vọng, chấp nhận, thậm chí tranh thủ những lúc ấy. 

Dù thế nào Salan cũng chẳng có gì để nói; ông phải bị 
"quở mắng" suông một, hai câu để de Lattre tỏ ra không thể 
lầm. Nói thế rồi de Lattre quay lại với các đại tá Redon, 
Vanuxem, cả hai lo sợ, nghĩ đã đến phút hy sinh của mình, 
việc cách chức xấu hổ. Ngược lại đối với họ de Lattre tỏ ra 
tốt, đầy thông cảm dù về căn bản có cái nhìn nghiêm khắc. 
Không phải lúc ông tỏ rõ những cảm xúc của mình. Vì theo 
nguyên tắc, một người lớn lao không thay những người thừa 
hành trong lúc thực hiện nhiệm vụ, có thể gây hậu quả xấu. 
Và lại nếu muốn ông sẽ giải quyết sau rất đễ dàng. 

Rời Salan, de Lattre quay lại Redon. Với tư cách "ông 
chủ" chỉ huy và bảo vệ, chấp nhận tất cả trong buổi trao đối 
công khai trong ban tham mưu: 

- Anh sợ gì? Cần phương tiện gì? 

Redon hoàn hảo trong vai trò con người dũng cảm, một 
anh hùng chứ không phải kẻ hèn nhát vì ông thấy rõ một lần 
nửa: 

- Tôi đề nghị tăng cường cho toán quân Edon đủ sức tấn 
công đường số 2 cho đến Vĩnh Yên. Họ phải vượt qua hai sư 
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đoàn. Ngoài ra nhiều trung đoàn .Việt đang tiến thăng về 
sông Hồng. Phải tổ chức phòng vệ trên những con đê và phía 
trước Sơn Tây. Tôi vẫn chưa biết toán quân ta-bo và de 
Castries ở đâu. Cuối cùng, ở phía sau tôi cân một lực lượng 
dự phòng tối thiểu sáu tiểu đoàn cùng với trọng pháo. 

- Anh sẽ có tất cả những cái đó. 

De Lattre lại đi thong thả, vẻ suy nghĩ. Rồi ông thắng 
người làm vẻ tươi tỉnh, đi qua sân không nhìn ngó gì quá. 
Lần này ông không thích hoặc không muốn thấy. Sau lưng 
đám người đưa tiễn ông thì thầm. Đột nhiên ông ngắt lời họ, 
nói: "Tôi ra lệnh cho các ông giữ vững đêm nay nữa”. Redon 
dập gót chào, trả lời rắn rỏi: "Vâng, thưa đại tướng, chúng tôi 
sẽ giữ vững, mệnh lệnh sẽ được chấp hành". Sau này Redon 
thổ lộ: "Tôi cũng không biết cảnh ấy, tuyệt vời hay kỳ cục". 
Cuối cùng de Lattre đến gần máy bay: "Chào Redon. Hẹn gặp 
lại, Vanuxem". Đấy là những lời cuối cùng của ông trước khi 
bay. 

Chỉ ở Hà Nội, trong "Ngôi nhà Pháp" De Lattre mới bỏ 
mất nét mặt huy hoàng: ông suy sụp. Với những người trung 
thành ở đó ông nói: 

- Công việc rất tôi tệ. 

Đến lúc ấy ha1 con người bí mật của de Lattre, các mưu 
sĩ chiến lược của ông, Salan và Beaufre mới vui vẻ trả lời: 

- Ngược lại, kết thúc rồi. Đã thắng lợi. 

Và giải thích với vị tướng vào cuối buổi chiều họ đã 
nướng xong quân Việt bám vào những ngọn đổi phía bắc 
đường số 9. Toán quân Edon đã chiếm được nhiều chỗ và 
bằng cách ấy họ đã tiến được mấy cấy số vừa tránh được cuộc 
phục kích lớn trên đường. 

Nhưng de Lattre không muốn để họ trấn an. Bây giờ 
ông vẫn lo lắng. Nét mặt nặng nề, ông càu nhàu: 
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- Tình hình chưa sáng sủa lắm. Tỉnh thân một số dói 
quân, thậm chí một số chỉ huy xuống đến giới han m ụC 
ruông. Dựa vào đêm tối các sư đoàn đây mạnh một đợt mới 
thì tất cả mất hết. 

Nỗi lo ngại của ông là Vĩnh Yên, thành trì rất vếu. thực 
sự đơn độc vào đêm thứ hai sau đó. Từ nứa vô thức ông 
chuyển sang bị ám ảnh. Điều ông đã nói ở đấy phải được viết 
ra giấy. Thế là ông cho thả xuống một "bức thư đẹp" gửi 
Vanuxem - không gửi cho Redon dù sao cũng bị nghì ngờ vì 
chủ nghĩa thất bại. Đây là tiếng lòng: 

“Tôi tìn tưởng ở anh. Anh hãy nắm lấy việc chi huy. Tôi 
sẽ gửi những gì cần thiết để hỗ trợ anh". 

Vân luôn luôn thế, trong nỗi sợ hãi cũng như trong moi 
việc, de Lattre vừa thật thà vừa không. Tình hình nghiêm 
trọng là một yếu tố phải lợi dụng ngay. Như đêm trước ông 
kích động, làm đảo lộn tất cả, cho xuất hiện những đội quân 
mới, vũ khí mới, đạn dược mới, gia tăng cầu hàng không 
Nam - Bắc Ky. Nhưng lần này ông kích động ca Parls, không 
hứa hẹn thắng lợi nữa mà báo động. Cho đến ba Ø17 sáng, 
điện tín tung đi. Cho ông Letourneau làm thế nào để nước 
Pháp run lên, say mê, cố gắng làm một việc gì đó cho Đông 
Dương. Cuộc chiến mang đến tận văn phòng các bộ và các 
chủ tịch. Còn các nhà báo ở Hà Nội họ phải gửi những bản 
tin bi quan hơn, đen tối hơn - để người ta quan tâm đến họ. 

Đến ba giờ sáng, đã làm tất cả để thắng và để làm người 
ta lo lăng, de Lattre đi nằm. Và đêm ấy nữa cùng không có gì 
xay ra ở Vĩnh Yên, trừ một sự cố rất khác thường. 

Trong bóng tối đen, vào những giờ nguy hiểm trước 
bình minh - mà những người lính vững vàng nhất cũng sợ dù 
không có gì, nhưng ke bị bao vây ở Vĩnh Yên thấy trên đường 
những luồng ánh sáng đáng kinh ngạc. Một đoàn xe cam 
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nhông dài, bình tĩnh nở hết đèn pha chạy về thành. Càng 
khó hiểu vì một đoàn xe trước hầu như bị tiêu diệt hết trong 
ngày: quân Việt vân ở xung quanh gần Vĩnh Yên, con đường 
vân do địch làm chủ. 

Thế mà đoàn xe vẫn tiếp tục tiến, rất trật tự. Một ai đó 
kêu lên: si 

- Họ sắp đến chiếc cầu sụp đổ và sẽ bị chặn lại. Quân 
Việt chắc chắn chờ họ ở đấy. Nếu không Dáp với họ, không 
cứu họ thì sẽ bị tàn sát hết. 

Một sĩ quan được chỉ định đi gặp đoàn xe lạ lềng này. 
Anh lướt đi một mình trong đêm, hy sinh vì nhiệm vụ. Không 
có trở ngại gì. Anh huơ đèn pin chặn chiếc xe đầu lại. Mật 
viên quản to lớn ló đầu ra cửa®xe kểu lên: 

- Có việc gì vậy? Tôi là trưởng đoàn xe đây. : 

Những lời giải thích rối rít trong đêm. Viên hạ sĩ thấy 
có việc với một người có cấp bậc nhiều vạch, bèn nói: 

- Tôi từ Hà Nội đến, mang đạn dược cho các anh. 

- Ảnh có lệnh của đội cơ động Bắc Phi không? s& 

- Không. Ở Hà Nội người ta bảo là một việc cung cấp 
bình thường. Thế là tôi cho xe chạy không để nghị gì với ai 
ca. Vả lại tôi cũng chăng gặp bóng ma nào. 

- Đáng lẽ anh, người của anh và xe cộ tan thành mảnh 
rồi. Nhưng cũng chưa hết nguy hiểm đâu. Sẽ bị ph kích bất 
cứ lúc nào đây. 

Viên quản tái mặt như xác chết - ông vừa hiểu ra. Tất 
ca xe dừng lại, nối đuôi nhau trước hố sâu là chiếc cầu hỏng. 
Phải làm thật nhanh. Lái xe tắt đèn pha. Trong bóng đêm có 
những người*%uất hiện, các xạ thủ Vĩnh Yên cử tới. Họ bố trí 
quanh đoàn xe. Phải đỡ hàng ngay. Trong hố này người ta để 
đạn cối, hố kia để những túi thuốc súng để không bị nổ tung 
lên ea. Cuối cùng những gì thu thập được chở vào thành. 
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Vào trong Vĩnh Yên là trận cười điên loạn, nhất là khi 
viên quan thông báo: 

- Lôi có một gói cho đại tá Levée. 

Ông đại tá không có ở đây. Chính ông thay thế de 
Castrles cầm đầu đoàn quân ta-bo theo đê sông Hồng đến 
đây. Nhưng toán quân ấy còn xa, không tiến lên được không 
hiểu vì sao. 

Đù sao gói quà đã được đến, một hộp nhỏ đây gan béo, 
champagne Và rượu vang sông Rhm. Vanuxem mở ra, nói đùa: 

- lÊnhất Levée cũng sẽ được dùng. Chúng ta ăn nhẹ đi. 

5% Đêm sáng dần. Trong bốt không khí vui vẻ. Quân lính 
tự nhủ đã có đạn, họ được cứu thoát. 

Thực vậy, sáng hôm sau đội cơ động Bắc Phi được bố trí 
trên những ngọn núi gần sát Vĩnh Yên. Một cuộc chiến kéo 
dài suốt ngày 15 và buổi sáng 16 tháng giêng - rất khốc liệt. 
Bom na-pan và vũ khí đã giành lại được con đường số 2. Tuy 
có những hình ảnh ghê gớm nhưng chưa kết thúc; người ta 
cò#đánh nhau hai ngày nữa ngay xung quanh Vĩnh Yên, 
đầy bấp bênh và nguy hiểm. 


Ngày 15, tiên con đường số 2 và những chóm núi gần 
đấy là sự đụng độ toàn bộ, tuyệt đối, không giữ gìn giữa đội 
cơ động Bắc Phi và sư đoàn 308. Ông Giáp quá tin chắc vào 
chiến thắng nên đã chọn chiến trường là vùng trung du này, 
địa hình lộ liễu thuận lợi cho Đội viễn chỉnh. Ở đây quân 
Pháp ít nhất cũng thấy được một ít quân Việt - có những mục 
tiêu cho ca-nông, xe tăng, máy bay. Đây là trận đánh đầu 
tiên loại này trong cuộc chiến tranh Đông Dương - và sẽ là 
trận cuối cùng. Vì sau đó ông Giáp hiểu bài học; cuộc chiến 
của ông trước khí cụ ngày càng nặng của quân Pháp, sẽ là 
sáng tạo những phương pháp mới để lấn tránh và đánh: đi 
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đến chỗ có những sư đoàn hoàn chỉnh quân lính không năm 
bắt được, không thật và bắn giết, nhờ vào rừng và đồng 
ruộng mà người Pháp không thấy, không có mục tiêu. 

Cuộc đụng độ trên con đường số 2 bắt đâu không tốt. 
Khi tôi ra đến mặt trận, chỗ Bdon đã gần như bại trận, một 
cuộc bại trận mới. 

Bình minh ngày 15 tháng giêng, các nhà báo ra mặt 
trận trên một đoàn xe jeep. Chúng tôi lăn bánh lâu trên 
những con đê, tất cả vắng vẻ. Chỉ khi đi quá thị xã Phúc Yên 
trống trải và như chết tôi mới cảm thấy đến gần cuộc chiến. 
Gặp một đại tá to lớn hầu như chất đầy riêng cho mình cả 
chiếc xe ca hướng đạo: chỉ huy trưởng của Phúc Yên. Trả lời 
những câu hỏi của phóng viên, ông thất vọng đưa tay lên 
không và cuối cùng ấp úng: "Tình hình rất xấu. Quân Việt 
đẩy lùi đội cơ động Bắc Phi; họ phản công, đuối theo những 
tiểu đoàn của chúng tôi dữ dội". Chúng tôi dừng lại để 
nhường đường cho một đoàn xe không vừa đưa quân tăng 
cường tới mà người ta tung ngay vào lò lửa để ít nhất cũng cố 
seăng chặn quân Việt lại. Trên không bốn chiếc "Hellcat" 
quay tròn bổ nhào xuống một điểm, rất gần, là đồng bằng 
quân Việt đã tiến nhiều lên trước! Bây giờ là cảnh hàng đoàn 
người chạy trốn không ngớt, hai bên đường. Đây là cuộc di 
tân, nhưng khuôn mặt không còn thể hiện gì: nỗi sợ hãi đã 
trở thành vô cảm tuy cả vùng đầy ánh lửa khói, tiếng nổ. Đến 
làng Hương Canh: trận đánh khốc liệt ở đây. 

Mười giờ sáng. Giữa làng là một khoảng rộng đất nện. 
Edon và ban tham mưu trụ vững ở đây, bố trí đầy ca-nông, ô- 
tô đại liên, xe điện đài, xe cứu thương, tất cả những phương 
tiện chiến tranh Phương Tây. Đại tá Edon vẫn như mọi ngày, 
rất vững vàng, khai thác triệt để đội cơ động "của ông". Lúc 
này ông đang nghiên cứu tấm bản đồ trải rộng trên một chiếc 
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xe. Xung quanh ông, cuộc chiến "quay vòng” có phương phi IỤ, 
theo nghề nghiệp. Edon chỉ đủ thì ø1ơ nói với chúng tôi: "Tình 
hình tốt hơn rồi" và tr uyền qua điện thoại tọa độ bắn cho một 
khẩu đội. 

Dân thường luồn g1ữa cuộc chiến, giữa súng đạn và lính 
đánh thuê để chạy trốn. Một chức sắc cũ. ngươi duy nhất 
không lo chạy hoặc bắn giết, không làm gì hết, giải thích với 
tôi: Đấy là dân ở đầu làng, nơi quân Việt chiếm lúc bình 
mình và quân Pháp chiếm lại vào buổi sáng. Họ chạy ra khói 
nhà đang bị máy bay Pháp bắn rốc-két: thật khủng khiếp. 
Lửa cháy khắp nơi. Quân Việt ấn trong những ngôi nhà cháy 
đở bắn đạn lửa vào những đại liên của Pháp. Dân chúng ra 
ngoài bị bắn nên phải ở lại trong nhà cho đến lúc tạm yên. Có 
nhiều người chết và bị thương. Bây giở là những ngươi sống 
sót bỏ chạy. Ông chức sắc già bảo tôi: "Ông lên chòi này với 
tôi: đứng trên ấy sẽ hiểu rõ hơn". Một tháp canh phòng băng 
tre trong làng; tôi theo ông già trèo lên đấy. Quang cảnh rất 
đẹp, xa xa núi Tam Đảo, gần hơn là những khoảng đổi, gần 
hơn nữa, làng xóm ẩn dưới những bụi cây. Vẫn thanh thản, 
ông già lại nói: "Đêm trước Việt Minh ở trong xóm Tam Lộng, 
nơi có nhà thơ Thiên Chúa giáo kia. Bình mình, họ chiếm lấy 
hai xóm kế đó và một nửa làng Hương Canh. Vì thế đai tá 
Edon phải rút ban tham mưu về đây". 

Bên dưới đang đợt tạm nghỉ. Bdon ăn trong chiếc cà- 
mèn. Một sĩ quan tùy tùng của ông nói với tôi: 

- Từ bình minh, tấn công và chống tấn công nối tiếp 
nhau. Nhưng quân Việt vừa bị đẩy lùi. Cách đấy một tiếng, 
lúc chín giờ, họ tới cách Sở chỉ huy hai trăm mét. Đội cơ động 
CÓ nguy cơ rơi vào giữa họ và bị tiêu diệt. Có những phút ông 
Giáp đã tiếp cận chiến thắng. Nhưng đến chín giờ rưởi chúng 
tôi tung ra mọi lực lượng dự phòng và tăng cường, đưa quân 
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Việt trở lại chỗ họ xuất phát. Bây giờ thì bình lặng - đợt tạm 
nghĩ. 

Nhóm nhà báo được phép tới "chiến trường" ở dâu xóm 
dân cư cách một nghìn rưỡi mét. Thực tế thôn làng không bị 
huỷ hoại, chỉ hoang vắng. Người ta không nghĩ là vừa đánh 
nhau ở đây mà còn ở bên cạnh. Trừ một số tiếng nô, cảnh vật 
bình lặng lạ kỳ. 

Trên một cây số đường và lều quán cũng không một 
nøưởi lính. Chúng tôi đến trước một con sông. lrên bơ một 
nØƯƠơI Ả- rập ở trần đang sấy khô quần áo trên đống lửa. Ảnh 
ta bảo lúc nãy lội vội qua sông bị ướt; ngay sáng nay quân 
Việt đến đây và tiểu đoàn của anh phải bỏ chạy. 

Qua một chiếc cầu. Không còn nhà cửa. Một cánh đồng 
khô trải rộng đến chân đồi. Bỗng, khuất sau một ụ đất là chô 
đóng quân - một tiểu đoàn xạ thủ được bố trí ở đấy. Ở đây 
cũng vậy, cuộc chiến có dáng vẻ của công việc, có những 
người thợ kinh nghiệm đang làm. Nhiều người ngồi xốm sau 
súng cối; những ngươi khác nằm ngay trên bờ đê, bên canh 
những khẩu đại liên, nhìn ra khoảng đất không người quang 
cảnh đặc biệt ngoại lai. Lúc này không có một tiếng súng, 
những người lính lo nấu nướng nhiều hơn lính canh chừng vũ 
khí - những người Algéria hoàn toàn bị thu hút về "cái ăn". 
Đây là đội quân đi vào chiến tranh không có cảm giác gì. như 
người ta vẫn sống bình thường thế, đánh nhau, đi lại, ăn, 
chết và nhất là đầu tháng nhận lương thận trọng gửi về Bắc 
Phi. Phía sau đó năm mươi mét, những chiếc xe cứu thương 
chờ săn. Người trong xe là những cô gái to béo đang cười đùa. 

Viên chỉ huy dẫn tôi đi trên đường đê, ra khoảng đất 
không ngươi. Ö một đầu ruộng, khoảng năm mươi, có lẽ một 
trăm xác chết, lẫn lộn Việt Minh và Algéria. Xa hơn là những 
lùm cây. Viên sĩ quân nói với tôi, mười hai nghìn quân chính 
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quy - ít nhất sáu trung đoàn - ân nấp ở đấy. Và ông lặp lại 
như một ý nghĩ cố định: "Để trụ vững trước khối khổng lô ấy. 
chúng tôi rất ít người, quá ít!" 

Buổi trưa. Bình yên cho những người bị giết bình than 
ây. Cho những người A-rập đang khoan khoái ăn uống, thở ơ 
với những gì còn lại. Viên sĩ quan lạnh lùng nhưng bị ám 
ảnh, kể lại với tôi: 

- Lúc nãy, đám đông quân Việt suýt hất tung chúng tôi 
đi! Bình minh, chúng tôi lên đường để tấn công. Quân Việt để 
chúng tôi lại gần những bụi cây họ nấp, không bắn một phát 
súng. Bông nhiên đạn tóe ra từ khắp nơi. Chúng tôi dàn 
thành một hàng móng trên đồng ruộng và những trung đoàn 
hoàn thành ào vào chúng tôi. Có biết bao nhiêu lính chính 
quy nên người ta tự nhủ giết bớt đi cũng chắng ích øì. Sau 
một lúc đánh giáp lá cà - gây ra những xác chết ở đấy - chúng 
tôi rút luI, cố sức chạy thật nhanh. Không có sự giải thoát 
nào bằng chạy trốn, không để đuổi kịp, bắt được. Sẽ bi nhấn 
chìm hết, biến mất vĩnh viễn. Đuối theo chúng tôi cách mấy 
mét là cả một bức tường người tủa ra đầy lưỡi lê và tiểu liên. 
Chúng tôi không thể làm gì được nữa. 

Thế nhưng khối người ấy chậm dần và dừng lại. Phía 
sau, qua đầu chúng tôi, một lưới lửa địa ngục làm họ tan tác. 
Trước hết, giữa những giây phút sống chết của chúng tôi, đại 
liên của đại đội phía sau làm chỗ dựa bắn vào cánh sườn. ĐIẾt 
họ từng đám. Quân Việt vân xông tới. Bỗng máy bay và ca- 
nông Pháp bắn vào cả khối người. Họ vẫn chạy đến nhưng ít 
đông hơn, chậm hơn rồi không tiến lên nữa. Một lúc lâu họ ở 
lại tại chỗ, ngập ngừng, tiếp tục đổ xuống. Không tưởng 
tượng nổi, một thời gian điên cuồng. Kết thúc đột ngột: quân 
chính quy quay trở lại. Những người sống sót ào vào những 
bụi cây mà họ vừa xuất hiện không đến nửa tiếng đồng hồ 
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trước đây. Cuối cùng, cả hai phía, chúng tôi trở lại vị trí lúc 
bình minh, trước khi đánh nhau. 

Một lúc sau một xe cứu thương dưa thương bình di. Tôi 
trở lại ban tham mưu của don, vẫn trên khoảng dất rộng 
Hương Canh - vẫn hoạt động hơn bao giờ hết. 51 quan tùy 
tùng của Edon lại nói chuyện một lúc với tôi: 

- Bộ binh chúng tôi vẫn bị bao vây. Sắp đánh lớn. Máy 
bay thám thính đã nắm chính xác những chô quân Việt tập 
trung chiếm giữ con đường số 9. Họ đã chỉ cụ thể cho chúng 
tôi. Rồi sẽ "xử lý" với họ. 

Tôi lại trèo lên tháp canh của dân làng để xem "pháo 
hoa", bỗng thấy thiên nhiên, buổi trưa còn nguyên vẹn, như 
tan vỡ ra. Tất cả đang bị tiêu huý: bụi bờ, cây có và cả những 
chỏm núi. Ca-nông liên tục đội vào cây cối, làng xóm không 
có người, bùng lên những cuộn khói xám. Xa hơn máy bay 
"Hellcat" quay tròn trên những ngọn đổi, chỏm núi như ruồi 
bay. Nhất là tốp máy bay lượn trên một mô đất cao hơn hình 
tam giác: nơi khống chế con đường Vĩnh Yên. Đột nhiên ngay 
dưới chỏm núi cân đối kỳ lạ ấy vọt lên một quả cầu lửa, có 
thể nói là từ mặt đất bung lên nhưng lại nhào xuống thấp, 
lan ra như một tấm màn trên sườn núi. Trong vài giây tất cả 
bị một lưới lửa bao trùm và rồi chỉ còn những cột khói đen 
đặc. Chỉ cần một phút để "vật ấy" đốt cháy toàn ngọn đồi - và 
rồi tôi hiểu. Đấy là na-pan. Tôi vừa được chứng kiến mùa đầu 
tiên của chất lỏng đốt cháy này ở Đông Dương. De Lattre vậy 
là đã đám làm. Đấy là vũ khí bí mật mà ông đã có nói với tôi, 
đã dựa, đã nhắm vào nó. Chỉ mới vài tuần lễ trước, người 
Pháp kinh hoàng nói tới sản phẩm tạo ra những nỗi đau chết 
người này, đã thể danh dự không dùng nó trên đất Châu Á. 
Nhưng de Lattre không hề xấu hổ, ra lệnh kiểm duyệt để cho 
qua, thậm chí khuyến khích các nhà báo "đề cao" sự huỷ diệt 
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hàng loạt của chất lửa hỏa công thế kỷ XX. Đối với ông không 
phải một sự thách thức mà là sự quảng cáo có tính toán. 
Nhân việc này ông nói: "Dư luận phải biết cuộc chiến tranh 
Đông Dương là cuộc chiến tranh thực sự, phải thắng băng 
mọI biện pháp". 

Bây giờ na-pan lan khắp cảnh vật những hình xoắn ốc 
đó và những cuộn khói đen. Như những bông hoa quái qui 
gây chết chóc rộ lên khắp nơi. Những chỏm núi chỉ còn là 
những đống lửa cháy. Và gió mang lại mùa cháy sém. Nơi 
thiên nhiên xanh tốt chỉ còn lại những mảng hóa vôi không 
còn gì cháy, không còn gì bốc khói - sự yên bình của ngọn lửa. 

Tôi lại từ tháp canh bước xuống. Chô Edon người ta hài 
lòng. Phì công thông báo qua đài ngọn lửa chạy nhanh hơn 
quân Việt, bắt kịp và nhấn chìm hàng trăm, có lẽ hàng 
nghìn. Họ thấy những người chạy trốn bị lửa bắt vào phía 
sau, còn chạy được mấy mét, những ngọn đuốc sống tắt ngấm 
sau mấy giây. Không may, một số lính Maroc tiến lên nhanh 
cũng bị thiêu cháy... 

Quân Việt tập trung lại ở Snh Ônó góc khó bắt lửa. Họ cố 
đào hầm, chui vào lòng đất. Ở đây máy bay tiềm kích nhào lôn 
xa đạn, nhất là trọng pháo dội liên tục. Trên cao, những chiếc 
Morane thám thính bay vòng tròn chuyển tọa độ chính xác 
cho máy bay dội bom vào giữa những chô tập trung quân Việt. 

Trong nhiều giờ người Pháp đốt phá, xả đạn liên thanh, 
dội bom, bắn ca-nông. Tuy vậy người Việt tiếp tục chống trả. 
Họ dũng cảm phi thường. Những người bị cháy dỡ quay lại vị 
trí chiến đấu. Những người sống sót vẫn trụ vững dưới đạn, 
bom na-pan. Với đại liên hạng nặng, họ bắn vào máy bay 
tiềm kích chúc xuống - ba chiếc bị trúng đạn. Mặt đất xung 
quanh đường số 2 lở lói, cháy sém khắp nơi. Có vẻ như quần 
Việt không thể ở đấy nữa nhưng họ vân còn. Đến bốn giò 
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chiều một chiếc Morane báo tin họ thoát di từng nhóm nhỏ 
theo bờ đường. Nhìn ra như quân chính quy sống sót sau 
trân đánh rút khỏi đường số 2 để lại cho quân Pháp. 

Có nên ra chiếm đường không? Các sĩ quan bàn cải. AIột 
ngươi nói với tôi: 

- Thường người ta tưởng đã tiêu huỷ tất ca và sau đó 
phát hiện ra, quá chậm, chăng có gì đáng kể. Địa bàn như bị 
san bằng nhưng phải chăng là một ảo tưởng? Ca-nông và 
máy bay tất nhiên gây những thiệt hại lớn nhưng có le như 
khi người ta đập vào một tổ kiến bao giờ cũng còn nhiều kiến. 
Thực tế phải có những phương tiện mạnh hơn nhiều, trọng 
pháo, máy bay nhiều hơn. Vì về phía chúng ta, dù tăng cường 
bao nhiêu cũng rất ít người! 

Về nguyên tắc Vĩnh Yên được giải thoát. Nhưng đêm tối 
trở lại, chắc lại đưa quân Việt trở lại trên đường. lrong 
hoàng hôn Edon ngần ngại đưa đoàn xe đạn dược ởi. Ông gọi 
Hà Nội; de Lattre đang ở đấy, chuẩn bị bay đi Vĩnh Yên 
thăm bí mật chiến trường. Trước khi lên máy bay ông báo tin 
cho Rdon: “Cứ cho xe đi". Một lần nữa, vị tướng thử vận may, 
biết rằng thử tất cả để giành chiến thắng. Tôi ở Hương Canh 
thấy đoàn xe ra đi kèm theo xe bọc thép. Trước mặt tôi, người 
ta chia tất cả ca-nông ở Hương Canh vào việc dì chuyển 
khổng lồ ấy. Nhưng những đề phòng ấy đáng giá gì nếu có 
một lữ đoàn phục kích: 

Tôi phải trở về Hà Nội với các nhà báo, chỉ ngày hôm 
sau mới được tin về kết quả chuyến đi như đã tả: đoàn xe đầu 
b¡ nhấn chìm và đoàn thứ hai đi trong đêm, đèn pha sáng 
loáng - con rắn lửa giữa bóng tối. 

Những điều đó tôi nghe từ miệng các chiến binh ngày 
hôm sau, ngày 16 tháng giêng. Vĩnh Yên từ nay nối với thế 
giới bên ngoài đầy quân đội và đạn cối. Tôi đến đây cùng 
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nhóm báo chí vào sáng thứ hai, lúc cuộc phản công của ông 
Giáp có vẻ bị đánh gãy, đang có mấy giờ vui vẻ sảng khoái. 

Sáng hôm ấy tất cả như đã thay đổi. Cuộc chiến tranh 
của Pháp - do de Lattre tổ chức trong hai đêm hai ngày gân 
đi tới thất bại - triển khai dọc đường số 2 và các nhà báo 
đang ngắm nhìn quân lính của đại tướng. Người ta thấy một 
Đội quân viên chỉnh hoàn toàn khác lạ, tuyệt vời - công cụ 
chiến đấu chính xác, có phương pháp, được tính toán sát sao. 
Thay vì lung lay và hôm trước, chỉ còn vài nhóm người để trụ 
vững là sự hiện diện liên tục, kỷ luật đặc biệt của một quân 
đội tập dượt khắp nơi, tất cả ở vào vị trí, tất ca hoạt động. 

Như có sự tự động hoá trong việc chuyển vận các đoàn 
xe tiếp tục đưa lực lượng tăng cường, qua tiếng nói nhấn 
mạnh trên đài, người ta biết có một ban tham mưu mới chỉ 
huy. Khắp nơi là các quân, những người lính vững vàng sử 
dụng sức mạnh, chủ động thần kinh trong những phút chờ 
đợi xông lên tấn công, cũng là triển khai để đạt được mục 
tiêu đã định, biết rằng sống chết của họ chỉ diễn ra trong 
mấy giây. Và rồi biết bao tỉ mỉ trong chuẩn bị máy bay, ca- 
nông, xe cứu thương, tất cả mọi dụng cụ! Trong tất cả những 
việc đó không hề lãnh mạn điên cuồng, lạc hướng mà chỉ là 
sự hoàn thành cần thiết một nhiệm vụ. Hiếm thấy có bình 
luận; đấy là hành động, thế giới hành động. 

Con đường Hương Canh - Vĩnh Yên như một con đường 
linh thiêng, lưu lượng đầy ắp những đoàn xe quân đội, đạn 
dược đi, về không ngớt. Cũng có những khí cụ công binh và 
mọi loại xe bọc thép. Những chiếc cầu mỏng manh run lên 
khi ca-nông và ô tô đại liên đi qua. Trong cuộc chiến tranh 
Đông Dương đây đúng là cuộc giàn trải lớn đầu tiên về sức 
mạnh Pháp và cũng như mọi ngươi, tôi nghĩ quân Việt dù 
đông, có thể chống cư nổi. 
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Trước khi để chúng tôi di xa hơn. ngươi ta "trao đổi văn 
tăt" với chúng tôi ở Hương Canh, lân này theo quy Lác, theo 
phương pháp đã biến đổi Đội quân viên chính từ hóm trước. 
Một sĩ quan trình bày với chúng tôi dựa vào ban đô: 

- Nhiệm vụ hiện tại của chúng tôi là cung cấp cho cuộc 
chiến phía bắc con đường, cách đây mấy cây số. Hôm kia và 
hôm qua hai điểm chốt của quân Pháp ở Hương Canh và 
Vĩnh Yên đã anh dũng trụ vững sau nhiều giờ thất vọng. 
Hôm nay hai đội quân, một từ Hương Canh này, một từ Vĩnh 
Yên đang toàn lực phản công. Họ phải chiếm giữ các chỏm 
núi trước đó chúng tôi đã đập tan và thiêu cháy quân Việt, 
phải bố trí tại đấy. 

Chúng tôi đi trên con đường đã chiếm được. Tôi nhận ra 
quang cảnh mà người ta đã đốt mọi thứ thành than hôm 
trước. Đến Vĩnh Yên. Không còn là vị trí gần như mất người 
ta mô tả bộ máy sức mạnh của chiến tranh thuần túy, vân 
luôn là những xe cơ động, ca-nông và người. Thế những vân 
có một nỗi lo lắng, một sự khó chịu ngột ngạt nào đó. 

Redon vênh mặt, làm ra vẻ vân có lý về lối bi quan của 
mình: | 

- Sáng nay Salan trở lại đây. Ông bảo hôm qua tôi đánh 
vào de Lattre một cú đáng kể; sau khi tôi kể với đại tướng 
những øì xảy ra, trong hai tiếng đồng hồ ông ấy già đi mười 
tuổi. 

- Nhưng bây giờ tốt rồi. Quân Việt đã tháo chạy... 

- Ông hãy nhìn rõ hơn. Từ nay là cuộc chiến giữa thiên 
nhiên, không đường sá, không có gì cả, một cuộc chiến từ 
chỏm núi này đến chóm núi khác. Quân Việt lại xuất hiện 
khắp nơi, lại bám giữ, tấn công mạnh. Trong khung cảnh bao 
la này tôi sợ cho chúng tôi, dù sao cũng không đông và phân 
tân. 
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Thực vậy, Vĩnh Yên trải ra giữa thiên nhiên. Đội cơ 
động Vanuxem đưa đến đây như chỗ ẩn cuối cùng, lại trở lên 
những ngọn đổi gần đấy. Ông được lệnh tiến ra nữa trong 
vùng đá và có là mặt trước của dãy núi đen phía cuối, ngọn 
Tam Đảo đầy rừng cây là căn cứ chiến tranh của ông G1áp - 
có tiếng đồn một sư đoàn mới quân chính quy sẽ tập trung Ở 
đây. Người ta tưởng đã thắng nhưng có vẻ còn đáng sợ. 

Trên mấy trăm mét là sự trống không. “ôi trèo lên "Bñ 
núm đồi". Màu xám bầu trời tô đậm thêm màu xám canh vật. 
Mưa phùn từ tối hôm qua; một lớp mây mù che khuất các 
đỉnh núi. Tôi bỗng đến chỗ các đội quân. Mưa bụi đều đều 
thấm ướt các xạ thủ là người Mường và lính Spah1s đang run 
rấy. Vẫn là chờ đợi. Quân lính nằm trên đất như những đàn 
gia sức. Trên những khuôn mặt là nét khắc khổ ngơ ngác và 
mỏi mệt vì những trận giáp lá cà vừa qua. Không thấy có 
niềm vui. Chốc nữa lại phải phản công - và mỗi lúc quân Việt 
càng đáng sợ. 

Tôi lại với người Mường, họ ở tư thế báo động, nằm 
ngay trước vũ khí. Những bộ phận tiền tiêu của tiểu đoàn bố 
trí ba trăm mét xa hơn. Xa hơn nữa là Việt Minh. Phía trên 
cao, trên đường ranh giới, vài chiếc xe hướng đạo làm chỗ 
dựa, nòng súng đại liên chĩa về phía quân thù. 

Chỉ huy đơn vị nói với tôi: 

- Năm phút nữa, đến năm giờ sẽ bắt đầu tấn công với 
những loạt đạn ca-nông từ Vĩnh Yên và vũ điệu của máy bay 
tiềm kích. Nửa giờ sau chúng tôi sẽ tấn công mỏm núi đứng 
đây khó thấy vì mưa phùn. Phải chiếm lấy ngọn đổi tròn và 
ngọn đổi đài trên bản đồ là cốt 83 và 108, kéo dài tới cốt 210 
sáng nay quân của Edon đã chiếm nhưng có lẽ quân Việt đã 
chiếm lại. Về cuộc tấn công, tôi nghi ngờ chô sụt lở bên trái 
những ngọn đồi cần chiếm lấy. Đấy là một vùng sâu nhiều 
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bụi cây che giãu rất nhiều quân địch. Quân Việt vân luôn 
luôn đến, ngày càng tập trung đông tại đây. Chúng tôi có 
nguy cơ bị đánh võ sờn. _ 

Bầu trời mỗi lúc càng u ám. Cảnh vật chỉ còn là một lần 
lộn rời rạc những chỏm núi, đụn mây, mưa, khói và hoàng 
hôn. Tìn tức môi ngày càng đáng sợ. Một chiếc Morane xác 
nhận những khối người đồ sộ từ sườn Tam Đảo xuống có vẻ 
như ông Giáp đưa lực lượng dự phòng vào một cuộc phản 
công mới. Trên cốt 210 tình hình đã xấu đi. Không thấy gì 
nhưng nghe những tiếng tai hoạ của chiến tranh tăng lên 
qua làn mưa phùn mờ đục. Trên chỏm núi đang đánh giáp lá 
cà. Hàng nghìn quân Việt phản công, từ dốc thắng đứng leo 


_ lên. Đề cứu phân đội quân Pháp ở trên cao, ca một tiểu đoàn 


dù vừa leo vừa chạy ở sườn núi bên kia. Quân Việt và lính dù 
leo lên ở những sườn đổi đối nhau, lên đến ngọn núi cùng 
một lúc. Máy bay tiềm kích gần như mù, cố gắng can thiệp 
không được. Bên dưới là những mớ lẫn lộn người kéo dài nửa 
tiếng rồi quân Việt rút lui, nhưng để bố trí ở những chỗ vững 
chắc hơn giữa sườn núi. 

Trong lúc đó giờ G của toán quân Mường đã tới. Cuộc 
đánh dồn dập chuẩn bị đã bắt đầu. Máy bay lợi dụng một 
mảng sáng, nhào xuống theo vòng tròn không dứt trên cốt 83. 
Một đại liên hạng nặng của quân Việt bắn không có kết quả 
vào những chiếc Kingcobra chúc xuống rồi lao lên sau khi thả 
những loạt bom cánh gần sướt vào sườn đồi. Một Morane nhỏ 
quăng một quả đạn khói để chỉ hầm quân Việt. Khói vừa tan 
thì máy bay tiềm kích thả hàng loạt bom vào đấy. Trận thao 
diễn trên không cuối cùng chấm dứt thì ca-nông ở Vĩnh Yên 
đã hã đạn cối tạo những mạch phun trong: đất trên chỏm 83. 
Những loạt đạn tiếp nối nhau rồi im lặng trở lại. Cuộc đánh 
dồn dập kết thúc - tất cả phải bị nghiền nát. 
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Tôi vừa tự nhủ trên ây không thể có quân địch nữa thì 
như từ cảnh vật trống trải và bao la ấy, đạn cối rơi xuống 
tiều đoàn Mường, rồi đạn đại liên rít. Viên chỉ huy đưa ông 
nhòm cho tôi và nói: 

› Đấy là lời chào của người Việt, để chứng tó họ con ở 
đấy. Ong nhìn kỹ xem - trên đỉnh núi bị bom đạn, những 
người đội mũ cài lá xanh bình tĩnh đi lại như đã chăng có 
chuyện gì. Họ vân trụ vững hơn bao giờ hết! 

Tôi nhìn thấy họ một lúc nhưng trọng pháo Vĩnh Yên 
bắn vào họ. Rất bình tĩnh, những người Việt Minh đang đứng 
biến mất, không phải bị dập xuống mà như vào trong lòng 
đất. Viên chỉ huy lại nói: 

- Chỉ mới mấy giờ mà tất cả đã thay đổi. Hôm qua quân 
Việt quá khinh thường. Họ bỏ mọi luật lệ để xông lên tấn 
công, trống trải, dự định thanh toán chúng tôi. Chính họ bị 
thanh toán, không có chỗ ấn nấp nữa. Tôi đã thấy bao nhiêu 
người bị na-pan thiêu cháy, lăn trên mặt đất để dập lửa. 
Nhiều người chết. Một tù binh đã kể lại nỗi kinh ngạc trước 
ngọn lửa chết người; họ thậm chí không biết đấy là cái gì, 
chưa bao giờ nghe nói đến na-pan. 

Từ đó có việc tự kiểm điểm. Ông Giáp bắt đầu lại cuộc 
chiến tranh theo lối Á châu - giấu mình, nguy trang, chu vào 
lòng đất bám trụ và trở ra nguyên vẹn, ghê gớm từng khối 
với vũ khí. Từ hôm qua quân Việt đã tìm được cách chống đö 
với na-pan. Mỗi người đào một hố cá nhân, chật hẹp, vào 
trong đó như một người bị chôn sống, không ánh sáng, ngạt 
thở vì trên đầu đậy một nắp hố bằng đất đá vụn. Người ta ở 
như trong mồ hàng nhiều giờ trong bóng tối và đơn độc. Thực 
ra xung quanh anh ta, trên cùng chỏm đổi hoặc sườn núi có 
cả đồng đội, quân chính quy của một đại đội hoặc tiểu đoàn, 
sát cạnh nhau. Lửa lan trên mặt đất biến thành một nghĩa 
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địa của cây cối và đá sỏi. Người ta nghĩ quân Việt cũng bị 
thiêu cháy. Nhưng họ vẫn mạnh khỏe, chỉ bị nóng trong lòng 
đất và khi có hiệu lệnh thường là tiếng còi - họ đây bật nắp 
bảo vệ. Tất cả trở lại với không khí, với đời, với chiến tranh, 
săn sàng len lỏi tạo những bất ngờ đổ máu và chính những 
người giả chết ấy bắn giết quân lính chúng tôi. 

Điều xảy ra hôm qua không lặp lại nữa. Hôm nay 
những khó khăn lại bắt đầu, trước hết là mưa phùn, máy bay 
không hoạt động được, chỉ bay lên và làm như hoạt động; 
mặc dù có rốc-két và tất cả nhưng chỉ là ảo tưởng. Và rồi 
càng tiến lên càng mất phương hướng tuy chỉ cách Vĩnh Yên 
mây trăm mét, càng có cảm giác thiên nhiên rộng lớn quá và 
ngươi ta chỉ là những chấm nhỏ trong vũ trụ thù địch. Thật 
kiệt quệ vì những trận đánh dồn dập mà người ta biết gần 
như vô ích, vì những đợt tiến quân chậm chạp, những đợt 
dừng lại, rút lui ấy. Nhưng nhất là sợ đêm tới. 

Lại những tiếng nổ dữ dội: trọng pháo Vĩnh Yên bắn đợt 
cuối cùng vào cốt 83. Rồi im lặng đột ngột. Pháp và Việt đều 
không bắn nữa. Chân trời mù mịt; không nhìn thấy øì quá 
một trăm mét. Đây là lúc quân Pháp tấn công. Bên phải, một 
tiểu đoàn Maroc ẩn trong cây có vụt đứng dậy. Quân lính 
làm dấu thánh, những khuôn .mặt dài nom dữ tợn và cam 
chịu. Họ bước đi theo hai hàng và biến mất trong bụi bờ. 

Có vẻ đang phản công mạnh nhưng tôi chăng nhận thấy 
øì. Phía trước, đại đội xung kích Mương bị một loạt đại liên 
bắn chéo chặn lại sau khi tiến một trăm mét. Đội quân 
Maroc cũng dừng lại. Ca-nông Vĩnh Yên lại nã đạn - nhưng 
bỗng như bị bất lực không có tác dụng gì nhiều. Trên các 
chỏm núi, quân Việt bị dội đạn chỉnh vũ khí tự động hang 
nhẹ vào những bộ phận tấn công găm quân Pháp tại chỗ. Bất 
động trong mưa, hoàng hôn và sợ hãi. Đến năm giờ rưỡi, tôi 
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rởi quân lính năm chờ đợi giữa những đợt tấn công của họ. 
Lúc ấy tôi không biết rằng tất cả quân Pháp ấy, hy vong sẽ 
dễ dàng hơn, có những chuẩn bị tốt hơn, bị quânViệt tấn 
công ngay sau khi tôi ra đi. Tôi không biết tiểu đoàn Mường 
sau khi kiệt sức vì bốn ngày chiến đấu gần như bị nhấn chìm 
vì bốn nghìn quân Việt tập trung ở chỗ vũng sâu, xuất hiện 
như làn nước triều. Bức tường người lại tiến lên mặc dù trọng 
pháo bắn quyết hệt. Đối với sóng người tiến tới ấy rồi cũng 
phải gọi máy bay tiềm kích hầu hết đã trở về sân bay vì thời 
tiết xấu - chúng bổ nhào vào lúc hoàng hôn. 

Nhưng trong thành Vĩnh Yên là quang cảnh huy hoàng. 
De Lattre lại đã đến đây, không hề là nhân vật hôm trước, 
đau đón tìm hiểu, khổ sở vì những gì được biết hoặc đoán ra. 
Ông đang thực hiện trò chơi lớn của người chiến thắng với đủ 
mánh khóe lần lượt tán dương, quát mắng, gây gổ. Ông biết 
tất cả những đại tá, sĩ quan tầng lớp có lon ở Vĩnh Yên còn 
sợ, e ngại về những bóng ma trong đêm sắp tới. Vì vậy, sau 
mấy lời khen ngợi lấy đà, ông đập tan họ. 

Thực tế hơi có sự bất hòa ở Vĩnh Yên khi "ông chủ" chưa 
tới. Từ lâu Redon nhìn vào ống nhòm hét lên: 

-Bọn súc vật ấy phải dội trọng pháo vào. Nhưng những 
người không đồng tình với ông trả lời: 

- Không phải quân Việt, lính Spahis và xạ thủ của 
chúng ta đấy. 

- Bất kể, cứ bắn đi. 

Đến đây cuộc cãi cọ chấm dứt: De Lattre từ chiếc 
Morane bước xuống, Nét mặt ông rạng rõ; bước đầu cuộc 
viếng thăm rất tốt, những người biết rõ ông tự nhủ thế. Thực 
vậy, trong thành được quét dọn sạch sẽ, thu xếp có trật tự. 
Người ta bố trí những thương binh theo hàng lối, để đạn dược 
thành đống, lấy lại kỷ luật trong hàng ngũ. Mọi người chào 
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rất đúng quy tắc, hồng hào nhẫn nhụi, không có dấu vết từ 
đại tá đến lính thường. Ở nền đất Sở chỉ huy đã chuẩn bị một 
ban tham mưu thực sự, bản đồ treo tường, những mũi tên 
trên bản đồ với những ống nhòm và dụng ( cụ chỉ huy. A1 cũng 
tự nhủ: "De Lattre sẽ vừa lòng". 

Vua jean hài lòng, rất hài lòng. Ông CƯƠI VỚI Xung 
quanh, ngọt ngào lên tiếng nhận xét: 

- Ở đây, trên trận địa, tôi có cảm giác rất tốt. Mọi người 
có cái nhìn xuất sắc, trong sáng và tin tưởng. Cơ sở cũng như 
người, được giữ gìn tốt hơn nhiều. Cũng không cần thiết lắm 
phải hỏi về tình hình. Thực tế ra sao rồi? 

De Lattre biết lắng nghe khi cần, ít chú tâm vào những 
øì Redon nói. Và lại ông tin ở mình, ở cảm giác của mình. 
Ông nhìn qua các đại tá sốt sắng, mơ hồ cảm thấy trường hợp 
của họ đáng ngại. Bỗng de Lattre nhìn thấy Bernard, trưởng 
ban tham mưu đội cơ động số 3, một người tầm thường và: 
bướng bỉnh. Ông dịu dàng gọi ông này: 

- Bernard, anh cũng đã nghĩ hỏng hết rồi; bây giờ tốt 
hơn, cho tôi biết tình hình xem nào! 

Tất cả lên nền thượng. Bernand giải thích cảnh vật chỉ 
cho ông toàn cảnh cuộc chiến, đúng lúc bóng tối trùm lên 
những chỗ trũng, chỉ còn một ánh sáng mờ trên địa hình, đội 
viên chinh đang bị chặn lại và quân Việt ào lên. De Lattre từ 
đầu đã quyết định nổ, có ngay cơ hội để hét lên: 

- Sao không thấy máy bay tiềm kích? 

Thực vậy, chỉ còn bốn chiếc tất cả, trong bầu trời thấp 
và tối tăm. 

- Tôi muốn có ngay tất ca máy bay của Bắc Kỳ. Không 
phải ông muốn quở trách con người tầm thương Bernard. 
Ngay từ đầu ông này chỉ được chọn làm ngòi nổ cơn giận dữ 
_chĩa vào "những ông lớn". Càng như sét đánh khi từ trên 
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máy bay, phi công để nghị qua điện đài: "Không thấy quân 
Việt đâu cả. Hãy chỉ mục tiêu cho chúng tôi." 

De Lattre nô ra với Redon: 

- Fôi đã tin tưởng ở anh. Nhưng thậm chí anh không 
biết sử dụng những chiếc máy bay tiềm kích. 

- Thưa đại tướng, tôi là nhạc trưởng, một mình chỉ huy 
mười hai tiểu đoàn. Nhưng tôi chỉ có chiếc bút. Tôi không có 
thì giở nói trực tiếp với phi công. 

- Thế ai nói với họ? 

Ngươi ta chỉ cho ông một không quân sĩ quan trẻ đang cúi 
xuống xem bản đồ. Nhưng rõ ràng anh ta không thông thạo. 

De Lattre hỏi, gia vờ nhẹ nhàng: 

- Anh đến Vĩnh Yên bao lâu rồi? 

- Thưa đại tướng, một tuần lễ. 

- Và chỉ một mình anh hướng dẫn máy bay tiểm kích. 
Hơn nữa, anh chỉ là một kẻ đần độn. Những kẻ đần độn nào 
đã chọn và cử anh đến đây? 

Không chờ tra lời, de Lattre quay tới Salan, nạn nhân 
ông muốn quở mắng hơn cả: 

Salan, anh không cử đến đây được ba sĩ quan tham 
mưu tốt trong lúc tôi đã cho đưa đến sáu tiểu đoàn? 

"Người Trung Hoa" như cột thu lôi tiếp nhận sét, có vẻ 
điều ấy không có tác dụng gì đối với mình: 

-Thưa đại tướng, từ hôm qua tôi gửi điện bảo cử đến 
nhiều chuyên gia liên lạc giữa mặt đất và không trung. 

- Đưa tôi xem bức điện. 

- Đây là ban gốc. 

_ Anh không được chấp hành. Và anh tha thứ các văn 
phòng ở Hà Nội đầy những kẻ vứt đi chăng làm được gì? 

Lại cuộc đánh dồn dập khắp nơi. Những chiếc Morane 
nhỏ bay là mặt đất cố nhìn trong lúc trời sắp tối. Trên cao 


TÌ từ 
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trong bầu trời đen người ta thấy ánh đèn của những m áy bay 
immgcobra lóc sáng để xa thủ không bắn nhâm khi chúng 
trúc xuống. Redon tự mình tính toán tọa độ chuyên di. 
Nhưng cũng như lúc nãy, ông cho bắn quá gân, vào chô quân 
Pháp nhiều hơn chô quânViệt. Có những phan ứng. le 
Lattre lắng nghe, chăng nói øì. Bernard đưa cho ông chiếc 
ống nhòm nhìn xa, thấy được quân Việt lội suối tiến lên một 
khoảng đất bằng. 

De Lattre hét lên, tiếng kêu của người đi săn trước con 
mổi đang thoát thân: 

- Bernard, xe tăng đâu, cho đến đè nát ca lũ? 

- Ở Vĩnh Yên không có. 

- Sao? Không có tăng, không tưởng được... 

- Chúng tôi đã đề nghị đại tá Levée đến gấp, đoàn quân 
của ông phần lớn là xe bọc thép. Nhưng ông ở lại trên đê sông 
Hồng. Ông nhất quyết từ chối đến đây, cho là quá nguy hiểm. 

- Tên vô lại, đồ bất lực. Sẽ có tin của tôi. 

De Lattre hét. Nhưng vấn để cơ bản là xe tăng của 
Levée cũng rất ngang ngược. Đối với mọi lời khiển trách. ông 
trả lời: "Quân Việt đã thây tôi tới. Họ sẽ dùng ba-dđô-ka tấn 
công. Tốt hơn là tôi cứ ở xa bốn mươi cây số, không làm gì.” 
Hình như de Lattre cũng không cố ép. Ông cũng sợ cho 
những chiếc tăng, ô-tô đại liên, xe bánh xích không thay thế 
được, sẽ rất quý trong vài ba ngày tới nếu quân Việt đánh võ 
mặt vào Hà Nội. 

Sáu giờ. De Lattre sắp trở về với chiếc Morane. Cử chỉ 
cuối cùng: thay vì lên thăng máy bay, ông dựa vào chiếc gây, 
thong thả đi trên đường băng đến chỗ một khẩu đại liên bố 
trí đối mặt với những chỏm núi quân Việt. Vị tướng bảo với 
xa thủ: "Anh nhường chồ cho tôi". Ngồi vào trước khẩu súng, 
hỏi mục tiêu và sau khi nhăm kỹ, ông nhấn đôi tav mang 
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gang vào cò súng. Loạt đạn dội xuống những ngọn đồi. Trời 
tối hăn. De Lattre trở lại chiếc Morane. "Chào Redon, chào 
Vanuxem", cũng như lần trước. Máy bay cất cánh. 

lrên máy bay, de Lattre tự hỏi: Làm øì đây? Cuộc 
chiến còn khốc liệt, ông vân có nỗi lo lắng không nói ra. 
Nhưng đâu là bổn phận của ngươi chỉ huy, của con người 
lớn lao? Ông phải ỏ lại chỉ huy tại chỗ hay ngày mai đi 
Huế? Ở đấy trước các đoàn ngoạ1 Ølao và những ông lớn 
của vương quốc, Bảo Đại phải long trọng làm lễ cúng gia 
tiên. Quyết định chóng vánh. Ông sẽ đến dự lễ và ăn trưa 
cùng hoàng đế và bà hoàng hậu già, để chứng tỏ ông là 
người mạnh hơn, không sợ øì cho Hà Nội, mà vận mệnh là 
một yếu tố của "trò chơi lớn". Tiệc tùng vui vẻ, thanh thản 
nếm những món ăn rất ngon, trong những chiếc bát sứ 
mỏng như tờ giấy, cũng góp phần vào thành công như làm 
chết người với ca-nông và na-pan và rồi, có thể đưa Bảo 
Đại về cùng mình chăng? ˆ 

Trong lúc đó ở Vĩnh Yên, Redon tự biết đã xấu với de 
Lattre, lo sợ cho đêm tới, mấy tiểu đoàn quân Pháp bám 
trụ trên những chỏm núi có thể bị vô số quân Việt nhấn 
chìm. Bỗng nhiên ông nói: "Tôi muốn có một sĩ quan". Ông 
gọi thiếu tá Bernard đến thảo di chúc một tài liệu chính tri 
và những nguyện vọng riêng cuối cùng. Vanuxem cười ăn 
bao Bernard: "Anh đừng làm. Ông ấy điên rồi". Cũng là sự 
bất hòa. Redon muốn ra lệnh cho Vanuxem nhưng ông này 
không nghe. Thực ra chính Vanuxem và ban tham mưu 
của ông ta nắm hoàn toàn tình hình, để cho Redon vùng 
vây trống không. Thế nhưng Redon cũng không sai lầm; 
ông cũng tập hợp các đội quân quanh những chỏm núi như 
bao nhiêu nút chai nổi trên làn sóng đêm. Thực vậy chính 
trong đêm tối này ông Giáp tung ra sự nỗ lực cuối cùng, nỗ 
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lực thần kỳ. Đây là lần thứ ba ông tiến gần đến thắng lợi. 
sau khi bỏ dở Vĩnh Yên, sau con đường số 2 bị na-pan thiêu 
cháy là việc tràn lên ban đêm trên những ngọn đổi quân 
Pháp chiếm giữ. Họ chỉ còn là những nắm người dơn độc 
trong đêm tối, là những con mổi dâng hiến. Những chóm 
núi quân Pháp sẽ bị tấn công như những đồn bốt - do vô số 
quân chính quy không thấy được, bao vây bí mật và chỉ lộ 
ra để đánh đòn quyết định vào những cốt 101, 157 và 210. 
Họ đã gần thành công. Và nếu thành công hoàn toàn, Vĩnh 
Yên, con đường số 2 lại thuộc về họ, sông Hồng lại trong 
tầm tay họ và Hà Nội lại bị đe dọa. Nhưng cái "gần" ấy là 
sự thất bại. Những trận đánh nhau ghê gớm kéo dài suốt 
đêm, vào lúc bình mình vẫn còn quân Pháp ở những điểm 
cao và làn triều Việt rút lu. 

Hai mươi bốn giờ sau cuộc phản công Việt, không còn 
quân chính quy, nhân công, kho tàng, không còn gì của bộ 
mây chiến tranh của ông Giáp. Không chỉ là cuộc rút lui mà 
cả toàn quân đội Việt Minh biến mất. Như có phép lạ. Quân 
tuần tra Pháp đi sâu mãi vào rừng trống rỗng. Tấm màn 
phòng vệ Việt vậy là đã tránh xa những phân đội quân Pháp, 
cuối cùng dừng lại, phân vân trước sự vắng lặng tất cả. 
Những sư đoàn chính quy đang sắp tới các trại trong rừng 
sâu, bên Trung Quốc, ngoài tâm với. quy trình muôn thuở lại 
bắt đầu: làm lại, tìm hiểu lại. 

Mặc dù quân Việt "bốc hơi", ngươi ta tự hỏi: "Có đúng là 
cuộc chiến kết thúc?" Vẫn không biết. Vì bộ phận lớn các sư 
đoàn ông Giáp vẫn nguyên vẹn và Hồ Chí Minh tuyên bố 
trên đài sẽ vào Hà Nội trong mấy ngày gần đây, vào dịp lễ 
Tết. Tình thế của quân Pháp thật lạ lùng; họ chưa biết có 
phải mình ]à những người chiến thắng hoặc đơn giản chỉ là 
thời gian tạm hoãn. 
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Không quan trọng! De Lattre đà có một cử chỉ đẹp nhất. 
Trong lúc tất cä còn lập lơ, khi cuộc chiến đang khốc liệt, ông 
đi Huế mang theo bà đại tướng và Cogny, chánh văn phòng 
của ông. Ở đây, dọc theo sông Hương. xa sự kinh hoàng anh 
dũng của những trận đánh. của cuộc chiến tranh nhân dân! 
Đấy là toàn vẻ huy hoàng Châu Á từ những tục tệ, những 
biều tượng của văn hóa, những phong cách tế nhị. Cuộc trình 
diễn khuôn phép mà Bảo Đại, ke không tin - nhưng làm ra vẻ 
tin - bận chiếc áo đài màu vàng lình thiêng để tưởng niệm tô 
tiên. Người ta tưởng mình lùi lại nhiều thế ký với những 
quan lại, sư sãi, lính cầm giáo, lâu đài, bàn thở, những khối 
tượng. VỊ tướng có vẻ rất hân hoan, vui vẻ trong buối lễ dài 
theo phong tục Phật giáo, củng nghiêm chỉnh và kiểu cách 
như ở buổi lễ ở nhà thờ Thiên Chúa giáo. Sau đó có bữa tiệc 
long trọng hơn một trăm món ăn vô cùng kiểu cách. Monette 
biết, dùng đũa do con trai Bernard đã dạv cho: De Lattre 
không biết. Bà hoàng hậu mẹ vua, cho đưa lại một chiếc nữa 
và con đao. 

De Lattre trở lại Bắc Kỳ. Vì ông chỉ đến với những trò 
lễ phép quá đáng, những lễ lạt, với nền văn hóa truyền thống 
có thể làm thích thú Heath, đại sứ Mỹ và những nhà ngoại 
giao khác đủ mặt ở đấy. Ông, vua djJean dứt mình ra khỏi cuộc 
chiến tranh. khỏi cuộc chiến ông đặt tất ca vào đó vì một việc 
không đâu... Thật buồn cười. Vì ông đến với chiến thăng, ít 
nhất cũng sẽ có đưa tặng Bảo Đại và ông này không muốn. 
Ông đã nói với Hoàng đế: "Tôi đã thắng. Ông không làm ơì đề 
giúp tôi. Chăng cần, tôi vẫn tặng ông những cành nguyệt quế 
của tôi. Lần này, ông hãy về Hà Nội và đến Vĩnh Yên với tôi. 
Tôi sẽ tổ chức những cuộc diễu binh thật đẹp. Có thể bảo 
đam với ông dân chúng sẽ hoan nghênh. Hãy đi với tôi: hãy 
là ông vua của chiến thăng". Và ngược lại với mọi dự kiến của 
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vua dJean, Bảo Đại tiếp tục nói không như Vĩnh Yên không là 
gì đối với ông ta; chỉ là một chuyện vặt của ngươi Pháp. 

Để che đậy cuộc rút lui, de Lattre để bà đại tướng ở lại 
Huế đại diện cho. Người ta đối xử với bà rât trần trọng. 

Bà đại tướng hài lòng. Ông tuyệt đối không. Trên máy 
bay từ Huế ra Hà Nội ông không ngớt sàu nhàu, gâm lên như 
một con lợn rừng: 

- Đồ súc vật. Tay Bảo Đại bịp bợm. Và tay Hữu quá lê 
phép không thể trung thực được. Tất cả những tên ăn hố! lộ. 
Những câu chuyện giữa bọn chúng, những mưu mẹo “lrung 
Hoa" ấy có thể vứt đi hết. Nhưng chúng nghĩ thế nào? Tưởng 
mình là ai vậy? Chúng chỉ tồn tại do ta. Bọn hèn. Có lẽ chúng 
có những tính toán khác... Có lẽ chúng không tin ta đủ chiến 
thắng. Vả lại thế giới cũng đã bắt đầu nghi ngờ. Rất đơn 
giản, ta sẽ cho mình là người thế nào, sẽ trưng bày chiến 
thắng, làm rầm rộ lên... 

Đúng là tiếng sét. Sự khiêm tốn của de Lattre lúc đang 
đánh nhau, trong những ngày đêm bị thảm đã chấm hết. 
Bỗng nhiên ông tuyên bố chiến thắng, thông báo với thế giới: 
ôi đã cứu Đông Dương, cứu Châu Ậ." Trong văn phòng ông 
tập hợp kíp lớn của mình, đưa ra để án những bài viết, “Hãy 
nõi rõ tôi đã đập tan quân Việt như thế nào nhưng không 
dìm hết họ. Phải giữ lại cho những thành quả đợt sau - kể cả 
mặt trái nếu có. Lẽ tự nhiên phải nói về tính chất anh hùng 
của Đội viên chnh, nêu lên những gương điển hình chọn lọc 
kỹ. Cũng cần nhấn mạnh sự kiên cường của các sư đoàn ông 
Giáp, tình thần quyết liệt của họ. Vì cuối cùng người ta có giá 
trị hơn khi đánh bại một kẻ thù mạnh, và có thể đề cao chiến 
thắng của mình hơn”. Những chủ chốt trong đám thân cận 
chúi đầu vào việc trên những tập giấy trắng. Trước hết phải 
thảo bản thông cáo chính thức. Nội dung không bao giờ được 
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đây đủ, phải viết lại mười lần. Sau khi đánh máy đi đánh 
máy lại, Vĩnh Yên trở thành gần như trận thắng lớn Verdun 
trước đây ở Pháp. 

Bản thân de Lattre là nhân viên quảng cáo tốt nhất. 
Trong lĩnh vực này ông không thẹn thùng vô ích. Việc mặc ca 
với các phóng viên về số người chết trận một cách thân mật 
nhất đời, gần như trong gia đình, tin tưởng lẫn nhau. Việc 
tính toán này dựa trên hai nguyên tắc - xác chết quân Pháp 
ít nhất và xác quân Việt nhiều nhất. 

Nói đúng ra de Lattre không đưa ra con số người chết 
của Đội quân viên chinh. Hình như là cấm ky. Nhưng ông 
luôn luôn chỉ tỷ lệ, xác định những thiệt hại của Pháp bằng 
một phần mười, một phần hai mươi những thiệt hại của quân 
Việt. _ 

Báo chí rất thông cảm, không tranh cãi về sự so sánh 
của ông có lợi cho mình. De Lattre chơi trò khó khăn. Ông bị 
tước quyền thiết yếu của một vị tướng là làm chết nhiều 
quân lính. Ông phải giữ gìn xương máu của quân lính vì 
không thể đủ người thay thế và sợ có bê bối ở Pháp. De 
Lattre phân tích: ông phải tiến hành cuộc chiến "liên tục" 
nên phải rất thận trọng trong lời nói và trên thực tế. Ông báo 
trước với các chỉ huy đơn vị mì8h không muốn có người chết; 
những ai để quân lính chết nhiều quá sẽ bị phạt. Vậy, đúng 
là de Lattre có tương đối ít xác chết Pháp, dù rất nhiều so với 
số lượng ông làm cho người ta lầm tưởng. 

Để bù lại là những xác chết Việt Minh. 

- Nào, nào, ông có vẻ bao dung hỏi Boussary, trưởng 
Phòng Nhì, tìm thấy bao nhiêu thi thể? 

- Một nghìn trên trận địa, thưa đại tướng. Phải đưa 
ngay vôi ra đấy. 

- Một nghìn. Thế thôi ư? 
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- Thưa đại tướng, thiếu tướng Goussault, ngưởi quan lý 
mắt xanh can thiệp theo thói quen - tôi nghĩ có thể áp dụng 
quy luật hai phần ba, được chấp nhận trong tất ca các quân 
đội. Ö Đông Dương càng hợp lý vì Việt Minh quyết tâm ghê 
gớm trong việc mang những người bị siết đi. Dân làng cho 
biết nhân công chở đi người chết và bị thương nhiều vô kế. 

- Quy luật hai phần ba ấy như thế nào? 

- Các chuyên gia cho rằng cứ mỗi xác chết tìm thấy phải 
có ba quân địch bị chết. Như vậy một nghìn của Boussary 
phải tính là ba nghìn. _ 

- Các ông đồng ý chứ? Đại tướng hỏi các phóng viên để 
tránh việc ngở vực, ân hận. 

- Thêm vào đó, Boussary nói tiếp, phải tính cả những gì 
do máy bay và trọng pháo tiêu diệt. Phi công nhấn chìm cả 
một đoàn quân. Trọng pháo thanh toán nhiều chỗ tập trung. 
Vậy có thể tính thêm hai nghìn người chết nữa. 

- Thế thì, đại tướng vui vẻ nói, con số là năm nghìn người. 

- Cũng có thể chắc chắn, con người Phòng Nhì lại nói, 
nhiều xác chết bốc hơi do bom na-pan, cụ thể là đã biến 
thành tro. 

- Thưa đại tướng, một đại tá khác lưu ý, đội tuần tra 
báo cáo trong rừng có rất nhiều vệt máu. Người ta biết trong 
một trạm xá quân Việt hơn một nửa người bị thương chết vì 
thiếu thuốc. Theo tôi ước tính, phải có sáu nghìn người chết 
và ít nhất mười nghìn bị thương. 

- Sáu nghìn, de Lattre nói và nhìn xem có ai đề nghị 
hơn nữa không. 

Nhưng mọi người 1m lặng. Việc đấu giá xong. 

- Sáu nghìn, đại tướng nhắc lại. Đây là một con số trung 
thực. Các ông thấy đấy, thưa các nhà báo, chúng ta chỉ làm 
những phép cộng kỳ lạ. Chúng ta không có máy tính điện tử 
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đê làm những phép tính câu kỳ. Chỉ đơn giản tính theo lới 
Pháp. rõ ràng, theo lương trì, như những nông dân của 
chúng ta đi chợ về. Sáu nghìn, thưa các ông, các ông dông ý 
chứ: 

DI nhiên các phóng viên hài lòng. Họ bị chìm ngập dưới 
hàng nhiều nghìn xác chết và sẵn sàng chấp nhận nhiêu hơn. 
Vì tất ca đều đã thông báo chiến thắng lớn, và một chiên 
thăng có nghĩa gì nếu không nhiều người bị giết? Vậy là họ 
trung thành điện đi con số tổng kết được xây dựng trước con 
mắt họ: những hàng tít lớn được in trên các tờ báo của toàn 
thế giới. Vĩnh Yên được nêu lên trong toàn câu, khắp các 
nước những người đi đường đều nói đến. Vậy là với sự quang 
cáo râm rộ, de Lattre đưa cuộc chiến tranh Đông Dương lên 
bình diện quốc tế và ông thắng - ít nhất cũng có vẻ thắng. 
Tất ca những điều đó với trí thông minh của con người buôn 
bán - buôn bán những trận đánh - ông biết có thể gây tiếng 
vang cho một thắng lợi quân sự. 

Những bức điện chúc mừng từ khắp thế giới đến, hàng 
kI-lô. Từ nước Pháp, những bộ trưởng, chính trị gia, các nhà 
quân sự, tất cả những người thờ ơ hoặc thù địch, nhào đến 
phủ cho ông đầy hoa. Nhất là Washington ca tụng hết lời. Bộ 
trưởng Ngoại giao, Lầu năm góc, tổng thống Mỹ gửi "điện 
chúc mừng" với lời lẽ thật nồng nhiệt. Tất cä các thủ đô ca 
ngợi ông. Giáo hoàng cũng vậy. Ngay ở Việt Nam, biết bao 
nhiêu người "chao đảo". Hữu rất hân hoan. Riêng Bảo Đại tỏ 
ra thận trọng hơn. Và ông ta vẫn không đến. Nhưng bằng 
cách này hay cách khác người ta "sẽ nắm được" ông. 

De Lattre vô liêm sỉ lợi dụng tình hình. Ông tự nhủ 
"Tình thế có lợi. Mình không chỉ còn bị gắn chặt vào những 
chiến trường khốn khổ. Từ nay phần việc của mình là có thể 
chơi trên ba bình diện chính trị - quân sự: Việt Nam, Pháp 
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và Mỹ. Hiện tại mình được tô điểm nhưng phải đập sát khi 
còn nóng, giành lấy những lợi ích rất cụ thể. Nếu khóng dù 
sao rồi cũng mất hết..." 

Bề ngoài, ông thành công về mọi mặt. Ở Việt Nam dân 
quê đã biết ông - gọi ông là "Ông Thần lửa". Ông gợi lên được 
tình cảm quần chúng của nước Pháp rất xa và rất ít quan 
tâm.. Ông làm cho giới thực dụng Mỹ nghĩ rằng ông và Đội 
quân viên chinh là những "giá trị" đủ chơi. Mọi việc tốt đẹp, 
nếu không chỉ vì tay Bảo Đại nữa. Mọi việc còn có thể đi xa 
hơn. Sau chiến thắng de Lattre vùng vẫy nhiều hơn, hết 
cương độ. Những ngày đêm hoạt động những việc lớn và 
những việc nhỏ nhất, tầm thường nhất cũng được tính toán 
cho có lợi! Đám thân cận biết vua jean càng thỏa mãn càng 
ghê tởm, càng tăng cường những màn kịch chi tiết. Vả lại ông 
không bao giờ thỏa mãn. 

De Lattre cũng lao vào một thuật luyện kim về khen 
thưởng và cả trừng phạt. Sau Vĩnh Yên ông tổng kết lại, 
nghiền ngâm: bên cạnh những người "được" có những người 
ông nung nấu những hận thù phức tạp, là dịp để ông cách 
chức, chuyển đi hoặc cho về nước. 

Trong Hà Nội của de Lattre, tất ca là hoan hỉ và thịnh 
vượng. Lớp dân chúng trung thành, trước đây tách xa những 
người Pháp có vẻ sẽ thất bại - chạy đến hỗ trợ chiến thắng 
của họ. Chưa bao giờ đông người đến thế, chưa bao giờ phụ 
nữ Annam duyên đáng đến thế trong tà áo dài bên Hồ Gươm, 
chưa bao giờ hàng hóa bày bán nhiều như vậy. 

Nhưng ở thành phố đang ca tụng ông, de Lattre muốn 
dùng sắt thép làm cho người ta càng cảm thấy ông là "nØưởơI 
chiến thăng. Những chiếc xe tăng dùng làm đỉnh cao của lễ 
mừng ở Vĩnh Yên - biểu tượng nổi bật của chiến thăng. De 
Lattre có một ý tưởng lớn và cứng rắn áp dụng vào đêm 
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mồng 6 sang mồng 7 tháng hai, ngày Tết, năm mới Annam. 
Trong năm mới, năm Mão, Hồ Chí Minh đã hứa sẽ đưa quân 
vào Hà Nội. Nhưng đúng trước nửa đêm nhân dân bị kéo ra 
khói giấc ngủ và vui chơi vì những tiếng ổn và ánh sáng lạ. 
Qua các đường phố, một đoàn khổng lô bộ bốn xe tăng đèn 
pha rực sáng, nòng súng vươn cao đi, lại như những vị thân 
ngày lêt. \hững khẩu đội hoàn chỉnh các loại khí tài đi kèm. 
Việc di chuyền chính xác, các đoàn xe bọc tiép tập hợp rồi 
phân tân, tập hợp lại trong nhiều giờ. Tiếng ken két bánh 
xích vang khắp thành phố. Việc làm đó như do một đạo diễn 
thiên tài: đại tướng de Lattre. Ông đứng đó, ở thềm "Ngôi 
nhà Pháp", ngắm nhìn. 

Một quang cảnh đây ấn tượng khi những người lính 
tăng đầu đội mũ Mỹ ló ra khỏi tháp xe; những bộ bình cánh 
tay trần nắm vững lan can những chiếc xe cơ động GMC chào 
ông. Họ đẹp và dũng cảm như các đấu sĩ. Ông như tượng đá. 
Về nguyên tắc là một cuộc tập dượt báo động nhưng thực ra 
cuộc diễu binh ban đêm được tưởng tượng, công nhận để 
chứng tỏ cho Hà Nội vốn tin vào chiến thắng của Hồ Chí 
Minh biết rõ ông là người mạnh nhất. Ông muốn ghi dấu ấn 
trong thành phố và nghĩ đã khắc hình ảnh của mình vĩnh 
viên ở đây. 

Ông không chỉ đánh vào dân chúng mà cả Bảo Đại. Đây 
là sự trả thù, nhất định rồi nhưng còn hơn thế, là chiếc roI và 
đỉnh thúc ngựa buộc con vật khó bảo tiến lên. Dù thế nào 
cũng là một màn kịch được tính toán rất kỹ. 

Lăng nhục qua người trung gian. Vì ngay tối hôm Tết, 
đại tướng trịnh trọng mời tiệc thủ hiến Bắc Kỳ. Trí, lần này 
không viện khó khăn gì, chấp nhận và đến dự. Nhưng trong 
bữa ăn, sự im lặng kéo dài, vị tướng khó chiu chỉ ăn nhấm 
nháp. Trí khuôn mặt hào hoa tái xanh, kiên trì chịu dựng 
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một sự vô lễ đã được chuẩn bị. Bỗng nhiên de Lattre nổ bùng 
lên, tuôn ra với Bảo Đại những lời đáng sợ, rác rưởi: "Nhà 
vua của ông là đồ thối ruông, vô lại. Ông ta tiếp tục ôm ấp 
bọn gái điếm thay vì ra Bắc Kỳ với quân lính của tôi ở Vĩnh 
Yên. Nhưng tôi không cần ông ấy, sẽ vứt vào không trung..." 

Khách mời bỗng nghe xa xa tiếng va chạm kim khí. Trí 
giật mình, không biết tiếng ghê rợn ấy càng tăng, đang lại 
gân là gì. De Lattre đứng dây, kéo ông đi theo, nói: "Ông đến 
đây xem". Đứng trên hè phố, vị tướng chỉ đoàn xe bọc thép 
đang đến gần, đi qua ghê gớm, mạnh mẽ, rất đẹp trong kính 
cần và phục tùng của đoàn quân chào hàng loạt. De Lattre 
quay lại phía người Việt Nam đang sửng sốt, nói lớn: "Ông 
xem những con người tuyệt vời ấy. Và ông những muốn tôi 
làm họ vỡ họng vì khuôn mặt đẹp đẽ của nhà vua?" Cuối 
cùng vị thủ hiến khóc, điều rất hiếm có đối với một người 
Châu Á. 

Rổi bỗng nhiên de Lattre không ứ máu nữa. Khách mời 
đi rồi, ông phân vân trở về văn phòng, hỏi những người của 
mình: 

- Tôi có làm một trò dại dột không? 

Vì ông không tự tin lắm. Phải chăng ông đã nhầm? 
Cuộc đả kích, sự trừng phạt ấy thay vì làm Bảo Đại mềm dẻo 
hơn, có làm cho ông ta trơ Hì đi, đẩy ông ta hoàn toàn vào đối 
kháng? 

Trong lúc này không ‹ còn vấn đề cố làm cho Bảo Đại ra 
Bắc Kỳ bên cạnh những đội quân Pháp chiến thắng nữa. Thế 
là hỏng. Nhưng làm sao đây? Đưa lại chế độ nào cho Việt 
Nam? Hữu, tay bợm Nam Kỳ trước đây làm ra vẻ thiết tha 
nền độc lập, khôn khéo đảm bảo: "Những xu hướng quốc gia 
của chúng tôi đã được thỏa mãn" . Ông ta trước đây luôn từ 
chối lên án Việt Minh, bỗng xem họ là kẻ thù, là nổi loạn. Trò 
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chơi của tay này đã rõ, nhưng có tốt không, de Laattre tự nhủ. 
Hơn nữa thái độ của Bảo Đại thật kỳ cục. Ông ta không phản 
ứng gì sau vụ nổ của đại tướng tối hôm Tết, làm như không 
biết gì. Không cả một lời theo lếi Bảo Đại - đùa cợt băng tiếng 
lòng mà Hoàng đế rất giỏi. Im lặng. Và hình như nhà vua 
không tuyệt đối chống lại điều de Lattre muốn: một chính 
phủ mạnh, một văn phòng chiến tranh, cuộc thập tự chình 
chống cộng sản, một sự huy động khối óc, lòng người, vũ khí 
và xây dựng một quân đội quốc gia hùng mạnh liên mình với 
Đội quân viễn chinh. Ông ta không hứa hẹn gì, cũng không 
nói không. Trong lúc chờ đợi, biết bao thì giờ mất đi! 

BI kịch lớn của de Lattre là Paris thư giãn quá lâu. Thủ 
đô Pháp chúc mừng nhưng không cho gì cả. De Lattre phải 
sang đấy để hái quả chiến thắng của mình. Nhưng lỗi lâm 
của ông, điều ông tự trách mình nhiều là đã ở lại Đông 
Dương lâu, không về Pháp ngay sau sự kiện Vĩnh Yên. 
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Chương IV 
NHỮNG BỐI RỐI CHIẾN THẮNG 


Trong sự thần thánh hóa mình vị tướng băn khoăn cực 
độ. Ông lo lắng sâu sắc không biết nên quyết định ra sao, và 
điểu chưa giải quyết gặm nhấm ông như một a-xít. Ông đứng 
trước yêu cầu không làm được, tiến thoái lưỡng nan: phải đi 
ParIs, cũng phải có mặt ở Hà Nội. Lần đầu tiên ông không 
biết chọn lựa thế nào. Phản xạ trước hết, ngay buối tối ở 


Vĩnh Yên, là lên nhanh máy bay "đi Pháp" để buộc phải trả 


công. Muốn thế ông phải có mặt sớm nhất ở chính quốc. Bản 
thân ông không ngớt lặp đi lặp lại: "Một chiến thắng phải 
đưa lại nóng sốt, càng nóng sốt càng hay. Chiến thắng của 
mình để nguội đi, mỗi lúc chỉ còn hơi ấm sẽ mất hết giá tri. 
Mỗi ngày không ở đấy sẽ mất tiến, vũ khí và người, những gì 
mình cần có ở Đông Dương để giữ vững, để thắng." Ông đã 
chuân bị những phép tính: số phrăng ấp đôi vì cuộc chiến 
của ông đắt gấp hai lần của Carpentler; hai mươi nghìn 
người bổ sung và nhất là khí cụ hặng nặng vì chỉ riêng lưới 
lửa mạnh mới tiêu diệt được khối người Châu Á luôn luôn 
nhiều, luôn luôn đổi mới. Để có những cái ấy ông phải xoay 
xổ tại chỗ - không có ai thủ đoạn hơn de Lattre khi danh dự 
ông cho phép, khi thuộc về những việc cao cả. Ông muốn có 
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mặt ở Paris để "móc ngoặc", làm "hành lang" cho Đông 
Dương. Trong tâm trí ông, việc móc ngoặc cân thiết tuyệt dới 
vì ông biết rõ những người câm quyền không chấp nhận 
những gì không ép buộc họ: những báo cáo, điện tín hâu như 
chăng có tác dụng gì. Điều ông tin chắc là chỉ có ông - sự hiện 
diện chói sáng - có thể "buộc" một sự cố căng thực sự của tất 
cả Parls của Chính phủ, đường lối chính trị và xã hội. 

Tất cả đã được chuẩn bị. De Lattre đã có danh sách 
những nhân vật đàng hoàng, phải thúc đẩy bằng "làm phim" 
với những bắt tay, nhậu nhẹt và những báo cáo kiểu 
Napoléon. Những người trung lập và thờ ơ, căn bản căm ghét 
như những đảng viên xã hội và có khuynh hướng xã hội do 
ông Jules Moch cầm đầu: những người này phải buộc họ chấp 
nhận bằng to tiếng, giận dữ, bặng đối mặt, đột nhiên rắn như 
thép. Ông hoàn toàn sáng suốt, tự nhủ: "Mình sẽ là người 
quấy râầy tao nhã, kẻ làm phiền mà người ta không thể vứt 
vào sọt như điện tín và báo cáo mình gửi sang". 

Về những mặc cả đã dự kiến, de Lattre yêu cầu quá lên 
một ít để có thể nhận một mức độ giảm bớt nhưng về những 
thiết yếu ông quyết định không nhượng bộ. Ông biết sau sự 
kiện Vĩnh Yên, Chính phủ, dù buộc lòng, không thể từ chối 
những đề nghị của ông. 

Vậy là đại tướng nóng lòng ra đi. Thế nhưng ông ở lại. 
Ông phải có mặt ở Paris càng sớm càng tốt. Nhưng sự thật 
hiển nhiên ấy, ông bổ sung thêm phần phụ huênh hoang này: 
"Nếu đập tan một ít quân Việt nữa, mình sẽ là người chiến 
thắng lớn hơn và có thể tăng thêm đòi hỏi. Điều ấy đáng để 
kiên trì thêm mấy giờ, mấy ngày.. " Vì ngay từ đầu de Lattre 
đã hình thành một ý tưởng về cuộc chiến - một quan niệm 
của người không biết rõ Châu Á, không biết rõ "cuộc chiến 
tranh nhân dân". Đối với ông phải có cái gì hơn thể, cuộc 
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phản công của ông Giáp phải theo đúng thể thức, luật lệ: nó 
chưa thể kết thúc được. 

Rất la là quân Việt ở khắp nơi biến mất, như đã không 
tổn tại, thậm chí quân tuần tra cũng không 8P. De Lattre 
không thể chấp nhận mình nhầm. Đấy có lẽ chỉ là một đợt 
"tam nghỉ" ngắn. Trận đánh "kết thúc" không thành, quân 
Việt phải làm lại một ngày nào đó. Và vì thế de Lattre phải 
có mặt. 

Nhưng xe bọc thép tập trung thật vô ích. Nhiều chục xe 
tăng, ô tô đại liên, xe hướng đạó ở tư thế cảnh giác, săn sàng 
chống trả sấm sét. Chẳng có gì xảy ra. Một tuần lê trôi qua 
rồi một tuần khác. De Lattre thác loạn tình thần, kiệt sức vì 
khó chịu và giận dữ. Ông nhắc lại chán chê như một đứa trẻ 
chưa có đô chơi: "Quân Việt nhanh lên chứ! Họ không biết tôi 
đang chờ, đã sẵn sàng với cuộc phản công của họ sao?” 
Những quân Việt vô giáo dục ấy không hề vội vã; ngược lại 
họ biến mất hơn bao giờ hết. Càng ngày de Ï,attre càng quát 
tháo: "Tôi mất thì giờ; mất thì giờ nhiều quá. Đáng lẽ tôi đã ở 
Paris..." Tuy vậy ông vẫn ở lại Đông Dương như bị giữ lại vì 
việc phải xảy đến mà không đến. Nhưng trong tâm trạng 
như thế nào! 

Hết tháng giêng; Đám thân cận kinh hoàng. Vua .Jean 
nói với từng người, bắt tất cả những người trung thành "thú 
tội" với lối bao dung giả dối mà ai cũng sợ hơn tất cả. Ông 
không ngớt nêu câu hỏi nguy hiểm, như con vật rình mồi: 
"Còn anh, anh nghĩ thế nào?" Những câu hỏi lạ lùng mà 
những người kia chỉ phản xạ bằng cử chỉ, cảm thán và chính 
ông diễn giải toàn bộ. 

Đám thân cận buộc phải có quan điểm, chia làm hai 
phía. Một số dám nói quần Việt không ra mặt sớm thế đâu, 
họ phải rất can đảm đề bảo vệ luận điểm ấy vốn không làm 
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hài lòng. Nhưng phần đông cũng có ý kiến ông Giáp sẽ làm 
lại rất gần đây thôi. Đầu tàu là đại tá Beaufre tạo cảm giác 
ông ta không bao giờ sai lâm. Chính ông là trí não tìm ra 
những giả thuyết hay nhất, hơn nữa ông có nét lạnh lùng 
quyến rũ và kiêu kỳ, là thị thần khá nhất trong văn phòng 
đại tướng và nhà kỹ thuật có ấn tượng trên chiến trường. 
Một lần nữa ông lại thuyết phục de Lattre. "Quân Việt sẽ 
đến chứ? - đại tướng hỏi. - Chậm nhất là hai, ba ngày nữa", 
Beaufre trả lời. De Lattre bình luận: "Tay Beaufre này sác 
sảo lắm". Ông để cho Beaufre chuẩn b¡ chung cuộc, sự kết 
thúc chiến thắng của trận Vĩnh Yên. Và "đại tá chiến trường" 
hoàn thành việc bố trí bộ máy bắn giết. Các tiểu đoàn, các đội 
cơ động, những đơn vị ít nhiều phân tán, ông tập hợp lại 
thành ba khối - ba chuỳ. Chuẩn bị trò chơi cuối cùng, ngoài 
đoàn xe bọc thép gần Hà Nội, có một sư đoàn ở Vĩnh Yên 
dưới chân núi Tam Đảo và một sư đoàn ở Bảy Chùa gần chân 
núi Đông Triều. Tất cả là một hàm răng - ba răng hàm - để 
nghiền nát quân Việt khi họ trở lại. 

Vân không có gì. Và mỗi ngày không có gì, sự tin tưởng 
ở Beaufre giảm sút. Hàng ngày de Lattre hỏi: "Thế nào, họ 
đến chứ, Beaufre?" Chắng bao lâu có những dấu hiệu đầu 
tiên cho thấy Beaufre không được tín nhiệm nữa. Trước hết 
là những lời bình luận rồi bắt đầu việc hành hạ đối với 
Beaufre. Ông vẫn ở đấy, đóng vai trò của mình nhưng nét 
mặt của de Lattre là một lời trách mắng nặng nề. Nhiều giờ 
liền vị tướng mỉa mai, "trêu trọc". Beaufre còn cố tìm những 
lý lẽ đam bảo quân Việt sẽ phản công nhưng bị khinh khi bác 
bó. Khuôn mặt Beaufre trũng xuống, chỉ còn đau khổ. 

Trong những ngày lập lờ này vua dJean lại bắt đầu đi 
quanh Đông Dương như một con vật trong chuồng. Ông xuất 
hiện khắp nơi, Lào, Căm-bốt, nhất là Đà Lạt. 
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Beaufre chỉ còn là cái bóng. Trước khi tìm những ý 
tương mới về Đông Dương, de Lattre trở lại những bận bịu 
cũ. Ông duyệt binh khắp nơi. Khi đến Sài Gòn, môi lân là 
một cuộc đón tiếp huy hoàng với các đội quân, tất cả các quan 
chức dân sự và quân sự mặc lễ phục. Ông tạo một chiến 
thắng nhỏ ở Nam Kỳ do Chanson chỉ huy. Ngoài việc săn 
đuối quân Việt là việc truy tìm những kẻ yếu kém trong các 
ban tham mưu. Nạn nhân là những "chân trắng", các sĩ quan 
không bao giờ đặt chân xuống bùn đen đồng ruộng nhưng 
sống trong những biệt thự đẹp, có sĩ quan hầu cận và nhiều 
quyền hạn. Họ đi trên những chiếc xe đẹp, lái xe mặc đồng 
phục, giết thì giờ với những đống giấy tờ trong văn phòng, 
rượu cô nhắc sô-đa trong nhà ăn chung; có lon và có bụng. 
Sau việc cắt bỏ trong quân đội, ông truy lùng gái đi da trắng, 
các cô gái do ma cô người Corse đưa sang và làm giàu với 
người Trung Hoa. 

De Lattre ít tán thành sự ham mê vô độ mua bằng tiền 
thấp kém và giữa các nòi giống ấy. Ông bảo: "Việc ấy làm 
mất danh dự nước Pháp". Các cô gái đi được đưa trở về cùng 
với các đại tá bị thanh lọc. Ông cũng truy lùng chính những 
kẻ buôn lậu người Corse. Ông ghét đồng bạc bẩn thỉu, nghĩ 
đến một hành động mạnh, ví dụ đuổi tay Franchini vốn luôn 
luôn tốt với những người biết suy nghĩ và tất cả những người 
chức quyền. Nhưng ông này là người không đụng tới được. 
Mọi người bảo vệ ông ta; các phái viên và nghị sĩ gửi thư 
kháng nghị đến de Lattre như mưa. 

Trong hoạt động ông luôn có bên mình bố già Sarraut. 
Ông đặc biệt mời ông này từ Pháp sang vì từ đầu thế kỷ 
Sarraut là toàn quyền Đông Dương. De Lattre giới thiệu ông 
rất cảm động và kỳ cục, không biết rằng ông ta chẳng còn đại 
diện cho gì cả, hoàn toàn lôi thời rồi. Dù thế nào thì cũng là 


1129 


cuộc đón tiếp huy hoàng. Đại tướng uy nghi và nhà chính trị 
cô xưa cùng đi kinh lý! Một đôi kỳ lạ. Đám thân cận ngày 
càng mệt mỏi nhưng vua Jean không mệt móI và ông bạn, dù 
da nhăn nheo, mí mắt xếp nếp, vẫn trẻ, tươi sáng như con 
mắt. Sarraut ở đấy để chứng minh sự lớn lao của de Lattre. 
Mỗi ngày ông làm nhiệm vụ này qua một diễn văn hai tiếng 
đồng hồ, ít nhất khoảng bốn mươi lần, để giương lá cở. 
Sarraut luôn ve vấy, đại tướng vô cùng kính trọng ông. Buôi 
tối chuyện trò tâm sự. Sarraut nói với đại tướng về cây gậy 
thống chế: "Tại sao một ngày nào đó ông không là tổng thống 
nước Cộng hòa Pháp được nhỉ?" Thực vậy, vì sao không? Ca 
hai tuy thức nhưng vân mơ. Thâm tâm de Lattre luôn luôn 
tin vào điều mình mơ. Việc ấy một ngày nào đó sẽ thành hiện 
thực vì phải chăng ông là người của vận mệnh - điều ông chú 
ý không nói ra, trừ vấn đề Đông Dương không ai muốn mà 
người ta gắn vào tay ông... 

Thế nhưng vua Jean không thể ở luôn bên cạnh bố 
Sarraut... Ông phải đi làm công việc của mình. Ông quay trỏ 
lại với Beaufre với câu hỏi muôn thuở: "Còn quân Việt, quân 
Việt của anh đâu rồi?" 

Về sau de Lattre còn có một vị khách cổ lỗ hơn - một 
ông già ngọt ngào, hào hoa, cổ tay áo thêu ren, một cổ vật 
sống. Đấy là ông Prévost de Launay, trước kia là Chủ tịch 
Hội đồng thành phố Paris của những gia đình trưởng giả. 
Một "ông bạn" cũ, người ta nói đã giúp đố về tài chính lúc ông 
còn trẻ. Chính ông này đã cho ý kiến quyết định để vua jean 
đảm nhận cuộc phiêu lưu Đông Dương. LởỡI khuyên có lẽ 
không hoàn toàn vô tư vì ông này có quyền lợi trong "Nhà 
máy dệt" Nam Định, nhà mây khổng lồ rất bản xứ và rất 
thực dân, chạy theo thời trang và tổ chức quy củ, sản xuất 
vải bóng cho hàng triệu dân quê Bắc Kỳ. Đây là một công 
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việc lớn - và ở Đông Dương có nó quyền lực ghê gớm trong đất 
nước từ nhiều thập kỷ nay. Và ông de Launay r1 tai de 
Lattre: "Ông phải tiếp xúc với những quyền lợi lớn của nước 
Pháp ở Đông Dương.” 

De Lattre phản đối: với ông, vũ khí là cao cả, không 
phải tiền. Trong đám thân cận của ông có một khổng lồ về 
sức mạnh và thể chất, đại tá hải quân Pontchardier, trước 
kia chỉ huy một đội biệt kích nổi tiếng khát máu. Ông là bạn 
thân nhất của vua sắt thép Sài Gòn, thực hiện mọi việc buôn 
bán ở Châu Á. Ông thủy thủ thì thầm với de Lattre: "Ông 
hãy quan hệ tốt với các xí nghiệp lớn như escours et 
Cabaud, Denis Fréres... Họ rất có ảnh hướng ở Paris, sẽ nâng 
đỡ ông tốt hơn Sarraut nhiều." 

Đại tướng bèn hỏi ý kiến của một nhân vật không thực 
sự trong đám thân cận. Vì ông là người cung cấp giỏI nhất 
những chuyện ngồi lê đôi mách lớn nhỏ, kín đáo và những bí 
mật quốc tế. Đấy là đại tá Belleux, trưởng phòng tình báo của 
Hội đồng quốc gia. Một phi công không bao giờ mặc quân 
phục. Mưu sĩ này không phải một người ân náu, hồng hào, đôi 
mắt hơi to, khuôn mặt tròn, có một ngôi nhà đẹp với hầm 
rượu, khu vườn ngoại lai, nhiều chó và đầy tớ, có một bà rất 
tốt gần cưới nhau. Ở nhà ông là cả đoàn nhân viên, Ø1úp VIỆC 
và khách ăn không phân biệt lắm. Luôn luôn một cốc rượu 
hoặc một hồ sơ trên tay, vô tư, nhân vật này thắng thắn và vui 
vẻ tuy có vẻ bí mật. Kỹ thuật của ông là không thẩm vấn mà 
tâm sự ở một góc trong nhà và nhiều lắm là ông hỏi thêm: 
"Anh nghĩ thế nào?" Ông gọi như vậy là "đi xưng tội". Thường 
thường trước người nghe đang ngơ ngác ông đưa ra những giả 
thuyết lớn làm đảo lộn cả Châu Á, với một nụ Cười đồng tình; 
lần khác ông khẽ nói: "Anh hãy để phòng tay ấy". Chẳng al 
biết ông tốt hay xấu, là một kẻ phan bội hoặc không phải. 
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Thực tế không ai hiểu được đại tá Belleux - dối trá và 
sự thực lân lộn. Ca những ngươi quan trọng nhất cũng e ngại 
ông ta vì không biết ông ta góp phần như thế nào trong 
những øì có thể xay ra với họ. Những tổng chỉ huy, cao uỷ bị 
thất súng ra đi; ông vẫn ở đấy, ra vào dễ dàng văn phòng 
những nhân vật lớn ở Đông Dương. 

Đại tá Belleux không bị buộc thường trực quanh de 
Lattre nhưng vị tướng triệu tập ông luôn. Ông chỉ ở lại mấy 
phút, thời gian nói những phát hiện của mình và để cho vua 
Jean nghiền ngẫm. Trái với thói quen de Lattre bắt chờ đợi 
hàng giở, hàng ngày ở cửa kể với cả những nhân vật nổi tiếng 
nhất, ông được đặc ân tự do vào ra văn phòng "ông chủ". Đôi 
khi ở tiển sảnh người ta bảo: "Ông đừng gặp, đại tướng đang 
khó chịu". Ông vân vào. Đại tướng tròn mắt: "Anh có gì đấy?- 
Giấy tờ. - Ở lại vậy... Anh có øì thú vị?" 

Ít lâu sau đại tá hỏi: quân Pontchardier, người vận động 
tiếp cận với giới "doanh nghiệp lớn" biến khỏi đám thân cân 
vì thất sủng. 


De Lattre không muốn giao kết với những người nhiều 
tiền. Ông cũng không thể luôn tự mình đi khai thác tại chô 
Chính phủ Pháp, Ngân khố và bộ Chiến tranh. Thế là trong 
thơi gian chết mà ông chỉ có vinh quang, không có quân Việt 
để đánh và không có lợi ích gì, ông bị cuốn hút vào một ý 
nghĩ: Hoa Kỳ. Ông đã biết nước Pháp quá nhỏ, quá yếu và 
mềm, một mình không cho phép ông giữ vững, chơi đến cùng 
cuộc phiêu lưu Châu Á để trở thành người chiến thắng thực 
sự của vũ trụ da vàng. Vận may duy nhất, khả năng thực tế 
của ông là vì đại tướng Pháp của người Mỹ - người mà họ 
nhăm tất cả vào mà không buộc phụ thuộc vào họ. Chỉ riêng 
ông đạt được điều đó: sự tin tưởng vào những ngôi sao không 
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phụ thuộc. Ngay từ khi đến, de Lattre đã chăm sóc những 
"người Mỹ" tại chô. Các phóng viên Mỹ, dại sứ Heath đều 
thuộc về ông sau cuộc đấu tranh cao tay. Nhất là sau sự kiện 
Vĩnh Yên bắt đầu tan băng giá. Thay vì sự căm ghét cũ, sâu 
sắc và cay đắng chống Đông Dương thực dân, bồng là tình 
bạn thán phục, những thể hiện nhiệt tình khác thưởng. 
Gulion, mưu sĩ rất căm ghét sự sa sút của nước Pháp và rất 
tự hào về sức mạnh của nước mình, biến mất như áo thuật. 
Tất cả những "người Mỹ trầm lặng" đều được để nghị loại trừ 
ông và bí mật triển khai những hoạt động lạ lùng của CIA. 
Nhưng việc kiểm soát của những người ấy ở Sài Gòn không 
đủ. Phải ở Washington, gõ cửa Lâu năm góc và Bộ Ngoại 
giao, ở Nhà trắng. Chính tại đó phải làm cho người ta tin 
rằng de Lattre là "hàng rào cản" chủ nghĩa cộng sản. 

Ông sẽ tung lên tên tuổi, quá khứ, những vòng nguyệt 
quế đã qua và mới đây, mọi tiềm lực về cái đẹp, lớn lao của 
mình. Ông sẽ làm tất cả và sẽ chỉnh phục Hoa Kỳ. 

Điều bực bội là cũng chẳng hơn gì về Paris, ông không 
thể đi Washington. Nhưng ông sẽ cử sang đó - thay mặt 
chính ông - con người tốt nhất của ông. A1 là người được cử 
đi? Mọi ngươi trong đám thân cận thì thầm và bí mật. Ai 
cũng mong muốn, khát khao - lẽ tự nhiên không phải trong 
số "tướng tá" chỉ biết hành động chiến thắng - sẽ được tăng 
tiến gắn liền với kết quả trong nhiệm vụ, ít nhất cũng là khả 
năng tiềm tàng. 

Beaufre chắc chắn mình có quyền đó. Sau những ngày 
cay đắng phải chăng ông đã được ân súng trở lại? Một hôm 
đại tướng hỏi ông: "Mặt trận ở đâu?" Và ông có thể trả lời: 
"Không có. Cuộc chiến ở Đông Dương là những cú sốc đột 
ngột, những "bất ngờ". Luôn luôn là ở những chỗ không thấy 
một ai mà bỗng nhiên nhiều nghìn người xông tới. - Tốt tốt. 
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de Lattre trả lời không tức tối gì. Không có trận chiến vì hiện 
tại quân Việt không tới, chúng ta cùng nhau làm chính trị. 
Và Đeaulre năm lấy lời nói ây như lời hứa cử đi Hoa Kỳ: vì 
cuỗi cùng phải chăng ông là người thông minh, quyến rũ 
nhất trong số người của Vua Jean,. người duy nhất có thê 
thay thế de Lattre trong cuộc hành quân lớn chinh phục 
những người Mỹ? 

Vì vậy ông thất vọng sợ hãi khi Allard được chỉ định! 
Beaufre càng thầm lặng hơn là tỏ ra đau khổ! Vì dĩ nhiên 
vua jean đã chuẩn bị cú ấy, với hiểu biết, hoàn toàn có ý 
thức. Ngược lại với điều ông để cho người ta lầm tưởng, ông 
không muốn để ngôi sao phụ thay thế ngôi sao chính là ông 
mà chỉ là một người thừa hành triệt để mệnh lệnh của ông. 
Muốn thế tốt hơn là dùng Allard, không có những tưởng 
tượng, những ý tưởng riêng, không có ý thức cá tính sâu sắc, 
tôn trọng ký luật hoàn hảo! 

Điều ấy là bình thường. Nhưng cái khác thường là ngày 
21 tháng giêng vua jean không ngớt dồn Allard, cả triều 
thần lạnh người trước những sự kiện lớn: "Này anh, sẽ đi 
Washington, có sấu g1ở để chuẩn bị. - Vâng, thưa đại tướng. - 
Anh lên bản danh sách đầy đủ về những gì tôi đòi hỏi Lâu 
Năm góc.- Nhưng thưa đại tướng... - Sao?- Tôi cần nhiều thì 
ø1ở hơn. Ở ban Tham mưu tôi chỉ tìm thấy nhưng hồ sơ rời 
rạc hoàn toàn lộn xộn. Phải làm lại hết. - Allard, anh chẳng 
kể gì tôi cả. Hãy lo những gì tôi muốn có chứ không phải 
Carpentler và đồng sự. Để giúp anh giải quyết tôi cho anh 
Cogny và Goussault. Tôi cũng cho anh Beaufre viết rất 
nhanh và tốt. Beaufre, viết đi..." 

Cả nhóm miệt mài vào công việc. Allard vắt óc ra những 
con số về những gì cần thiết cho một cuộc "chiến tranh lớn", 
những khối lượng khí cụ, đạn dược để giết hàng loạt người da 
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vàng - không chỉ Việt Minh mà nhất là người Trung Hoa. Lúc 
đầu trình bày như một cuốn danh bạ với những đánh giá chì 
tiết, giả thuyết, lệnh ưu tiên cho những điều cần thiết trước 
mắt và những cần thiết về sau. Trên cơ sở ấy với ngòi bút của 
mình Beaufre biến ra thành sách giáo lý gần như thánh kinh 
VỚI những từ linh thiêng của cuộc chiến tranh Đông Dương. 
Ông chuyển cho những vị tướng của Lầu Năm góc những vấn 
đề lớn của de Lattre qua lời văn đẹp về quân sự và những 
đoạn dũng cảm. Dù suy sụp, não lòng, ông tập hợp không dứt 
những lời lẽ chính xác, thuyết phục và chói sáng. 

Cogny giám sát. Một xác chết đẹp, sống động, bí mật và 
khôn ngoan như một nông dân xứ Normandie. Ngươi ta 
không biết ông kiêu căng đến mức nào - ông không lộ ra. Một 
cái bóng khống lồ của de Lattre biết phục vụ đủ để không 
thành nô lệ. Thâm tâm, ông học hỏi. Hiện tại ông rất ít khi 
làm liên lụy đến mình, luôn luôn có mặt, chứng kiến tất cả, 
nhanh nhẩu đúng mức, hầu như không bao giờ nói gì, nhất là 
về ý nghĩ của mình. De Lattre nghi ngờ ông làm việc cho 
chính Cogny, không phải cho mình, de Lattre. Nhưng vua 
jean cần ông này. Lẽ tự nhiên Cogny không tham gia bị kịch 
Beaufre - Allard. Ông chỉ hạn chế trong những gợi ý vô hại 
nhưng có thể có ích cho tiếng tăm tương la1 của ông, tương lai 
xa, có hoặc không có de Lattre; "Hay chúng ta cũng đề nghị 
những máy bay ném bom hạng nặng””" - trong lúc vân biết rõ 
trong lúc này thì không thể được. Vì dù người Mỹ chấp nhận, 
người Pháp không có phi công, thợ máy, sân bay, chăng có gì 
cho những loại ấy. Nhưng sau này Ông có thể nói: "Chính tôi 
là người đầu tiên đã nêu vấn đề này". Đối với ông, háo hức 
nhìn vua djJean thán phục và chịu đựng ông ta, bài hoc đầu 
tiên ông rút ra là kỹ thuật của "cú đánh" người ta bố trí đôi 
khi từ nhiều năm về trước và ở đó tất cả đều quan trọng. 
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Da mưƠ1 sáu g1ở sau, công việc hoàn thành. Allard cầm 
tập hồ sơ đầy đủ, tỉ mỉ đến gặp de Lattre để xin những ý kiến 
chỉ đạo cuối cùng. Đại tướng để ông chờ mãi ở cửa, cuối cùng 
cho vào, nóng nảy hỏi: | 

- Anh muốn gì? 

- Ngày mai tôi đi Washington. Tôi đã chuẩn bị đầy đủ. 
đến xem ông có chỉ thị gì đặc biệt cho tôi không. 

- Nhưng anh biết rõ phải làm gì rồi. Chào anh bạn. 
Allard được đuổi đi như một người đầy: tớ. Và nếu cử Allard 
nhẹ nhàng thì những bức điện nhận được lại vô cùng nghiêm 
trọng. Đầu tiên là từ Paris đến - đợt thứ nhất. Những bức 
điện xác nhận điều de Lattre sợ nhất: sự hoan hỉ suông. Chi 
những lời nói, không có gì khác. Một chính phủ chán ngán. 
Những kẻ thù không dám có hành động thù địch nhưng dựa 
vào sự trơ lỳ thụ động của những chính trị gia và các tướng. 
Ỏ bộ Chiến tranh, tổng tham mưu trưởng, tướng Leblanc rên 
rl: "Chúng tôi đang ở trên đe dưới búa, biết ông đang cần 
quân số nhưng không có cách nào cho ông được". 

De Lattre chẳng lấy làm lạ. Ông chỉ nói với Beaufe: 
"Anh thấy đấy. Không có anh tôi đã ở Paris và tất cả đã khác 
đ1". _ 

Không phải chỉ có thế. Người ta không để cho người của 
De Lattre sang Mỹ một mình, đóng khung anh ta lại bằng 
Jun và Pléven - người kình địch và ông bộ trưởng rắc rối. 
Juin không muốn sang Đông Dương, để cho vua Jean bê bết 
ở đấy, nhận sang Hoa Kỳ để giúp ông - nhưng phải chăng để 
phá hoại? Dù sao trong máy bay đưa phái đoàn đi, ông đoan 
trang nói với Allard: "Hãy nói với chủ anh tôi thán phục ông 
ấy. Vì tôi đã không dám". Xem ra ông không mất lòng vì de 
Lattre không mất nhuệ khí như ông. Trong những lời nói 
phức tạp vô cùng giữa các tướng xuất sắc có sự thành thật 
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nào không? Còn Pléven, rõ ràng có thiện chí. Nhưng sự kém 
hiểu biết, thiếu kinh nghiệm của ông là một hố sâu chỉ nổi 
lên một số ý định tốt đã lôi thời của một ngươi nhà nước 
muốn tỏ ra kiên quyết, khôn ngoan, có kinh nghiệm. Tất ca 
những gì ông mong mỏi là nước Mỹ làm nhiều nhất và Pháp 
làm ít nhất. Đối với ông mọi việc đều khó khăn. Là nhà chính 
trị ông ở giữa hai điều không hợp lòng người - chống lại sự từ 
chối đối với de Lattre xuất sắc hoặc dùng người và tiền của 
đất nước để tiếp tục cuộc Chiến tranh Đông Dương. Tấm ván 
cứu vớt đối với ông cũng là Washington. 

Công bằng mà nói, tại thủ đô Hoa Kỳ, các nhân vật lớn 
ấy, Jun và Pleven, để tất cả công việc cho ông tướng bình 
thường của vua jean. Như ông này đã dự kiến, Allard có một 
ấn tượng tốt của giới quân sự Lầu Năm góc. Sau khi đã là 
"những người không chuyên", các loại dân sự bắn giết và 
thắng nhờ vào bộ máy khổng lồ về kinh tế và công nghiệp của 
đất nước, họ trở thành những người chuyên nghiệp mới về 
chiến tranh, những tín đồ mới về đạo đức và vẻ đẹp của nó. 
Từ đấy để mang lại chiến tranh có một quân đội với tất cả 
những gì cần phải có; mới và chặt chẽ về nguyên tắc, đấy là 
sự nghiêm chỉnh tuyệt đối, hoàn toàn cứng rắn, triết lý sơ 
đăng cộng với kỹ thuật tiên tiến. Và cũng có một sự khinh 
khi nào đó đối với những quân đội cũ của Châu Âu, bắt đầu 
từ quân đội Pháp, thường bị đánh bại, suy đồi vì ảo tưởng. 

Vậy là Allard, người vừa để nghị một công việc, phải 
trải qua một cuộc sát hạch. Một buổi sáng vào lúc mười một 
giờ, một mình với giấy tờ và tài liệu, ông đối mặt với một hội 
đồng hai mươi bảy chuyên gia. Trong không gian này, tất cả 
đều gân guốc, cuồn cuộn với những chiếc đầu chơi bóng chày, 
tóc cắt ngắn. Thâm vấn sắt gao, chính xác, không dứt. Allard 
trả lời tốt, rất tốt với số câu hỏi, biết rõ tài liệu và con số. Ông 
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không làm ra vẻ hùng hồn, không gây tác động, không bào 
chữa, vô cung điểm đạm. Người thẩm vấn chính thì thâm 
"Đúng là một quân nhân thực sự”. Nhưng ông nói thêm: "Với 
cuộc chiến tranh Triều Tiên ngốn đi tất cả, tuyệt đối tất cả. 
chúng tôi không cung cấp được cho ông nhiều, chỉ những ơì 
cần thiết nhất mà ông đã xếp ưu tiên số một, một số đạn 
dược, các bộ phận thay thế, một số máy bay... - Nhưng thế là 
kết tội Đội quân viễn chinh của tướng de Lattre vốn đặt hết 
tin tưởng vào nước Mỹ. - Một năm nữa ông quay lại, chúng 
tôi sẽ cung cấp tất cả những gì các ông muốn. Vì việc sản 
xuất cho chiến tranh mới bắt đầu lại, sẽ đây đủ sau này. 
Ông hiểu cho, chúng tôi không thể đánh nhau tay không... 
Cố giữ thời gian cần thiết. Từ nay đến đấy hãy mua thêm ở 
những hàng sắt cũ của chúng tôi. Ông biết đấy, ở nước chúng 
tôi, Philippines, Nhật Bản, hầu khắp các nơi những người 
buôn bán đồ cũ còn có những kho lớn khí cụ ngươi ta bỏ đi 
sau Thế chiến hai. Chưa tiêu thụ hết; các ông có thể tìm được 
những gì có ích trong mớ táp nham ấy. - Nhưng muốn thế 
phải có đô-la mà chúng tôi không có. - Ông đề nghị bên Bộ 
Ngoại giao..." 

Allard cụp tai về Sài Gòn, bảy giờ sáng đến sân bay Tân 
Sơn Nhất. Đến chín giờ người ta bảo: 

- Chưa xong đâu. Máy bay chở ông ra ngay Hà Nội, đại 
tướng de Lattre đang chờ. 

Allard chỉ đủ thì giờ cạo râu, thay quần áo, chuẩn bị 
thành một tướng tươi tỉnh và hoàn hảo. Đến trưa ông có mặt 
ở chỗ vua dJean. Đại tướng chỉ để ông nói mấy câu, vỗ vai ông: 

- Tốt đấy, Allard của tôi. Tôi sẽ khen thưởng anh. Anh 
đưa về không đáng kể nhưng tôi không giận anh. Những gì 
anh thu được với tập hồ sơ là triển vọng những cuộc hội 
thảo không dứt với quân đội của những chuyên gia Mỹ, các 
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tướng, các nhà ngoại giao, tình báo, tài chính, nghị s1, kỹ 
thuật viên đủ loại. Tất cả sẽ khảo sát tỉ mi, nghiên cứu, viết 
nhiều giấy tờ báo cáo với tổng thống Truman, Bộ Ngoại 
giao, Lầu Năm góc. Bây giờ thì chắng có gì. Tôi phải đánh 
mạnh vào những cặn bã Pháp và những đồ bỏ đi Mỹ. Lúc ấy 
Hoa Kỳ quan tâm đến tôi nhưng không giúp gì được cho tôi 
vì Triều Tiên ư? Anh đã cố gắng hết sức mình, anh bạn, 
nhưng anh chỉ là anh. Tôi, sau khi la to lên ở Paris tôi sẽ đi 
Washington. Và tôi không còn là de Lattre nữa nếu tôi 
không buộc được họ cung cấp trang bị, tiền và mọi thứ cho 
cuộc chiến tranh Đông Dương theo cùng bình diện với cuộc 
chiến tranh Triều Tiên. 

Anh phải hiểu, công việc trung thực của anh với những 
bản danh sách đề nghị, lời nói thân thiện và những giải đáp 


_về kỹ thuật không đủ. Trái với điều người ta tưởng, với nước 


Mỹ phải đánh vào lòng, tác động vào cảm tính. Chỉ một mình 
tôi chơi được trò chơi lớn ãy... 

Thời kỳ ấy nước Mỹ là "cá cược" lớn của de Lattre; ông 
chắc chắn sẽ thắng. Thế nhưng mặc dù có sự hài hòa mới từ 
khi ông ở đây và sau khi ông thắng ở Vĩnh Yên, ông biết 
người Mỹ vẫn là người Mỹ - những người đáng ngờ, ít nhất là 
về các chi tiết. Vì dù đường lối chính trị về đại thể là dứt 
khoát ủng hộ Pháp, họ vẫn có những vấn đề nhỏ song song đi 
đến những trò gian ngoan. Dĩi.nhiên không còn như thời 
Carpentier và Pignon. Đối với ông, những tông đồ Mỹ, tất cả 
những "người Mỹ trầm lặng", bề ngoài vô sự hơn bao giờ hết 
cân thận giấu mình, để chuẩn bị gầy rắc rối. De Lattre đoán 
được mánh khóe ấy và quét sạch họ theo cách của mình, đi từ 
nguyên. tắc muốn được người Mỹ kính trọng, không bao giở 
được để họ xem mình không ra gì. Một lần, đã xảy ra một 
siông tố nhỏ mấy tuần lễ sau đó. 
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Vua jean còn nằm trên ø1ương, nói chuyện với Petcho- 
Bacquet như mỗi buổi sáng. Một trong những nhiệm vụ của 
bác sĩ là đưa báo chí cho ông. 

- Có gì thế? 

- Cũng không lớn lắm. 

Ông cầm lấy tờ báo Sài Gòn, vô tư nhất trên thế giới, 
khôn ngoan trung thành với mọi chủ nghĩa bảo thủ thuộc 
địa. Quân đội, đồng bạc, tướng de Lattre, nhà băng, thủ 
tướng Hữu, hoàng đế Bảo Đại, lẫn lộn tất cả, và để không 
làm phiền al, tránh sự rối rắm, phức tạp của Đông Dương, là 
phương pháp trống rỗng. Đại tướng lướt qua các trang, để ý 
đến một bài báo ngắn bốn dòng, khuất ø1ữ cột báo. Ngươi ta 
chỉ nói ông Blum, trưởng phái đoàn viện trợ kinh tế Mỹ 
(USOM) ngày hôm nay lên máy bay ở Tân Sơn Nhất đi Hoa 
Kỳ. Không có gì bình thường hơn nhưng vua jean vẫn còn 
năm, hét lên điên cuồng: "Phải cấm ông ta đi, giữ lại băng 
mỌI g1Á”". Ông chăng biết øì, không có "nguồn tin" nào những 
trong một giây tưởng tượng, ông cảm thấy "điểm yếu", một 
cái bây. Thực vậy ông Blum có trong tay một hiệp ước thương 
mại giữa Hoa Kỳ và Việt Nam, trao đối trực tiếp không qua 
nước Pháp. Một kế hoạch âm ï dưới dấu hiệu của đồng đô la 
vua. - 

Khối mưng mủ đã chín; một trong những khối mưng 
mủ de Lattre muốn có võ ra. Ông mặc quần áo, lấy tư thế, 
con mắt đỏ ngầu. Đến đại sứ Heath, nóng nảy ông hét lên: 
"Ông mang chiếc thẻ giả, là một đồng minh giả. Ông bảo sẽ 
làm tất cả để giúp đỡ tôi nhưng chỉ nghĩ cách tước đi Đông 
Dương của tôi. Ông đừng lặp lại như thế nữa". Heath thanh 
mình không biết gì. "Có lẽ ông cũng bị lừa chăng? Tôi biết 
Xung quanh ông còn những người không tốt. Ông báo trước 
với Washington chừng nào tôi còn ở đây, tôi không bao giờ 
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chấp nhận người ta làm êm _= trị nước Pháp, vô hiệu hóa, 
cố găng thay thế nước Pháp... 

Với Heath, vua dJean là người Pháp yêu nước buồn sâu 
sắc, người bạn thất vọng cay đắng của Hoa Kỷ, người tổng 
chỉ huy đau lòng vì máu quân lính ông được tra giá thật vô 
ơn. Với những người Việt Minh của Sài Gòn, những tư sản 
lớn da vàng vì đồng tiền ấy, ông không chịu đựng được nữa. 
Vì họ không hơn gì Bao Đại, còn kém xa nữa. Ông vua ít 
nhất không nịnh hót trơ trẽến. Ông ta nói "Không" và không 
còn gì làm để kéo ông ta ra khỏi sự bất động. Dĩ nhiên thật tệ 
hai... Nhưng cũng phải thú nhận, có lẽ ông ta có lý. Ông phải 
đã biết de Lattre đặt chân vào Đông Dương đã trù tính bằng 
cách này hay cách khác "trừng phạt” ông. Còn con người vô si 
Hữu:.. 

Tất nhiên bế Letourneau đã cảnh 1 báo de Lattre: "Hãy 
chơi trò Bảo Đại. Với tất cả những bất lương vốn có ông ta 
còn là người trung thực hơn cả. Vì dù sao cũng là kẻ phản bội 
ít nhất." De Lattre rất khôn ngoan cả với những nhà chính 
trị tầm thường của nền Đệ tứ Cộng hòa. Người ta càng nói 
xấu về Hữu, vua Jean càng làm ra vẻ nhắm vào ông này. 
Hơn nữa, ông ta hứa hẹn những gì người ta muốn... Thật 
thất vọng! Kẻ phản bội thực sự chính là ông ta. Thâm tâm de 
Lattre cảm thấy bị Hữu "lừa". Tay đại tư san Nam Kỳ này 
chỉ là một kẻ giàu có thô thiển, không vững vàng vì quá gian 
nøoan, mưu mẹo, dối trá vì những mối lợi lớn nhỏ, dưới dạng 
tay bợm đĩnh đạc và trung thực. Làm thế nào làm những việc 
lớn, nêu lên chủ nghĩa anh hùng với nhân vật ấy được? Thậm 
chí đơn giản làm thế nào cho ông ta đi thắng được - vì rất 
kiêu căng mặc dù mọi sự quy lụy, ông ta nghĩ mình đứng 
trên tất cả, kể cả vua jean. Ông ta tin chắc mình là kẻ láu 
lĩnh nhất. 


1141 





De Lattre biết: ông phải một mình làm tất cả, tuyệt đối. 
Nước Pháp, quân đội, ông sẽ khuấy động. Trước mắt ông phải 
tự xoay xở lấy ở Việt Nam. Bản thân ông không đủ. Đội quân 
viên chinh không đủ. Đối mặt với Tổng bộ của Hô Chí Minh 
ông phải có một Chính phủ của Việt Nam tập hợp "tất cả các 
lực lượng". Nhưng ông thấy rõ, biết phải nghi ngại Hữu, 
không lay chuyển được Bảo Đại. Vậy là không có giải pháp rõ 
rệt đối với đường lối chính trị ở Việt Nam. 

VỊ tướng cũng tiếp xúc với những nhà tinh tế Châu Á. 
Mọi biện pháp của ông, người của nhà nước cũng như theo lối 
"chạy chọt” rất có kết quả với người da trắng, đều được sử 
dụng với người da vàng. Nhưng ông luôn luôn thất bại không 
hiểu được: càng cố gắng càng lầm lạc. Tất cả rối rắm. tất cả 
đều là rút kinh nghiệm. Ông hết sức vùng vẫy nhưng tối tăm 
và mâu thuần, lần lượt hoặc liên tiếp áp dụng những giải 
pháp ngược nhau. Mỗi ngày qua đi không biết mình đi đâu. 
làm gì, cứ mười lăm phút lại thay đối ý kiến. 

De Lattre khốn khổ, cố gắng quyến rũ những ngươi 
Phương Đông! Nhưng với họ không phải như với Đội quân 
viễn chỉnh. Ông ở trong một thế giới lạ, hoàn toàn không 
hiểu biết họ. 


Đà Lạt không trả lời. Sài Gòn tra lời không rõ ràng. Thế 
vì sao không thử ở Hà Nội đường lối chính trị cũng như 
đường lối chiến tranh của mình? Ít nhất cũng đặt nền móng 
chế độ Việt Nam của mình bắt đầu từ thành phố đã là cá 
cược của cuộc chiến. 

Vì thế trong những ngày ở Hà Nội, vua Jean bắt đầu 
khảo sát có hệ thống. Ông nhìn khắp các phía. tự nhủ có thể 
tìm ra đâu đó một khả năng, một lối mở. Ông thảo luận với 
các tu sĩ, nhà sư, các nhà trí thức, cả một lớp người nảy nở ít 
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nhiều bí mật bên cạnh hoặc bên dưới bộ máy nhà nước. Bản 
thân ông thực hiện từng phần và nhất là sử dụng những 
người thân cận nhất. 

De Lattre muốn xem Nhà thờ có thể đưa lại gì. Ông thứ 
làm quen với người Việt, đi nhiên với mọi thận trọng cần 
thiết. Để làm việc ấy, ông có lý do rất chính đáng - trao đố tù 
binh. | 

Beauffe là nhân vật thích đáng vì làm chủ được ngôn 
ngữ Pháp, ông có thể cân nhắc chính xác từng chữ, từng ý, 
từng câu. Và vì cần thiết, ông lại được ân sủng. Vua .Jean nói 
với ông: "Này, vì không thành công lắm trong cuộc chiến anh 
đi làm chính trị. Anh không đánh thắng quân Việt thì đi điều 
đình với họ cho tôi. Vấn đề là làm cho họ trả lại những người 
hấp hối, bị thương nặng của Đội viễn chỉnh đang trong tay 
họ. Bằng cách ấy chúng ta sẽ biết những người cộng sản ấy 
như thế nào. Nhưng tất cả trên tỉnh thần nhân đạo. Tôi 
không muốn có điều kiện. Đừng dùng một từ nào cho phép họ 
nói tôi đã công nhận họ. Không có gì mập mở, không có gì để 
họ có thể xuyên tạc và tuyên truyền có lợi cho họ..." 

Công việc tế nhị. Vị "đại tá chiến trường" chuyển và 
nhận nhiều thông báo qua đài. Bên đầu dây kia là ban tham 
mưu của ông Giáp. Nhưng Beaufre rất xuất sắc. Mọi việc 
tiến triển theo dự kiến. Quân Việt sử dụng tất cả: phép biện 
chứng kinh điển Mác-xít, danh nghĩa nhân dân. Đôi khi là 
chiến thuật huỷ bỏ: im lặng trong nhiều ngày để tưởng là họ 
cắt đứt. Thực ra họ biết mua chuộc không có kết quả đối với 
vua jean. Bãy của họ là ngôn từ. Họ gửi những bức điện dài, 
lời nói khó hiểu, đầy mâu thuần, những mâu thuẫn đươc tính 
toán kỹ, khôn khéo muốn hiểu thế nào cũng được. Mục đích 
những bài ấy là những bãi mìn, người Pháp "nhảy" lên dẫn 
đến chỗ "thất bại" một cách vô ý thức. Nhưng Beaufre trả lời 
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không nản, với những từ ngữ chính xác được cân nhắc đi cân 
nhắc lại, từ đó quân ông Giáp không thể rút ra để tuyên bố 
thắng lợi về chính trị hay quân sự. Cuộc đấu tay đôi về điện 
tín tiếp tục như thế, không có kết quả trong nhiều ngày. 
Không thắng không bại. Cuộc nói chuyện bằng ký hiệu điện 
báo tiếp tục. De Lattre không bất bình và Beaufre lại bắt đầu 
hy vọng có những ngôi sao. 

Thực tế trong suốt thời gian ấy, dù đề cao vinh quang là 
người chiến thắng ở Vĩnh Yên. là quán quân trong cuộc chiến 
tranh Đông Dương, vua jean vẫn tự nhủ có thể tranh thủ 
cánh ta. Ví dụ tại sao không sử dụng Huard? Dĩ nhiên đây là 
một nhân vật kỳ lạ, một quái vật tự kiêu đơn độc, bí mật và 
âm thầm. Ông ta tự tin một cách tàn bạo. Đã có một cuộc 
sống có ích là thầy thuốc trong quân đội, nhà phẫu thuật ở 
Bắc Kỳ, ông đã cứu được bao nhiêu người, đã đào tạo được 
bao nhiêu học trò! Những kết quả công việc ấy không đáng 
kể gì với tham vọng của ông! Ông thích những chế độ quyền 
lực và dã man lao vào cuộc đấu. Ö Đông Dương vào thơi kỳ 
trước, ông đã triệt để ủng hộ Pétain - căm chét những người 
trung lập, những kẻ chống đối, phái de Gaulle. Vì luôn luôn 
nghĩ mình là người của định mệnh, căm ghét ghê gớm những 
gì trái ngược với ông. Từ nay cũng với sự giận dữ nội tâm ấy, 
vẻ ngoài băng giá và hăng say ấy ông bảo vệ Việt Minh. 
Chăng ai biết ông có liên quan hay vì lý tưởng. Dù thế nào, 
ông rất giỏi về thủ đoạn, mưu mô. Không có gì làm ông chán 
nản, rất có thể là sự thách thức nhân cách hóa cũng như là 
một tông đồ tốt hơi lo ngại nhưng đạo đức giả. 

Người ta nói về ông với de Lattre. Đại tướng đọc hồ sơ. 
thấy là một "người đáng quan tâm". Và vì thế, ông, người của 
chiến tranh mời người ân dật đến nhà ăn uống. Thái độ tự 
hào của con người này, cách tự giới thiệu, lối nam tính nồng 
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nhiệt, vì ông ta có thể "thân mật" khi muốn, làm vua jean 
thích. Hình dáng cũng thế: đôi mắt sắc lạnh, đâu như một 
làn sóng tô điểm công phu, thân thể khô như một cành nho. 
De Lattre tấn công, ông làm thế khi có cảm tình: "Ông bị các 
cơ quan Pháp rất nghi ngờ. Họ xem ông như một nhân viên 
của quân địch". Huard chối. Ông có tài khéo léo trả lời: 

- Thưa đại tướng, bi kịch của những năm gân đây là 
người ta bỏ Hồ Chí Minh, ông Giáp và những người yêu nước 
thực sự về phía Mao Trạch Đông. Nhưng xin ông đừng bao 
giờ quên trong những đêm dài người Trung Hoa là kẻ thù 
truyền kiếp của nhân dân Việt Nam. Và tôi nghĩ ông có thể 
thỏa thuận với tất cả những người thiện chí, tách họ ra khỏi 
sự trung thành với người Trung Hoa. 

Việc "thoát ra" khỏi Trung Hoa đỏ ấy làm de Lattre rất 
thích, nó nằm trong khung ý tưởng của ông. Ông cử ngay bà 
đại tướng đi viếng đến thờ Hai Bà Trưng - những nữ anh 
hùng vận động dân chúng nổi dậy chống sự chiếm đóng của 
người "nhà trời" vào thời Trung cổ, ở đây một vi sư đã nói: 
"Nước Pháp có một Jeanne d'Arc; chúng tôi có những hai." 

Một thời gian Huard được ân sủng. Ông biết rõ đất nước 
và dân chúng ở đây. Nên chăng giao cho ông tổ chức những lớp 
đào tạo về Đông Dương cho sĩ quan và quân lính Đội quân 
viễn chỉnh? Đây là một ông giáo giỏi, truyền đạt cho họ màu 
sắc tục lệ, tôn giáo và tiếng Việt. Như vậy họ sẽ không như rơi 
vào mây mù giữa những người da vàng đông đảo, sẽ nhận biết 
rõ hơn, chiến đấu tốt hơn. Và ông, de Lattre, lúc muốn. khi đã 
đủ chiến thắng có thể dùng Huard làm người tiếp xúc "vì hòa 
bình”, "hòa bình" của ông với người Việt, sau đi đã khẳng đỉnh 
với họ, người Pháp đáng chuộng hơn người Trung Hoa. 

Một "quả bóng thử" kỳ cục khác, một bữa ăn tối, mời 
Trevor WIilson, viên lãnh sự Ảnh và là một nhân viên tình 
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báo Anh. Lân này bữa ăn đặt ở khách sạn Metropole. Người 
mật thám già lý tưởng và nghiện rượu có khuôm mặt ngây 
thơ của trẻ con. Một người có sức sống, nhân viên tốt đây hài 
hước và không giấu diếm chống thực dân. Ông ta tiếp xúc 
hàng ngày với người Việt, lần lộn các nhà báo và các vi khách 
khác. Vua Jean tự hỏi nhân vật này thật thà đến mức nào 
hoặc chỉ là một công việc kỹ thuật ma quái, được cấp trên 
chấp nhận để làm hao mòn sự hiện diện của Pháp, sử dụng 
lối "chơi đẹp" để làm những công việc thiết thực? Vì cuối cùng 
trong nghề này một "nhân viên không chính thức” phải 
chăng có thể thực sự là một nhà tư tưởng? Dù sao, hiện tại de 
Lattre nghĩ cũng tốt, khi có ở Hà Nội một kẻ như vậy cho 
những dịp đột xuất nào đó. 

Thực tế, "tiếp xúc" với những người ủng hộ Việt Minh 
mà ai cũng biết, de Lattre chơi trò hai và ba mặt. Ý đồ lớn 
của ông, dù sao cũng nêu lên công thức chống Việt Minh có 
hiệu quả nhất. Về việc này ông cũng sử dụng bà đại tướng. 
Monette không phấn khởi lắm: bà không gặp được con trai 
Bernard ở mãi bốt Hưng Yên không xoay xở về Hà Nội. 
Nhưng bà thỏa mãn tự hào, là người thủ hiến Nguyễn Hữu 
Trí kính trọng, đối xử tế nhị nhất. Ngày Tết, ông này tặng 
quà, chiêu đãi tiệc tôn vĩnh bà, chúc mừng bà với những lời lẽ 
chọn lọc và hiếm có, với thái độ khiêm tốn tao nhã. 

De Lattre được báo cáo. Tay Trí này lúc đầu ông nghỉ 
ngở, có lòng thật thà thực sự, có đủ loại biểu hiện sâu sắc, 
thân mật, tình cảm. Một hiện tượng ở Châu Á: không kiêu 
cảng, không "lên mặt", không tính toán, dở trò. Và vua .Jean 
nghĩ con người này là "Ông hoàng” thực, yêu mến ông. Điều 
đó làm ông cảm động. Dù thế nào sự giữ gìn vồn vã, sự tiếp 
xúc, như để gợi ý mà không nói Øì: "Ông và tôi, chúng ta có 
thể cùng nhau làm những việc lớn”. 
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Để thử xem. Vì viên thủ hiến không nhất thiết là sức 
mạnh riêng, quyền lực riêng. Ông đã khống chế Bác Kỳ 
nhờ vào công cụ của mình, đảng Đại Việt, là một hội hơn là 
một đảng phái chính trị. Và tham vọng của Đại Việt rất 
lớn. Đấy là "tổ chức" thảm hại của các "quan lại" muốn xây 
dựng lại trật tự đạo Khổng giáo ở Việt Nam. Về căn ban họ 
có tính bài ngoại và phản động, ghét người Pháp và nghĩ 
ngờ Bảo Đại, cho là quá "Phương Tây hóa". Hơn a1 hết họ 
chét Việt Minh, cuộc cách mạng. Giữa họ có cuộc thanh 
toán lẫn nhau. 

- Vậy là thử nhắm vào Trí. Không ai đặt vấn để nghì 
ngờ "đạo đức", giá trị, tính nhạy cảm của Trí có vẻ rất hiển 
lành, có phần buồn chán. Tuy vậy đấy là ke hoàn toàn 
chuyên chế, người hận thù tiền định, một nhân vật đầm máu 
hiện thân của một nền-văn hóa cổ đã bị phá huỷ một nửa và 
muốn trả thù bằng mọi cách! Trí chỉ hiện đại ở quần áo. Tâm 
hồn ông thuộc về một thời kỳ khác. 

Dù sao viên thủ hiến rất ngọt ngào và Đại Việt của ông 
ta là những kẻ tàn bạo đối mặt với quân Việt. Tướng: 
Alessandri đã sử dụng, vì sao de Lattre không tiếp tục? Vì 
vậy vào buổi tối Trí tổ chức chiêu đãi, ông thì thầm sau bữa 
ăn: "Tương lai là quân đội Việt Nam. Chỉ riêng ông làm được 
việc đó. Vì sao ông không phải là bộ trưởng chiến tranh trong 
chính phủ mạnh tôi vốn mong muốn?" Trí không từ chối, với 
điều kiện Hoàng đế chấp nhận. 

Tình hình tế nhi. Mặc dù Đại Việt bài Pháp, vua Jean 
không sợ: ông chắc chắn "nắm" được Trí. Vấn đề là được Bảo 
Đai đồng ý. Những người Thiên Chúa giáo có thể can thiệp 
với nhà vua, tham gia vào việc này được không, tôn giáo của 
bà vợ thường vẫn phục vụ Bảo Đại trong nhiều công việc về 
chính trị? 
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De Lattre đưa ra hỏi cha Seitz, một tu sĩ mà bà đại 
tướng hay lui tới. Đây là "người xuất sắc" trong Hội truyền 
giáo nước ngoài, nhà truyền giáo cổ điển, khô khan, nhỏ 
người mặt xương, râu muối tiêu, vẻ nông dân phúc hậu. Di 
nhiên ông biết hết và với chiếc áo chùng hơi bần, hôi, ông 
hoạt động rất hăng. Trong một công trình sùng đạo, ông tập 
hợp những trẻ trai mồ côi, khoảng vài nghìn. Về nguyên tắc, 
đối với ông đây là vườn ươm các hạ sĩ quan, những cấp cao 
hơn trong các trương quân sự. Nhờ ông, việc đào tạo khung 
dưới rất tốt... 

Nói về Trí, vị linh mục này tỏ ra rất không tin: 

: Ông đừng quên Đội quân viễn chinh chống công giáo, 
và chỉ tồn tại ở Bắc Ky, sẽ đòi hỏi ông toàn bộ Việt Nam, 
Đông Dương. Nếu ông cho phép, sẽ có một phong trào chung 
nguy hiểm gần như quân Việt. Vả lại Hữu, tay tư sản Nam 
Kỳ không chấp nhận đâu, và chắc Bảo Đại cũng không... 

Ở Hà Nội hơi có một sự tranh giành quyền lợi trong nhà 
thờ. Có một trung tâm tiến bộ, một tu viện xinh xắn, rất sạch, 
mới có những nhà cầu lát gạch xung quanh một sân có. Những 
nhân vật áo dài trắng toát đi dạo và suy tư ở đây không ngớt. 
Những câu chuyện thấp giọng, không ồn ào, không một tiếng 
cười. Những vấn đề bí mật được trao đổi trong các phòng nhỏ. 
Các tu sĩ này đều là các triết gia về kinh Nhật tụng mà kinh 
Phúc âm mở rộng đến những bí quyết chính tri và thâm chí 
đến những cuộc mưu phản. Họ còn trẻ và thông thái: là những 
ngươi thuộc dòng Thánh Đô-mn-níc. 

Gương mặt lớn là cha Crasse, mới hơn ba mươi tuổi. Rất 
hiển dịu, đẹp, những nét đều đặn và dài, đôi mắt nhung giọng 
nói thì thâm, sâu lắng. Với vòng hào quang nữa thì sẽ là hình 
anh một vị thánh. Đôi khi ông nói chuyện lâu. Ông bảo: “Các 
ông không làm gì được với một dân tộc. Vũ khí vô ích: hy vọng 
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duy nhất là lời của Chúa..." Thực ra ông rất xông xáo, tiếp 
nhận đủ loại sứ giả. Người thân tín nhất, được ông bao trợ là 
Nguyễn Mạnh Hà, một chú lùn dị dạng cưới một phụ nữ Pháp 
và cùng có nhiều con - là con gái bí thư Đảng Cộng san quận 
sông SeIne. Bà vợ chuyển đạo, cao lớn, khỏe hơn chồng nhiều, 
ăn mặc theo lối Việt Nam. Đôi vợ chồng sống đơn giản, không 
nhiều tiền, trong một loại "căn hộ". Bà vợ làm nội trợ. Ông 
chồng luôn luôn tuyên bố mình là người công giáo và Hồ Chí 
Minh yêu mến những người công giáo. Ông đều đặn đến Tổng 
bộ Việt Minh nhận các chỉ thị. Điều lạ nhất là ông không bao 
giờ bị ai bắt giữ. Là nhân viên của a1? Chắng người nào biết. 
Cha Crasse rất tin tưởng ở ông ta. 

Những người dòng Thánh Đô-mi-nic không phải cánh 
của các nhà chức trách Pháp: người ta theo dõi họ. Thế 
nhưng de Lattre nghĩ đã tìm thấy "viên ngọc" trong số họ. 
Một Bửu Dương nào đó, người rất xấu, rất thông minh, nhăn 
nhó quái SỞ. Béo, bóng loáng, ngắn ngủi trong tấm áo 
choàng, khuôn mặt như quả mộc qua, là một loại khi không 
đuôi, nhà sư đội lốt "linh mục", xức nước thánh. 

Nhân vật này bí ẩn ra sao, chẳng ai biết. Chắc chắn ông 
ta đầy ẩn ý, nắm nhiều "dây". Không người nào dám nói với 
vi tướng đừng tin ông ta. Người hoàng tộc, là anh em họ với 
Bảo Đại. Vì vậy vua Jean rất hoan hỉ về phát hiện của mình, 
thường nói chuyện thân mật với ông ta, môi ngày càng lâu 
hơn. Đấy là người ông yêu thích nhất vì còn gì đẹp hơn, dù 
dưới vỏ bọc vô ơn, hoàng tộc, nhà thờ và Phương Đông trong 
cùng một ngươi? 

Nhiều ngày trôi qua, việc trao đổi tay đôi ấy chăng đưa 
lại gì, Thế là de Lattre tự mình "xông xáo" hơn bao giờ hết. 
Ông đồng thời tung hứng với Bảo Đại khép kín ở Đà Lạt cùng 
triều thần, với Hữu lồng lộn ở Sài Gòn, với Trí đã bắt đầu 
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ngân ngại, và cả với những người Âu ủng hộ Việt Minh, hàng 
mấy tá - những người ông thiết tiệc và nhận dự tiệc. Tất cá 
đều long trọng. Ông ăn tối với nhà vua ở Đà Lạt, với Hữu ở 
Sài Gòn, Trí ở Hà Nội, với những người bạn da trắng của Hồ 
Chí Minh cũng ở thủ đô Bắc Kỳ. Chỉ vì một "bữa tiệc" ông lấy 
máy bay cùng với đám thân cận đi hàng nhiều giờ - đêm, 
ngày không quan trong. 

Đường lối chính trị ăn uống với mọi người cũng không 
đi đến đâu. Đại tướng hình dung mình ngang bằng với những 
người da vàng về bịp bợm, tế nhị, thậm chí vượt qua họ dưới 
con mắt họ. Chỉ cần muốn, hăng hái và tưởng tượng như họ. 
Hơn nữa ông vứt xuống mọi bàn cân cái ông tưởng là trọng 
lượng ghê gớm, quyết định, sẽ làm mọi âm mưu thiên về 
chiều hướng tốt, là biết danh ông, với ông là vua .Jean. 

Ngây thơ kép, lâu dài. Sự ngây thơ của một người lớn 
lao, nghĩ rằng có thể tác động người Việt, có thể "nói chuyện" 
với họ những chuyện nhỏ, như vấn đề tù binh chẳng hạn, để 
sau này đi đến những chuyện quan trọng hơn nhiều. Theo 
ông, tương la1 tuỳ thuộc vào ông và Chúa Trời, hiện tại chỉ là 
hành động, tuy cũng không chắc chắn. Và ông cũng có sự 
ngây thơ ngắn hạn, trước mắt cấp tốc và hoàn toàn trái 
ngược với những dự định thu xếp với ông Hồ. Vì, hiện nay 
đường lối chung năm 1951 của ông là tiến hành cuộc thập tự 
chỉnh Phương Tây của ông với những người da vàng "trắng" 
chống lại những người da vàng "đỏ". Thật trẻ con khi hình 
dung ông sẽ chỉ đạo ngay được tất ca những người Việt cho là 
cùng phía với ông. Ông tưởng tượng toàn bộ những người 
Việt Nam gần như dùng được sẽ được tập hợp thành một kíp 
trung bình trụ vững đến mức nào cũng được, với những Bảo 
Đại, Hữu, Trí... Phải nhào nặn họ vì trong số đó không có 
người lãnh đạo, có thể là người hợp tác. người bạn của ông. 
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De Lattre biết những quí ông ấy căm ghét lân nhau 
nhưng ông nghĩ có thể thu xếp được. Và vân có ông đấy, trái 
ý ông thế nào được? Ông không nhận thấy ở Châu Á hận thù 
còn không lay chuyển được. Những gì các ông yêu thích là 
cuộc chơi, mạo hiểm, không ngừng nhắm vào tất cả để bỏ túi. 
Và trong những cái đó dù thế nào Bảo Đại vẫn là bậc thây 
cao hơn vị tướng nghĩ nhiều. 

Vậy là trọng tài, trung gian, người của thiện chí "mánh 
khóe", vua Jean bị "lừa" ở mọi phía. Trước hết là ở Đà Lạt, 
thực tế ông không hề đến nữa, để nhà vua hưởng thụ ngọt 
ngào và hốt hoảng với mọi việc đen tối xung quanh Hữu, người 
Nam Kỳ và Trí, người Bắc Kỳ. Khi chết vì lo sợ, ông ta sẽ chạy 
đến quy lụy. Thực ra hoàng đế tỏ ra không bận bịu gì đặc biệt. 
Ông ta thanh thản, sống cuộc sống tốt đẹp như không có 
chuyện gì. Đi săn, hôn hít, rượu Whisky, suy tư. Nhà vua có 
một số ý tưởng lớn như xây dựng đội bay của nhà vua để đưa 
con gái Hồng Kông đến, gan béo và Champagne Paris và 
những nhân vật được "triệu tới" vì những tiếp kiến mật. 
Những máy bay khỏe, đường kính hoạt động rộng để "di 
chuyển" nhanh chóng nếu biết đâu quân Việt xuất hiện bất kể 
vua Jean và những chiến thắng của ông ta. Phi công lái giỏi 
và thông thạo mọi khoản khác. Một đoàn "chiêu đãi viên hàng 
không" là người lai và hoàn toàn trâng tráo. Dĩ nhiên không có 
hải quan và nhân viên hải quan đối với máy bay của Hoàng 
đế. Mọi người gặp nhau ở đây. Người ta bảo phi hành đoàn có 
những nguồn lợi, những cuộc vận chuyển thuốc phiện và ho 
rất sung sướng. Bảo Đại thích có hạnh phúc quanh mình. | 

Lẽ tự nhiên Hoàng đế suy nghĩ. Một mình dưới cây 
rừng hoặc trong văn phòng với chánh văn phòng hoàng gia, 
Nguyễn Đệ, vẫn nhỏ người, chải chuốt, với sự lễ nghị ngọt 
ngào giả tạo. Bảo Đại bảo: "Ông gửi cho Hữu một bức điện 
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nói tôi cách chức ông ta. Nhưng để ông làm một việc khác tốt 
hơn. - Thế ngài hạ mình, muốn làm vui lòng vị đại tướng?" 
Bảo Đại thương hại nhìn người hầu làm mọi việc của minh, 
vua của những kẻ bịp bợm mà chưa hiểu. “Không, ngược lại. 
Tôi cho ông ta một bài học, làm ông ta điên lên. Nhưng tất ca 
không có vẻ thế. - Nhưng thưa ngài... - De Lattre nâng đở tay 
tư sản Nam Kỳ chống lại tôi. Việc đó phải trả giá. Trong mấy 
ngày, tay giàu có của Sài Gòn chỉ còn là một kẻ khốn khô 
dưới mắt ông ta và không biết làm gì được. - Nhưng, thưa 
ngài... - Hữu đang mưu mô với người Pháp làm hại tôi. lôi 
phải tước hết, đuổi hắn đi như một con vật. Với lòng tốt và nề 
mặt cao uỷ, đại tướng tổng chỉ huy, tôi không đuổi hắn. 
Thậm chí cho hắn một dịp may mới, tổ chức văn phòng chiến 
tranh như vua jean mơ ước. - Nhưng, thưa ngài..." “Lại cái 
nhìn thương xót kẻ thừa hành những việc lớn, đao phủ tế nhị 
của đường lối nhà vua, lần này không thấy cú đánh: "Điều tôi 
muốn là con lợn Hữu không bao giờ thực hiện được. Hắn 
không tìm được ai dù có nhiều móc nối. Hắn phải võ vàng đi 
và "ông chủ" hắn vàng người ra. Tôi có thể chi bao nhiêu 
triệu đồng?- Tất cả những gì ông muốn. Nhiều đấy... Cuối 
cùng de Lattre nhận thấy chỉ có tôi tồn tại, đến nhờ tôi giúp 
đỡ... - Và lúc ấy... - tôi sẽ giúp. Vào lúc cần, nhờ tôi ông ta sẽ 
có một chính phủ với Hữu và Trí. Tay Trí này cũng phản bội 
tôi một ít. Và rồi... - Và rồi sao? - Và rồi nếu tất cả trót lọt, tôn 
sẽ như thế nào? - Việc ấy sẽ trót lọt chứ?- Do chính sức mạnh 
của sự việc. Tôi chỉ cần vây ngón tay. Lúc ấy đối mặt với đai 
tướng mất tỉnh thần hoàn toàn suy sụp, chỉ còn lại nhà vua. 
Nghĩa là tôi. Và để có tôi, ông ta sẽ bắt buộc phải theo những 
điều kiện của tôi. - Những điều kiện nào?" Im lặng. Đôi mắt 
của Hoàng đế lim dim, đôi mắt nhắm lại theo những suy 
nghĩ của ông, trong người ông. 
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Đà Lạt bình lặng, như không có gì xây ra. Xung quanh 
lâu đài Bao Đại - kiểu hiện dại vừa là vườn nuôi hươu, rượu 
Whisky thừa thãi, gian phòng đầy sao, két tiền và là nơi ẩn 
cư của Hoàng đế - quân lính bảo vệ nhà vua đi lại, đã học 
được cách không trông thấy gì. Tuy vậy, họ vẫn cảnh giác vì 
có vài ám sát viên Việt được báo cáo ở đâu đó. Nhưng không 
có phát súng nào. Chỉ vài sự đề phòng và cái yên tĩnh sâu 
lắng, thực hay giả gần như linh thiêng bao bọc người con Trời 
trong thành phố cấm này, tuy chỉ là một kẻ hào hoa mặc 
quần áo ngủ trong một căn nhà hiên rộng. 

Ö Sài Gòn, trong lâu đài Lagrandierè của mình, Hữu 
cũng tung tiền, cử sứ giả, tiếp khách: "Ông có muốn ø1ữ một 
bộ nhỏ, bộ lớn, có bấy nhiêu quỹ đen? Tôi đã được Hoàng đế 
đồng ý, nhất là đại tướng de Lattre đã hoàn toàn tán thành". 
Hữu rất hào hiệp và khoan dung trong những đề nghị cao 
quý. Xung quanh lâu đài kiêu căng người Pháp để lại cho 
ông, thành phố lúc nhúc và hưởng thụ mọi thừa thãi với tất 
cả những "tự do" của đầu óc với những kế sách hàng triệu 
đồng bạc, của những kẻ tầm thường với những mưu mẹo 
hàng trăm đồng; và cũng có những vụ giết người các loại. 

Thực ra giữa sự nảy nở chung ấy bố Hữu còn bí mật hơn 
Hoàng đế. Ngồi béo tròn trước bàn giấy, hình dung nguồn lợi, 
bố trí mưu kế và luôn tự mình thực hiện tất cả, đến từng chỉ 
tiết, những gì liên quan đến ông. Những việc còn lại có thể 
chờ. Nói chung người ta thấy ông luôn nhàn nhã với những 
tập hồ sơ và khách, khoan khoái và đầy quyền lực. 

Đúng lúc Hữu đang giận dữ. Giọng nói to, ông dâm 
chân, vùng vây, bị kẹt như một con chuột. Bản thân không 
làm øì được, ông phải chạy đến vua đJean ở lâu đài Norodom 
ngay bên cạnh khi ông ta ở Sài Gòn. Hôm ấy Hữu kêu ca 
không dứt, nói rằng ông là nạn nhân của Bảo Đại vì trung 
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thành với nước Pháp và cao uỷ, vị đại tướng nổi tiếng tông 
chỉ huy jean de Lattre de Tassigny. Và việc phòng vệ tốt 
nhất phải chăng là phản công? 

- Thưa đại tướng, chắng làm gì được ở Việt Nam khi còn 
chưa biết ai là người chỉ huy, quốc trưởng hoặc thủ tướng 
Chính phủ. Thực tế có hai quyền lực. Một phải là thực và 
một chỉ là hình thức, quyền lực của tôi, như cái phao câu, 
giả. Có cái biểu tượng tiếm quyền, một cách bí ẩn; tôi muốn 
nói đến Hoàng để. Giữa ông ấy với tôi phải thật dứt khoát. 

Cả một tổ chức bất lực. Nhà vua chối bỏ mọi trách 
nhiệm, rửa tay về tất cả. Ông không ngớt nhắc đi nhắc lại: 
"Tôi là hiện thân của đất nước, tôi không thể hoạt động, lao 
vào công việc làm phương hại mình". Trong điều kiện như 
vậy, ông buộc phải cử một người đứng đầu Chính phủ nhưng 
chỉ để khủng bố, gặm nhấm, làm tê liệt, tiêu diệt ngươi ta. 
Muốn thế ông có hàng nghìn cách tế nhị. 

Thực tế Bảo Đại có tất cả. Mục tiêu của ông không chỉ 
chăng làm gì mà ngăn cản bất cứ a1 làm gì. Ông sử dụng Văn 
phòng nhà vua và các thủ hiến của mình để điều khiển theo 
ý mình, khống chế bằng một đường lối ngoại giao bí mật và 
khúc khuỷu. Ông xem mọi người trừ một số quy phục lối độc 
tài của ông, là mối cạnh tranh cần tiêu diệt. Điều đó xảy ra 
như ông muốn có, một không gian trống vắng để ông bơi một 
mình trong đó, và có quyền lực tối cao vừa hoàn toàn thụ 
động. Ông sẽ có toàn quyền nhưng là trống không. 

- Bảo Đại không thích ông, nghì ngại ông. lôi tận tụy 
với ông, muốn phục vụ ông nhiều hơn nữa và như vậy có ích 
hơn cho dân tộc tôi, cho nhiều triệu dân quê đang đau khổ. 
Thưa đại tướng, tôi nghĩ cái xấu, khối u Đà Lạt ấy quá lớn 
không chữa nổi. Tôi biết ông đã cố gắng hòa giải. Nhưng phải 
mổ ra, xây dựng nền cộng hòa mới, dây lên được những phấn 
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khơi và nghị lực cho phép ông chiến thắng trong cuộc chiến 
trành và do đó đưa lại hoà bình. 

VỊ tướng nhìn Hữu, nở một nụ cười tỉnh quái và đắc 
thắng: 

- Đừng băn khoăn, ông Hữu thân mến. Sẽ tốt đẹp, rất 
tốt đẹp. Chúng ta sẽ có chính phủ của chúng ta. Tôi đã chuẩn 
bị cả rồi, dù nhà vua muốn hay không. Tôi để cho ông ấy bất 
ngờ, dù ông vốn thiếu hợp tác. Ông ta nghĩ nắm tất cả trong 
tay. Một trong những người chủ chốt của ông từ nay đã hoàn 
toàn thuộc về tôi, sẵn sàng đi theo chúng ta. Tôi muốn nói 
ông Trí, thủ hiến Bắc Kỳ. Ông sẽ chỉ định ông này làm bộ 
trưởng Chiến tranh trong cơ cấu sắp tới của ông. 

Tai họa. Đảo lộn. Nét mặt Hữu bỗng buồn da diết. 

- Nhưng thưa đại tướng, ông không biết Trí, không biết 
người Đại Việt của ông ta như thế nào đâu. Đấy là những 
người Bắc Kỳ dữ tợn, những quan lại chuyên chế. Họ căm ghét 
tất ca, không chỉ Việt Minh mà cả ông, cả tôi, thậm chí cả nhà 
vua. Với lòng tham không đáy, họ muốn nuốt sống tất cả, 
muốn nắm lấy tất cả. Trong nghèo khổ, những người miền Bắc 
cứng rắn sẽ lao vào lúa gạo và tiền bạc của Nam Kỳ trù phú 
chúng tôi, khai thác như một thuộc địa. Sài Gòn sẽ là mồi của 
họ. Và để buộc vâng theo, bẻ gẫy mọi kháng cự dù nhỏ, họ sẽ 
biến cả nước thành một nhà tù rộng lớn, nhân danh trật tự và 
văn minh. Không, thưa đại tướng, không thể được. 

Lời nói ấy de Lattre đã nghe nói ngay tại Hà Nội, từ miệng 
cha SeItz. Ông này cũng đã dự báo sự chống đối chắc chắn, sự 


phê sợ điên cuồng của Hữu. Vì vậy vị tướng không ngạc nhiên; 


với mấy lời, vài cử chỉ, ông quét đi những khó khăn: 

_ Ông bạn tôi, cứ tin tưởng ở tôi. Tôi nắm chặt ông Trí 
ấy trong tay; do tôi chỉ đạo ông ta sẽ làm việc tốt, sẽ là tướng 
Giáp của tôi. Tôi sẽ trông chừng để ông ta không làm quá, 
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không gây rối. Tôi sẽ bảo ông ấy nghe lời ông nhân danh 
người lãnh đạo Chính phủ. 

- Thưa đại tướng, đồng bọn Đại Việt đưa ra những lời 
khuyên không tốt; ông ta sẽ cố thoát khỏi ông. Nếu ông nhất 
quyết muốn cử ông ta làm bộ trưởng Chiến tranh, ít nhất ông 
cũng phải để phòng. Phải để ông ta thôi chức thủ hiến Bác 
Kỳ, bổ sung một vị tướng Nam Kỳ vững vàng thực sự đảm 
nhiệm công việc. Vì ông Trí ấy có lẽ chỉ là một nhà chính tí] 
và một cảnh sát, không phải một "người lính". Thậm chí ông 
ta chưa bao giơ thực sự đánh nhau. 

De Lattre để tay lâu lên trán, lim đim mắt, gần như 
nhắm mắt lại, gần như một con diều hâu suy tư. Ông tự nhủ: 
"Mình có điều cần thiết trong túi áo, con người Nam Kỳ chấp 
nhận người Bắc Kỳ. Nhưng bố Hữu có lẽ nói đúng khi 
khuyên nhủ mình khôn ngoan. Vậy, không nên sớm hồ hỏi. 
Mình phải nói chuyện lại với Trí. Và rồi, Bảo Đại sẽ nghĩ sao 
về những chuyện này? 

Hữu có vẻ mặt buồn lâu. Nhìn ngoài ông là con ngươi 
trung thực trong khó khăn, có tư cách trong nỗi buồn và kỷ 
luật. Cũng là người vô tư nữa, tận tâm nhưng người ta không 
nghe, đành mặc Trời, nghĩa là đại tướng. Nhưng trong thâm 
tâm, rất bí mật, ông cũng hoàn toàn thỏa mãn. Ông đã tính 
toán, chắc chắn việc làm của de Lattre sẽ xoay về chiều 
hướng xâu tuy vậy ông "hy sinh". Nhất định sẽ có đổ võ - Trí 
lộ mặt quá "háu ăn" hoặc Bao Đại gây một "phiền phức" nào 
đấy theo cách của ông ta, một tiếng sét che đậy nhưng độc ác. 
Và ông, khi kế hoạch của vua jean đổ vỡ, sẽ nhẹ nhàng và từ 
tốn nói: "Ông thấy đấy, thưa đại tướng, không có cách gì thỏa 
hiệp với những người ấy, không thể làm việc với họ được. Tôi 
không dựa vào ảo tưởng, tôi để ông làm để rút kinh nghiệm. 
Như tôi đã sợ không thể dựa vào tất cả những quí ông ấy, 
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nhà vua hư vô và ông Trí tham ăn, con cá mập không muốn 
nuốt và con cá mập muốn ngốn tất cả. Thậm chí căm ghét 
mọi người, họ xâu xé lẫn nhau. Giải pháp duy nhất, bây giở 
là nền Cộng hòa". 

Đấy là những ẩn ý của Hữu. Dĩ nhiên ông sẽ trải qua 
những ngày khó khăn. Nhưng hơn bao giờ hết ông sẽ kiên trì, 
chịu đựng, thỏa hiệp. Và sau cuộc khủng hoang, như ông dự 
kiến, sẽ tra thù ghê gớm! Không có vấn đề tử tế nữa. Sẽ chơi 
đến nơi và ông, Trần Văn Hữu sẽ "trị vì" ở Đông Dương, với 
Hoàng đế đóng vai làm vì đã tan thành mảnh cùng với Đại 
Việt, những người Bắc Kỳ ấy được xem như những vai phụ 
khốn khổ trong châu thổ xa xôi. Cùng với ông, những tư sản 
đồn điền sẽ đánh bại mọi loại quan lại: những kẻ vô liêm sỉ 
"lơi dụng" bên cạnh nhà vua ở Đà Lạt; những người bực tức 
không có phần, tập hợp ở Hà Nội với lối đạo đức tàn ác và 
lòng tham không cạn. Còn nhân dân dù thế nào rồi họ cũng 
vâng theo, ít nhất cũng không nghe lời Việt Minh hơn, sẽ 
không thay đổi được gì và không quá quan trọng khi còn Sở 
Hối đoái, việc chuyển đổi và đồng bạc. - 

Và Hữu đã dự kiến đúng - đối với Trí và Đại Việt. Vì 
điều vua dJean thấy ở Hà Nội là "sự bê bối". Dĩ nhiên không 
thô lỗ mà dưới dạng cao siêu và bí ẩn của khủng hoảng lương 
tâm, những dằng xé nội tâm, những tranh cãi, đau khổ về 
bổn phận. De Lattre càng nói với thủ hiến thân mến của ông: 
"Tôi biết ông không chơi trò hai mặt, biết ông thành thực", 
ông này càng xa xôi, mở mịt, đôi mắt mơ màng rồi mỉm cười 
ráng chịu u buồn vốn là đặc tính của ông. Như đang gặm 
nhấm trong lòng và tình thần. Qua một hơi thở, kiềm chế sự 
hấp hối, ông trả lời "vâng" và rồi lại nói: "Tôi những muốn, 
tôi không thể chối bỏ và quá khứ của tôi là Vượt quá sức lực 
của tô!". 


TỢƒ 





VỊ tướng không nản lòng, khuyến khích Trí băng cá 
tính cách và sự gắn bó của mình. Nhưng ông này thoái thác. 
chờ đợi sự phán quyết. Vì trong thời gian đó, Đảng Đại Việt 
thảo luận trong các hội nghị gần như âm mưu lật đổ. Đã hai 
năm “hợp tác" với Pháp, nhục nhã nhưng đưa lại Bắc Kỳ cho 
Trí, người của Đại Việt. Bây giờ ở Hà Nội cả bộ máy của đảng 
khoảng vài chục người, vẫn với hai mối hận thù, với Việt 
Mình và với thực dân tuy trong lòng mong muốn nặng nề. 
Bông chốc là sự cám dỗ mạnh, và có lẽ là cơ hội duy nhất. De 
Lattre giơ tay cho họ, phải chăng là "vận may"? Phải nắm 
lấy, dựa vào vua jJean làm công cụ để chiếm lấy toàn Việt 
Nam. Hợp tác nhưng thường xuyên đạo đức giả, đòi hỏi 
không cùng, nắm lấy những "vị trí then chốt". 

Và thế là với giọng tế nhị, xa vắng, Trí bắt đầu nói với 
de Lattre: "Thưa đại tướng, tôi sẽ hy sinh vì ông. Tôi nghĩ có 
thể nhận. Nhưng đừng bắt tôi tuân theo mệnh lệnh của Hữu, 
con người thô thiển ấy. Bởi tỉnh thần và lương tâm tôi không 
.;hể làm bẩn mình đến mức ấy..." 

Đôi khi là giọng tâm sự: "Lôi bị thuyết phục nhưng 
những người lãnh đạo khác của Đại Việt vẫn ghê sợ, ngại tôi 
sẽ trở thành con tin, một người tù trong chính phủ của Hữu. 
Sẽ dễ thuyết phục họ hơn nếu không chỉ một mình tôi ở trong 
đó, nếu xung quanh tôi có những "người bạn" trong các bộ 
như Thông tin, Giáo dục. Và dĩ nhiên, nếu tôi không còn là 
thủ hiến Bắc Kỳ thì có một người trong bọn họ thay thế". 

Tóm lại, vua jean ở trong tình trạng rất rối ren. Ấn ý 
của Hữu ở Bài Gòn, sức ép của Trí ở Hà Nội, sự phá hoại của 
Bảo Đại ở Đà Lạt. Những kẻ giàu có Nam Kỳ, giàu có về 
đồng bạc và "cấp tiến", những Đại Việt đạo Khổng Bắc Kỳ 
rụt cổ lại như trong mồ, chỉ nghĩ đến sử dụng ông. Nhà vua 
thì nghĩ nhất là không sử dụng ông. Đại tướng tư nhủ thủ 
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đoạn của mình chẳng là gì bên cạnh sự xảo quyệt. Ông ta đã 
hết cách... 

Để thoát khỏi rối ren ông bỗng nghĩ dù sao cũng chỉ có 
Bảo Đại. Nhà vua này là sự cám dô thường trực của ông. 

Một buổi sáng ông nảy ý định cử người bà con, cha Bửu 
Dương đến gặp Bảo Đại: "Nói với người anh em họ của ông 
những việc hiểu lầm giữa chúng tôi làm tôi phiền lòng. Nhưng 
chúng tôi phải thỏa hiệp với nhau. Bảo ông ấy, có thể tin ở tôi. 
Phải giải thích cho ông ấy như vậy, tất nhiên không nhân 
danh tôi nhưng làm cho ông ấy hiểu ý nghĩ sâu xa của tôi là 
thế. Thăm dò xem và trở lại cho tôi biết." Thực ra Bứu Dương 
không hồ hởi vì nhiệm vụ. Ông chắng là gì cả, một tu sĩ không 
quyền lực và có nguy cơ làm phương hại đến Nhà thờ. Ông 
phải được các bề trên cho phép. Nhưng de Lattre giải quyết 
việc đó cho ông, quét sạch mọi chống đối. Và một chiếc Dakota 
đưa "ngài mộ đạo" như người ta gọi ông, đến Đà Lạt. 

Bí mật. Sau mấy ngày ông xuất hiện lai ở Hà Nội. Ông 
đã làm øì, không al biết. Thực tế ông làm việc cho a1 người ta 
không rõ. Ông tiếp kiến vua .Jean lâu hơn bao giờ hết. Và vị 
tướng nói với thân cận: "Lôi tự mình làm lấy. Tôi sẽ đi Đà 
Lạt". _ 

Việc ấy được giấu kín. Nhưng đĩ nhiên Bảo Đại biết. Cú 
này sẽ có lợi, sự kiên trì của ông sắp được đền đáp. Ông chờ 
đợi "việc" đến. Hài lòng, ông tâm sự với những người xung 
quanh mình, thái độ vô sĩ của một người chơi chắc thắng: 

- Lần này vua Jean cắn câu... Và nghiêm túc đấy vì ông 
ta không cho tôi là "đồ ngốc" nữa. 

Rồi ông triết lý: 

- Một ông vua, và tôi muốn là một ông vua lớn. Nghề 
nghiệp là làm một gái đi đáng kính, là một cô gái thông minh 
thường nói: "Anh yêu, sau này sẽ tốt hơn". Vì chính do làm 
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khó dễ, mà cô ta thu được nhiều nhất. Tôi biết rõ các bà, tôi 
bắt chước họ. Dùng những thủ thuật của họ tôi sẽ đạt đến tối 
đa, dù với một de Lattre không thích "phái yếu" lắm. Tôi từ 
chối nhưng để lại vài hy vong, chỉ vài nét duyên dáng. Bây 
g1ơ tôi cho ông ta vài đặc ân - dĩ nhiên có đi có lại. 

Vậy cuộc đấu tay đôi de Lattre - Bảo Đại xoay vào ve 
van. Có lẽ sẽ là cuộc chiến, nhưng cuộc chiến làm đóm với 
nhau. Không a1 cưỡng lại được một trong hai nhân vật ấy khi 
đã muốn. Lúc này màn kịch lớn diễn ra sao đây: a1 thắng ai, 
ai lừa bịp a1? Triển vọng tình tứ đến mức nào? 


Nói đúng ra, với nhà vua dù sao cũng có hy vọng. Với 
người Việt, thất vọng hoàn toàn, vua jean nhận thấy mình 
chăng làm gì được. Trò chơi hai mặt của ông sụp đổ. 

Người Việt cũng có nhường bước một ít nhưng rất ít và 
rất tôi! Về vấn đề tù binh. Đã hai mươi ngày mặc cả, va chạm 
nhưng Beaulre "vững vàng" trụ vững đến cùng trong hàng 
trăm thông báo qua đài. Rồi người Việt công bố sẽ trả cho 
tướng de Lattre những người Pháp bị thương ở Vĩnh Yên. Di 
nhiên hành động này là một cách sỉ nhục vua jean: Ông 
không phải người thắng vì quân lính Việt đã thu lượm những 
"lính bị thương này trên chiến trường và muốn trả lại vì sự 
"độ lượng" của nhân dân. Nhưng đại tướng nhìn vấn đề một 
cách khác, không cam thấy bị hạ thấp. Ông có thể nói với Đội 
quân viên chinh: "Người ta không thắng mà không có sự đổ 
vỡ. Tôi sẽ gắn những mảnh vỡ lại..." Kết cuộc củng không xấu 
đối với uy tín của de —" trong các đội quân - người ta sẽ 

1: "Nhớ vào de Lattre..." và mỗi người sẽ nghĩ nếu mình bị 
bắt cũng sẽ được trả lại. | 

Đến lúc cuối, mọi việc suýt bị hồng. Đại tướng hét lên: 
“Tôi không nhận quà biếu". Thật thế, quân Việt trả người 
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không đòi trao đối: thả những người Pháp không hề đòi người 
của họ. Cũng là mánh khoé. Vì bên này bảo sẽ tra lại những 
quân chính quy thực thụ, đẹp, muốn bao nhiêu cũng được, 
một đổi một. Và điều ấy ông Giáp thực sự không thể từ chối. 

Cũng không có khó khăn nhưng người Việt muốn tuyệt 
đối chứng tó họ là "tay trên". Họ luôn tìm cách xúc phạm. 
Người Pháp đề nghị việc trao đổi tiến hành ở "biên giới". 
Nhưng người Việt tra lời "Muốn nhận hay không cũng được. 
Nếu các ông muốn có người của mình, hãy đến nhận gần thủ 
đô chúng tôi, ở Thái Nguyên, bằng máy bay. Không dùng 
Dakota là khí cụ chiến tranh mà chỉ dùng Morane cứu 
thương..." Đấy là tối hậu thư. Dù công việc tiến triển tốt, việc 
đi về này cũng thật phức tạp, mỗi lần chỉ ha1 người bị thương 
và phải mất ít nhất hai tiếng đồng hồ! De Lattre cảm thấy 
"bị chơi" nhưng không lùi được nữa. Vậy là ông đành tỏ ra 
tươi tỉnh, hy sinh vì "lính của mình". . 

Và rồi may mắn có bà de Vendeuvre. Một hôm bà đến 
bất ngở. Ở sân bay, bà hỏi: "Đại tướng ở đâu?" Người ta trả 
lời: "Không rõ. Bà đến khách sạn Metropole xem sao". De 
Lattre đang buồn chán giữa một cuộc chiêu đãi bình thường 
cùng với những ông to bụng dân sự và quân sự. Đột nhiên 
siữa đám người ông nhận thấy màu tóc vàng và thân hình 
đầy đặn của người đàn bà. Ông hét lên ngay, rất to: "Beaufre, 
Beaufre, bà ấy tới..." Người ta nhìn nhau kinh ngạc về một sự 
tiếp đón như thế đối với một người đàn bà, hơn nữa là người 
đàn bà đã đến một mình. Họ không biết đấy là một nhân vật 
chủ chốt trong đám thân cận vừa lên sân khấu. Bà nói "Các 
bạn thân mến, các bạn yêu quý của tôi" với đại tướng, đại tá 
trong lúc ôm hôn nhau. Nhưng Petcho - Bacquet và những 
nØưƠơI "hiểu được vài điều bí mật" chán ngân nhìn bà, biết 
trước sẽ gây cho họ nhiều phiền phức. Lilia (người ta gọi bà 
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như vậy) nói: "Tôi chạy đến với Monette". Đại tướng trả lời: 
"Bà ấy hài lòng lắm đấy! Và bà cũng đến thật đúng lúc: Tôi 
cân bà trong một nhiệm vụ tin cây..." 

Vì bà de Vendeuvre không chỉ có khả năng về tất cả. Bà 
là chủ nhân của các cô gái trở thành nữ y tá hàng không và 
cũng như trước đây họ sẽ vào tu viện vì quá thừa. Đúng với 
Lalia bây giơ là một tu viện lạ lùng... Dù sao nhờ các cô gái ấy 
và với tính cách của mình, bà là nhân vật của tất cả những 
nơi "hô trợ" phái quân sự. Vậy là de -Lattre sẽ cử bà đi Thái 
Nguyên như "con người xung kích". Trước khi có bà, ông phải 
chọn hai đại diện trong hội Hồng thập tự Đông Dương nhưng 
đó chỉ là những "người không ra gì". Ganay, thiên tài về tài 
chính đã hư hỏng, là chủ tịch. Ông này sẽ đi, đỡ nguy hại. Có 
Lilla, người ta bỏ rơi Huard, không cùng cánh nữa. Qua 
những cuộc đàm phán, ông này tỏ ra quá thuận lợi cho người 
Việt, lạnh lùng băng giá với những øì là Pháp. Ganay mặc kệ 
tù binh, Huard sử dụng họ để thực hiện đường lối chống 
Pháp - cứ cho là chống thực dân. 

Lila là "bà mẹ của mọi người" và cũng là "người đàn bà 
tốt và người đàn bà xấu", không còn đạo đức hay không đạo 
đức như de Lattre nhưng có thể chơi đạo đức với bà de 
Lattre. Bà không còn tin vào mặt xã hội tuyệt vời của các chỉ 
huy tình cờ, những người "đàn ông thực sự": vừa những 
người trẻ, đẹp đem lại thú vui và những thiên tài có những 
kiểu cách thất thường: đối với tất cả bà tỏ ra dịu dàng, đôi 
khi nguy hiểm. Còn đối với quân thù... đây là một nữ tính 
tuyệt đối xây dựng trên sức mạnh bê tông. 

Ngày 11 tháng 2, bà de Vendeuvre, quân phục y tá, nữ 
thần Vénus quân sự hóa vì từ thiện - gặp lại Ganay ở sân bay 
Hà Nội lúc bình minh. Ông này lúc ấy là một ông già hướng 
đạo nhỏ người, mang kính, áo sơ mi mở cúc thấy rõ da thịt 
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mềm và xanh, quần soóc để lộ đầu gối khoèo; ông rất tỉnh 
táo, ranh mãnh và đạo đức giả. Lilia thấy ông còn đáng ghê 
tởm hơn thường ngày. Trời sáng rõ họ cùng đi đến chô người 
Việt, lên hai chiếc Morane mất hút ở chân trởi. 

Suốt ngày lo sợ tăng lên. Vẫn không có tin tức về bà de 
Vendeuvre và Ganay. Dù không chắc chắn, người ta quyết 
định đến mười một giờ sáng hành quân dù chưa biết việc gì 
sẽ xay ra. Bộ phận lớn đội bay cứu thương cất cánh - sáu 
chiếc Morane chở mười hai thương bình Việt Minh, những 
người đầu tiên trong số trao đổi. Phần lớn mạnh khỏe, đã 
khỏi tuy một số còn băng bó. Quân Pháp có trong tay hơn hai 
trăm, tất cả thu nhặt ở Vĩnh Yên trong tình trạng ít nhiều tệ 
hại nhưng được chăm sóc từ đấy đến nay. 

Đến một giờ trưa sáu chiếc máy bay trở lại vì không 
đậu xuống được. Bên dưới là một bãi có xung quanh lởm 
chởm đá, có ai đó đang làm chữ thập trắng với những mảnh 
vải, dấu hiệu cấm lải gần. Phi công thấy hai chiếc máy bay 
của phái đoàn Pháp, của ông Ganay và bà de Vendeuvre đậu 
ở một góc, có lính cầm tiểu liên đứng gác. thái viên của de 
Lattre bị rơi vào bây chăng? 

Thực tế không có sự phản bội. Quân Việt không muốn 
cùng xuống một lúc quá hai chiếc Morane. Cuộc bay con thoi 
bắt đầu. Buổi chiều chỉ đưa về được mười hai thương binh, 
những người nặng nhất. 

Cuối cùng Lilia trở về, vào văn phòng đại tướng. Ông 
vẫn ở đây, đợi trong nhiều giờ, đi vòng quanh gian phòng, rõ 
ràng lo lăng. 

- Ganay đâu? 

- Ông ấy muốn nằm lại đó. 
- Tôi đã ra lệnh cả hai phải về chiều nay. Đấy là không 
tuân lệnh. Làm sao bà để ông ta làm thế? 
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Bà phái viên bèn kể lại ngày lạ lùng của bà: 

- Phai cế gắng lắm mới hạ cánh được. Chỉ một vạch cỏ 
giữa đám sóI đá lẫn lộn. Và trong cảnh người ta nghĩ hoang 
văng ấy là cả một màn đạo diễn: hai chiếc băng ca có người, 
cơ Việt, những hàng quân chính quy đội mũ lá và đồng phục 
màu xanh. Một đám đông dân quê hô lớn: "Hoan nghênh sự 
độ lượng của Chính phủ Cộng hòa nhân dân!" Những uỷ viên 
chính trị tiễn dân đến chỗ Ganay và tôi. Họ có vẻ ngạc nhiên 
khi thấy chúng tôi, dĩ nhiên là một đôi buồn cười! Tôi cố gắng 
thật đĩnh đạc, ông ấy mỉm cười như rất khâm phục. Những 
cán bộ" ấy nói tiếng Pháp rất tốt. Chỉ huy là một loại người 
lrung Hoa cao lớn, giọng khàn, khuôn mặt nghiêm nghi. 

Người ta dân chúng tôi vào một căn nhà tranh lót ván 
có một bức tượng thạch cao của Hồ Chí Minh đặt trên một 

sàn thờ nhỏ. Lúc ấy sáu giờ sáng. Họ mời chúng tôi uống trà 
.a bắt đầu thảo luận. Người chỉ huy trịnh trọng tuyên bố: 

- Những người bị thương của ông bà đã sẵn sàng trong 
các trạm xá của chúng tôi. Có từ ba đến bốn trăm. Chúng tôi 
trao trả chín mươi chín người, nhận lại từng ấy quân lính 
chúng tôi. Trao trả dân dân. Không nên đưa tới quá hai máy 
bay môi lần vì chúng tôi sợ sự phản trắc của đế quốc. Vả lại 
hề có một lỗi lầm nào, chúng tôi ngừng lại tất cả và ông bà sẽ 
là những con tn. ` _ 

Họ giật mình vì có lẽ nhiều chiếc máy báy Morane cùng 
đến. Người chỉ huy hét lên "Máy bay". Có sáu chiếc và những 
người lính chính quy đã chĩa đại liên lên không. N hưng trên 
ấy phi công đã hiểu nên quay về. Tôi rất sơ: tất cả đều có thể 
Xây ra. _ 

Ngươi chỉ huy lúc ấy nói: 

- Ông bà có thể đưa những người tù binh đầu tiên về 
trên những chiếc máy bay đưa ông bà đến. 
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Thật khác thường. Những "trạm xá” là hang hâm đào - 
trong đá. Từ những lỗ ấy đưa ra đoàn người mang những 
chiếc cáng làm bằng lau sây. Xung quanh, những cô gái đội 
mũ nan rộng mang trên tay những túi kẹo, thuốc lá, đồ chơi, 
đi lại như bướm bay. Họ đặt những "món qùa của nhân dân" 
với cử chỉ vô cùng tế nhị trên những thân hình năm dài trên 
băng-ca vì bị thương nặng, yếu quá không có ý thức hoặc 
không nắm được những gì người ta đưa cho. Sâu sắc mà nói, 
lòng tốt ấy như một sự độc ác. 

Tôi gọi các cô gái Việt Minh ấy: 

- Có cô nào nói được tiếng Pháp không? 

Một người bước tới. Tôi hỏi cô: 

- Cô có phải y tá không? 
- Không. Tôi thuộc Đoàn thanh niên Cộng sàn: Các 
đồng chí và tôi muốn giải trí cho các chàng trai của bà. 

Cô bỏ mũ, đã làm xong nhiệm vụ phân phối quà cho 
những người dở chết tôi vừa nhận. Cô lúc lắc mái tóc tết sau 
đầu. Và bỗng nhiên chính cô hỏi tôi: 

- Bà có ở Paris không? 

: Có. 

- Tôi sang đấy một lần. Tôi muốn hỏi djeannette 
Vermersch có khoẻ không? 

Người chỉ huy nói chuyện với tôi một ít như một người 
đàn ông, không hoàn toàn là một khối vô cảm nữa: 

- Chúng tôi đón tiếp bà vì bà không phải một phụ nữ 
Pháp ở Đông Dương. 

- Dù ở đâu thì phụ nữ Pháp cũng là phụ nữ Pháp. 

- Bà sẽ trở về Pháp. Bà hãy nói đã thấy chúng tôi đối xử 
tốt với tù bình như thế nào. 

Tôi lợi dụng không khí "thư giãn" ấy để làm công việc lớn 
chuyển thư từ và những gói quà. lôi cố cam đảm hỏi: "Ông có 
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biết trung uý B...? Đấy là cháu tôi, ở cách đây không xa". Tói 
không dám gặp. "Tôi mang tới đây hai nghìn bức thư. Ông cho 
tôi nhắn với cháu ngày mai tôi sẽ mang quà đến cho cháu." 

Ganay không làm gì cả. Một nhân vật thật lạ. Suốt 
ngày ở một chỗ bàn bạc thì thầm với những người Việt Minh 
đặc biệt, những loại tình báo đỏ. Nhóm ấy có vẻ thỏa thuận 
với nhau. Rõ ràng ông đang thăm hỏi về người bạn trẻ của 
mình trong số tù binh. 

Trời tối, tôi nói với Ganay: "Theo đúng lệnh của đại 
tướng de Lattre, chúng ta trở về Hà Nội". Nhưng ông ấy rất 
bình tĩnh, giọng run run trả lời: "Tôi ở lại". Trước những cân 
bộ chính trị làm như không nghe thấy, chúng tôi cãi nhau. 

Ông ở trong hội Hồng thập tự Pháp chứ không phải Hồng 
thập tự Việt Minh - Bà đừng cố gặng. Tôi ở đây rất tốt và xin 
nhắc lại: tôi ở lạ”. 

Lúc ấy tôi thấy người ta đưa trong hang ra một chiếc 
siường rộng hai người nằm để vào trong căn nhà tranh. 
Trong lúc người phục vụ mắc màn, ông già Ganay xoa tay 
sung sướng như sẽ qua một đêm hạnh phúc. 

Trời gần tối hắn. Hai chiếc máy bay đến. Người ta ra 
hiệu cho họ đậu xuống. Thấy chỉ một mình tôi, phi công sửng 
sốt hỏi: "Ganay đâu? - Hỏng rồi, ông ấy không muốn về - Con 
vật!" Và không đầy một tiếng là thế giới khác. Thật tuyệt vời 
được ở Hà Nội, ở chỗ ông thưa đại tướng. 

- Bà nghĩ ngày mai công việc có tiếp tục không? Hay 
hỏng rồi? 

- Tôi không rõ, thưa đại tướng. Không phải đã thất bại 
hoàn toàn, cũng không phải thành công. Còn phải thử nữa. 
Ông cho phép tôi lại đi khi trời sáng. 

Bà de Vendeuvre nói điều ấy rất đơn giản. Vì trước hết 
bà không muốn tỏ ra là một nữ anh hùng - chỉ làm phận sư. 


1166 


Bà biết không có gì bằng sự tiết độ ấy mới làm cho ngưởi ta 
trở thành anh hùng. 

Bình minh, Lñlia lại ở trong căn nhà tranh Việt. Ganay 
mặt đầy mân ngứa, càu nhàu: "Tôi ngủ không được tốt". 

Hôm ấy, người Việt tỏ ra dễ chịu hơn. Công việc tiến 
triển tốt hơn, thong thả nhưng đều đặn. Cuối cùng gần năm 
mươi chuyến đi, lại; việc trao đổi hoàn thành ngày 13 tháng 
hai. Tất cả 46 người bị thương của Pháp được đổi với 48 
thương binh Việt Minh. Hai chiếc Morane bổ sung mang tới 
2968 bức thư và 150 hộp quà cho các tù binh ngươi Việt còn 
ø1ữ lại. Trong số những người nhận lại, đa số là ngươi A-rập, 
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những người đạo Hồi. 

| De Lattre không thoả mãn lắm. Bao nhiêu vất vả để 
đưa lại ít kết quả thết Và để làm việc ấy ông có phương hại 
đến sự trong sạch, đến vinh quang của ông không? 


Thời kỳ ấy de Lattre đầy suy tư. Ông đang ở lại để rút 
| lợi nhuận về Vĩnh Yên. Mấy tuần sau đó chắng được bao 
nhiêu. Bảo Đại vẫn không "bám" - còn tiếp tục phải làm. Với 
Việt Minh những tiếp xúc về chính trị không đưa lại gì. Đối 
với họ chủ yếu sẽ hoàn toàn là cuộc chiến. 

Điều này cũng thất vọng. De Lattre chờ đợi mãi, hy 
vong nếu họ không muốn "nói chuyện", ít nhất họ sẽ đánh 
nhau. Các sư đoàn của ông Giáp phải đến nhưng họ không 
đến. Khi nào thì họ xuất hiện, ở đâu và như thế nào? Chẳng 
ai biết. Dù sao cũng là một "sự việc" hoàn toàn mới, không rõ 
dữ kiện, chăng phải như Vĩnh Yên, trong lúc này không một 
dấu hiệu nào. Vẫn còn trống không. 

Vả lại Beaufre thất súng chỉ là một nạn nhân làm nguội 
cơn thịnh nộ. Vua jean biết rõ chính mình sai lầm. Châu Á 
quá lạ lãm đối với ông. Ong không nhận rõ được nhịp điệu 
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đặc biệt của cuộc chiến Việt; nói đúng ra không biết cuộc 
chiến ấy tiến triển ra sao. De Lattre lập luận theo lối quân 
sự chuyên nghiệp còn ông Giáp thực hiện cuộc chiến cộng 
san, cuộc chiến tranh nhân dân, lâu dài và không bao g1ở 
mạo hiểm. Không có lối tự cao như những con người của 
chiến tranh Châu Âu. Thay vì kiên trì trong thất bại, tổ chức 
lực lượng mạnh để giành giật thắng lợi, "giải pháp đúng đắn" 
là rút lui đúng lúc, khi cần thiết, để sau đó bắt đầu lại hoàn 
hảo hơn. 

Khi quân chính quy đã tập trung hết về trại, ông Giáp 
bắt đầu "nghiên cứu", nêu lên những sal lầm, rút ra những 
"bài học". Trong lúc de Lattre "chờ họ quay ngoắt lại". Ông 
Giáp, Tổng bộ Việt Minh, Bộ chỉ huy Quân đội nhân dân 
phân tích cuộc chiến Vĩnh Yên đến những chi tiết nhỏ nhất 
trong nhiều ngày. Tất cả những người "có trách nhiệm" tự 
phê bình, kiểm điểm gắt gao. Kết quả không phải là sự yếu 
đuối mà cảm giác tự nguyện được xây dựng, mỗi người tự 
xem lại mình, thấy rõ vì đã làm không đúng và phấn đấu 
vươn lên. | 

Người Pháp nắm được một tài liệu của quân Việt, có lẽ 
đúng và dù sao de Lattre cũng tin vào đó. Đấy là báo cáo tự 
kiểm điểm của bộ phận "chóp bu" mà người Việt nêu lên 
những câu hỏi: "Tại sao chúng ta không tiến hành đồng bộ 
việc phản công ngoài mặt trận với những hoạt động trong nội 
bộ địch? Tại sao không sử dụng lực lượng quần chúng cắt đứt 
"những phương tiện giao thông của quân Pháp, nhất là các 
đường đi lại trong vùng châu thổ? Tại sao không phát động 
những trận đánh phụ ở phần còn lại trên đất Đông Dương, ở 
Nam Kỳ và nhất là ở Trung Kỳ? Như vậy sẽ cản trở được 
người Pháp tập trung quân và máy bay trước Hà Nội, sẽ 
không cho phép de Lattre điều đến những đội tăng cường 
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quyết định. Tại sao trong quá trình phản công ở Vĩnh Yên và 
đường số 2, việc cung cấp cho mặt trận không đủ, gạo và đạn 
dược thiếu? Và tại sao chúng ta thiếu thận trọng đưa những 
trung đoàn ra dưới lưới lửa áp đảo của quân Pháp, trong 
những điều kiện họ có thể hoàn toàn phát huy được ưu thế về 
vũ khí? Trong tất cả những điều đó, vậy là đã có sự dánh giá 
thấp sức mạnh của Đội quân viễn chinh và đánh giá quá cao 
lực lượng Việt Minh. Tất cả phải làm lại. Phải tìm cách tránh 
né về chiến thuật: không chỉ "giáo dục lại". Quân đội nhân 
dân phải phát triển lên gấp hai lần, đông hơn, tăng quân số 
và vũ khí. Phải có thời gian dài, không thể "ra quân" trong 
bốn tháng mùa hè còn lại. Cũng phải giả vờ có những trận 
đánh lớn để giữ quân Pháp lại trong những vùng rìa châu 
thổ, ngăn cần họ cố tấn công vào rừng sẽ nguy hiểm trong lúc 
này. Và rồi vấn đề mấu chốt là gạo, phải qua thâm nhập vào 
châu thổ để cung cấp cho quân đội. 

Như vậy, dần dần và khó nhọc, de Lattre có được một ý 
tưởng đỡ mơ hồ đối với quân Việt. Ông biết họ trở về căn cứ và 
chuẩn bị. Nhưng thế nào đây? Sau trận Vĩnh Yên, ông tự hỏi: 
"Làm øì?" De Lattre hỏi ý kiến riêng từng người và từng nhóm, 
tất cả cùng một lúc. Cuối cùng ông được góp ý quá nhiều nhưng 
không hay. Về người Việt cũng có nhiều "nguồn" đấy những 
vẫn không sáng tỏ được. De Lattre khốn khổ! Hơn nữa trên 
lưng ông có Bảo Đại và các chính quyền Đông Dương, cả Đội 
quân viễn chinh cần "trang điểm tỉ mỉ", nước Pháp và cả thế 
giới phải tác động - không kể các nhà báo và vài chuyện nhỏ với 
bà de Lattre, bà de Vendeuvre và Bernard... 
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Chương V 
HỆ THỐNG CỦA VUA JEAN 


Vậy là không tấn công vào rừng. Không đánh nhau ở 
vùng châu thổ - hoặc trong lúc này, ít nhất. Nhưng óc tưởng 
tượng của vua ¿jean vẫn làm việc. Ông sáng tạo một hệ thống 
để thắng trong cuộc chiến tranh mặc dù thiên nhiên với tất 
cả những gì xa lạ và nguy hiểm. 

Làm sao đây? Bông nhiên ý tưởng nảy ra trong lúc ông 
bay trên chiếc Dakota, một lần từ Hà Nội đi Hải Phòng. 
Rang rỡ, đại tướng tuyên bố: 

- Tôi sẽ làm những công sự lớn khắp xung quanh vùng 
châu thổ như đã có ở Hải Phòng. Không ai vượt qua được. Tôi 
sẽ đẩy lùi mọi kẻ tấn công; hơn nữa phía trong "hệ thống" ấy 
tôi làm chủ đối với quần chúng và lúa gạo. Các loại bệnh lây 
nhiễm sẽ tự chữa khỏi. 

Xôn xao, ca một ít ngạc nhiên trong đám thân cận. Sao, 
chỉ thế thôi ư? Beauffré, theo cách của mình, chỉ kính cẩn 
trước mặt đại tướng. Mãi về sau này, khi việc ấy thất bại từ 
lâu, ông chuyển sang chế giễu "trò làm xiếc trên dây về một 
chiến tuyến Maginot ở Châu Á". Ông cũng nói: "Sai lầm cơ 
bản của de Lattre là luôn ở thế "dàn mặt trận", đi đến chỗ 
làm một hàng ngũ bằng xi-măng và ở phía sau." Nhưng trong 
lúc này, ông thực sự nói thế nào? Cogny kêu lên: "Nhưng 


1170 


thưa đại tướng, người ta không tiến hành một cuộc chiến 
tranh cổ điển. Tôi thấy những công trình ấy nối đuôi nhau ở 
đây không phù hợp". 

Dù thế nào đám thân cận chỉ dám dè dặt, không khéo. 
Vua jean thì đã cầm giấy, bút chì, trong mấy phút vẽ ra 
những chướng ngại vật rộng lớn: cả một hệ thống công sự. 
những công trình to, nhỏ, những điểm dừng. Hệ thống ấy 
thắt chặt hầu hết vùng châu thổ như trong một coóc-xê, đúng 
hơn là chiếc gi-lê chống đạn. Đôi khi dừng lại một giây ngắm 
tác phẩm của mình, ông bổ sung chỗ này dây đeo, chô kia vật 
nối tiếp. Vừa làm việc, ông quét sạch những chống đối: 

- Các ông chẳng hiểu gì đâu. Đấy là chống những người 
Trung Hoa của Mao. Không có một con đê, không có lớp vỏ 


công sự này, tôi làm sao được với một làn ME" vÖc triêu một hoặc 


hai triệu người? 

Im lặng. Vua jean giải đáp cho tất cả. Phải chăng ông 
"sáng tạo" những người Trung Hoa ấy để biện minh? Hay 
ông nghiêm chỉnh nghĩ có khả năng một sự can thiệp của 
"người nhà trời"? Hoặc có vấn để khác, có tính toán khác? 
Mọi người im lặng. Chắng ai hiểu. 

Cũng có một a1 nói: 

- Thưa: đại T việc đó rất tốn tiền và cần nhiều 
ngươi. 

- Tiền, tôi bất kể. Còn người, sẽ bố trí những kẻ đần độn 
nhất. 

- Nhưng thưa đại tướng, quân địch sẽ luồn vào những 
chỗ cách quãng. _ 

- Sẽ để ở đấy những đội biệt kích canh chừng và lùng 
sục. Cần nhiều đấy, chỉ gọn nhẹ, một hai người Pháp với 
người da vàng. Gamblez đã kể với tôi về những tay lỗi lạc 
nhất là tay Van nào đó, một đứa trẻ của Hội Cứu tế xã hội, 


1171 





Í 
' 
: 

' 
ị 
- 
: 
| 
Í 


rất thích nhuốm máu. Và "tổng giám mục" hứa sẽ đào tạo 
cho tôi những đứa khác, những thiên sứ về cái chết. Chúng 
thích thú lắm. 

- Thưa đại tướng, rừng rậm phía trước địa hình bố trí sẽ 
bó ngỏ. Quân Việt và có lẽ cả quân Trung Hoa lan tràn thoải 
mái chuẩn bị để tấn công những khối bê tông. 

- Không đâu. Còn quân du kích Trung Hoa? Salan đã 
trải qua thời thanh niên trên biên giới, xác định có rất nhiều 
bạn, những chỉ huy cũ có phần giặc cướp và những dân tộc 
chăng làm gì ca ngoài làm tình và thuốc phiện. Quân Việt 
làm phiền họ vì đạo đức của mình. Với những người ấy, 
chúng ta sẽ thả dù súng đạn, đài, tiền và những sĩ quan, hạ 
sĩ quan biết việc, học hút thuốc phiện và chỉ vẽ cách bắn 
súng máy. Như vậy chính quân Việt trong rừng có quân du 
kích trên lưng. De Lattre cảm thấy còn nhiều dè dặt, bùng 
lên: 

- Các ông làm phiền tôi. Tôi đã bảo Bắc Ky là cái chốt 
của vũ trụ. Với hệ thống bê-tông, tôi kéo chốt, khóa lại. Nước 
Mỹ thất bại ở Triều Tiên, có lẽ "đuối" McArthur, sẽ đứng 
trước một Trung Quốc rộng lớn, nguy hiểm, mạnh hơn bao 
giờ hết. Lúc ấy phòng tuyến của tôi sẽ là biên giới của nền 
văn minh và tôi là lưỡi gươm của thế giới tự do. Lầu Năm góc 
thay vì lòng tốt chiếu cố, phải giúp tôi, cứu tôi đến cùng như 
quán quân của họ hoặc đúng hơn là của Phương Tây đối mặt 
với Châu Á đỏ đe dọa nhấn chìm hết. 

Tâm nhìn lớn lao. Với hệ thống bê tông như vậy không 
phải cuộc chiến tranh nhỏ mà là đường lối ngoại giao lớn. 
Vua jean nhìn xa ra ngoài Đông Dương, là nhà nghiên cứu 
địa lý chính trị. Với những người chuyên nghiệp như ông, 
Châu Âu đã xong, đi vào bình lặng. Còn lại Châu Á, nơi ông 
đang có mặt. Cuộc chiến tranh Triều Tiên sẽ kết thúc chắc 
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chắn bằng những lời lẽ và ký kết hơn là lửa đạn huỷ diệt. Và 
nếu MecArthur bị cách chức, rất có thể thế, sẽ có một cuộc 
đình chiến! Cũng chỉ là một đợt tạm ngừng. Trong Châu Á 
khổng lồ không có gì được dứt điểm. Nhưng đại tướng de 
Lattre ở đấy, sẵn sàng làm tất cả, nổi lên những thù địch mới 
hoặc một quy chế hòa bình chung. Giải pháp nào đối với ông 
cũng thế cả, miễn ông là người hành động. Sông Rhin và 
sông Danube tốt rồi nhưng sông Hồng Hà và Dương Tử tốt 
hơn, hơn nữa ông không muốn làm ngọn sáo nhỏ nữa, là 
ngươi Pháp buộc phải lớn lên vì nước Pháp không lón hơn 
nữa như phải công nhận ở Berlin qua sự đầu hàng của Đức. 

Ở Châu Á, ông vẫn giữ mối thù. Ông muốn tự mình lớn 
lên, sẽ đạt được qua chủ nghĩa quốc tế quen dần với cách 
thức của ông, với năm ngôi sao của ông. Bị nước Pháp khinh 
thường, bởi de Gaulle cũng như Vincent Auriol, ông nhũn 
nhặn để đi ra nước ngoài. Rất nhũn nhặn. Vì người ta nhó 
ông đã cãi nhau với Montgomery. Và rồi Eisenhower và 
những người Mỹ đến với quân đội ở dJle-de France. Những 
người Mỹ tỉnh lẻ này, nghiêm chỉnh, thực tế gần với 
Washington hơn con quỹ lình thiêng MeArthur. De Lattre đã 
đào tạo họ. Quan hệ với nước ngoài vậy là điều chủ chốt của 
ông. Và bây giờ là lúc phải sử dụng. 

Như vậy trở lại với bê-tông. Dưới sự bảo vệ của hàng 
loạt công sự vì sao không làm được một Fontainebleau của 
mình tại Hà Nội, vận dụng cho người da vàng theo cách của 
Pháp? Dĩ nhiên ông phải dùng chiếc gậy hành hương, sẵn 
sàng đi khắp nơi, đến Giáo hoàng, nữ hoàng Anh. đến người 
buôn dây đeo Truman, bất cứ ai. Và qua cuộc chạy chọt ấy, 
ông thấy có một vương quốc của mình. 

Đấy là lý tưởng, mục tiêu hoàn hảo. Nhưng vua jean 
không ảo tưởng. Việc ấy phải mất nhiều năm, huỷ hoại sức 
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lực ông. Và bao nhiêu lạ lẫm, vì tất cả đều có thể ở Châu Á 
khó thăm dò. Ngoài ra phải "khuấy động" ca những dân tộc 
và khó khăn nhất là mấy trăm, mấy nghìn người là những 
ông 'vua" chính trị, tiền bạc, tôn giáo, những ông già ám ảnh 
vì ích ky, đóng cáu trong quyền lợi và điều khiến những sự 
việc trên thế giới. De Lattre có cả một danh mục biếu diễn 
nhưng không đủ. Làm sao tác động được họ mà không lo sợ 
mối nguy da vàng. Ưu thế của ông là một người già còn trẻ và 
có óc tưởng tượng. Ông sẽ phục vụ những con cua già ấy trên 
một chiếc khay bạc, những người "Con trời" ấy theo lối Mao 
Trạch Đông. 


Im lặng trong rừng nhưng ở vùng châu thổ thì không. 
Người Trung Hoa, những người "nhà trời" đủ loại, ông sợ họ 
hơn bao giờ hết, vừa kín đáo hơn vừa ầm 1 hơn. Nỗi lo sợ của 
ông là thật, vừa là giả, cả hai. De Lattre khép nó lại: trước 
những gì thuộc về rừng và những gì liên quan. Một lần nữa 
öng chứng minh đấy chỉ là một hành động đe dọa, không 
tránh được, phải bế trí để phòng. Ngược lại trước Hà Nội và 
Hải Phòng, ông "mở ra" rõ rệt! Đấy là cuộc chơi lớn về xây 
dựng, lính lê dương chơi với những máy trộn hồ, xe ủi đất và 
sắt thép. De Lattre hoan hi. Ông đang làm "bức tương thành 
Trung Quốc" ở rìa đồng bằng chống những người Trung Hoa 
đông đúc và trang bị vũ khí có thể xuất hiện từ rừng núi, một 
hàng rào không tràn qua được. Tĩnh thần hăng hái đưa ông 
lên hùng biện. Ông già Sarraut bên cạnh ông còn có những 
lời hoa mỹ hơn như một tiếng vọng cao cả lỗi thời. Ông già vô 
cùng thán phục, đám thân cận ít hơn. 

- Thưa đại tướng, ông có nghĩ mình đi hơi mạnh không? 
Cogny làm dịu bớt vị tướng, Beaufre hợp lực. Hai người nói 
hết sức dè đặt vì không dễ ngăn được de Lattre. Càng ngày 
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trí tưởng tượng của ông càng sôi sục. Ông muốn phải hết 
vùng châu thổ có những công trình đồ sộ, vĩ đại. Đấy là giấc 
mơ về thành luỹ chống ngoại bang thời cổ xưa. Những công 
trình cách xa nhau không đủ. Từ nay phải có những hàng 
liên tiếp, hàng chính, hàng phụ, những chướng ngại vật kỳ 
lạ, một thế giới sắt và lửa trên nhiều cây số bề dày và những 
trăm cây số chiều dài. 

Đối với mỗi lời cảnh báo, vua jJean gầm lên: 

- Không tiết kiệm gì với chiến tuyến của Phương Tây 
chống Trung Quốc, mối nguy da vàng, làn sóng triều đỏ. | 

Và rất tình quái, ông lại thổ lộ ý nghĩ sâu xa của mình: 

- Tôi cần có phương tiện. Để có được phải nêu lên mối 
nguy người Trung Hoa. Sau đó tôi sẽ xử lý với quân Việt. 

Không ai hiểu rõ ràng. Thế là hàng tỷ, hàng trăm ty 
cho sự giả dối, cho việc tăng cường, nhiều gấp bội so với chì 
cho chiến trường. Có vẻ như chơi bài pô-khơ. Paris kìm ông 
lại. Đây là cách làm Paris sợ, họ chuyển lại c1ào Washington. 

De Lattre chơi trò tình tế nhất. Với các cơ quan chính 
phủ ông quen biết, ông gửi những bức điện hoáng hốt về mối 
nguy hiểm Trung Hoa. Để làm họ run - đù sao cũng lay động 
họ một ít, làm họ hoạt động... Nhưng tại chỗ, ở Đông Dương 
là vấn để khác. Đại tướng biết những tướng tá của mình vỗ 
trán về việc ông làm, tự nhủ: "Ông phát điên rồi chăng?” Thế 
là, như có việc cần không cưỡng lại được, ông kéo ai đó vào 
một góc để "thổ lộ". Đây là ý nghĩ sâu xa, sự thật ông nói ra 
hoặc làm ra vẻ nói ra: 

- Đụng độ với Trung Quốc ư? Tôi mong không có. Tôi 
biết quá rõ nước Pháp ra sao, quân đội Pháp như thế nào để 
muốn có một "cuộc chiến tranh lớn", ít nhất là hiện nay. 

Một hôm, trong một bữa tiệc lớn, một người tên là E... 
có một sự vụng về không tha thứ được. F... không phải một 
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nhà bao của đại tướng, dị qua đó. Anh cảm thầy ngươi La sơ 
mình, để quá cao tác dụng của mình. Anh khoe mình là 
chuyền gia giỏi nhất về những cái chết nối tiếng, kê cá công 
việc Võ liễm sĩ, đã đưa những người hâp hôi lên báo như thế 
nào. “Ứôi không bao giờ bỏ sót. Tôi biết ngay lúc người ta trút 
hơi thơ cuôi cùng để điện đi lập tức. Thuê tiên anh hâu phòng 
hoặc chính người vợ - chính bà trả lời ngay lúc trở thành 
ngưỡi đàn bà góa. Như bà thống chế Foch..." Bà de Lattre 
không nén nổi tức giận nữa. Với ø1iong phản xét, bà kêu lên: 
"Còn tôi, tôi thấy điều đó rất tôi". Có lẽ bà có một dự cảm, 
thây chồng bà hấp hối dưới mắt mình trong lúc xung quanh 
lúc nhúc đám phu huyệt trong bản tin. Điều ấy ghi đậm 
trong trí bà đến nỗi một năm sau de Lattre chết, bà tổ chức 
đám tang gần như bí mật và có những biện pháp giữ kín. 
Thực tế bà giấu đi trước khi đưa xác ông về Pháp để làm lễ 
quốc tang. 

Nhưng hôm ấy ông rất khỏe. Thấy sự xúc động của bà 
vợ, ông hiểu. Vả lại ông không thích mình là người chết. Anh 
F... này đã vi phạm một sa1 lầm đáng tiếc và ông sẽ bắt anh 
ta trả giá. 

F... không nhận biết gì. Anh từ Triều Tiên trở về, là 
phóng viên chiến tranh ở đấy và nêu lên quan điểm của 
mình: 

- Đối với Châu Á chỉ có một giải pháp. Đấy là cú sốc tâm 
lý về dư luận, thật sự lớn. Muốn thế phải phản công toàn bộ, 
đổ bộ lên Trung Quốc. Còn lại thì, thưa đại tướng, chỉ là nước 
giải khát tôi. 

De Lattre thắng người, cứng rắn như luật pháp: 

- Ông ơi, việc phát động một cuộc đụng độ chung ở Viên 
Đông sẽ là một thảm họa. Tôi làm tất cả để tránh nó. Điều đó 
sẽ là công việc của ông. Có thể thông báo cái chết không phải 
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của một người mà của hàng trăm nghìn người. Tôi nghĩ trước 
hết về Đội quân viễn chinh mà tôi chỉ huy, chịu trách nhiệm, 
sẽ bị tiêu diệt trong một cuộc phiêu lưu như thế. Nhiệm vụ 
của tôi là tiết kiệm máu người Pháp, của các sĩ quan và binh 
lính của tôi. 

Ỏ đây, de Lattre "nổi khùng" và chắc đã nói thật. Bình 
thường ông tỏ ra tối tăm hơn nhiều. Vì lên án cuộc chiến 
tranh ngăn ngừa chống Mao phải chăng làm giảm vị trí của 
ông? Nhưng tiến hành thì không thể, trước khi nắm được 
người Mỹ, trước khi tạo ra xung quanh mình một sự liên 
minh quốc tế rộng lớn. Đấy là mục đích của ông nhưng cần 
im tiếng. Từ nay tới khi đó là bê-tông, chỉ có bê-tông, nhân 
danh để phòng chống quân đội đó của Lâm Bưu tràn sang. 
Tuy vậy người ta nhận thấy ông không ra lệnh cho các Phòng 
Ba chuẩn bị kế hoạch hành động chống cuộc xâm lược của 
người Trung Hoa, như ông không tin vào điều ấy. Thế thì 
sao? 

Đối với những kẻ thích chiến tranh nói chung, tinh hoa 
của triều thần, bê-tông là sự vô lý. De Lattre cũng không rõ 
ràng về người Trung Hoa chắc chắn sẽ không đến. Và ông 
làm ra vẻ không bận rộn về người Việt đã đến và chắc chắn 
còn đến. Tại sao có những công sự chống một kẻ địch ghê 
gớm nhưng rất bóng ma - những "con trời" - và chống một kẻ 
địch bằng xương bằng thịt đang ở đấy khi người ta tuyên bố 
số lượng đáng kể là quân ông Giáp? 

Về điểm này de Lattre vươn cao người, thở ra niềm tin 
bằng lời. Ông buông những câu loại: 

- Hiện nay chúng ta còn bị di chứng của một số chỉ huy 
tôi. Tai họa không phải người Việt mà là Carpentier. Ông ấy 
yếu kém đến mức quân Việt trở thành quan trọng nghĩ mình 
là những người chiến thắng. Nhưng tôi không sợ. Tôi đã 
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đánh bại họ ở Vĩnh Yên. Lân sau tôi sẽ dập tan họ hoàn 
toàn... 

Những ngày khác là một de Lattre khác. Một de Lattre 
bị dày vò về các đội quân của mình, như người cha lo lắng 
cho các con, Bernard và tất cả "những chàng trai" của Đội 
quân viên chinh. Thế là trong bột phát ghê gơm, thật hay 
giả, ông hét lên ngược lại đều ông tuyến bố hôm qua hoặc 
hôm kla. 

- lôi không muốn đưa các đội quân vào con đường tự 
sát. Sẽ là một cuộc tàn sát đối với các đội quân đồn trú trong 
những căn nhà tổi tàn, các lâu đài bằng giấy và cả đối với các 
đoàn quân đi cứu họ lúc đã quá muộn rơi vào phục kích. 
Toàn bộ hệ thống là cái chết. Người của chúng ta, tôi đặt dưới 
hai ba mét bê-tông. Những người trong đó giữ vững, những 
người bên ngoài, phía sau được bảo vệ, sẽ đi giải thoát cho 
họ, trông thấy rõ, vững vàng với ca-nông, xe tăng, một hoa 
lực vô cùng mạnh. 

Tóm lại đối với de Lattre bê-tông là phương thuốc tri 
bách bệnh. Ông không biết rõ lắm sẽ dùng làm gì nhưng có 
thể tốt về mọi mặt. Căn bản là lối cổ điển làm yên lòng 
Phương Tây khi đối mặt với những cạm bẫy của Châu Á. 
Phía sau đó, ông cũng cảm thấy mình được bảo vệ. Ông có 
thể chờ đợi, hoạt động, "sẽ thấy quân địch đến", không bị đe 
dọa nữa. Việc này phù hợp với tất cả những thôi thúc của trí 
óc, những hành động của lòng mình, những gì chứa đựng 
mâu thuân của lo sợ, không ngoan, tham vọng và nghi lực 
của ông. Việc này bao gồm mọi giả thuyết, cho các thời đại, 
trước mắt, hiện tại xa hơn một ít, tương lai sáng sua. Tệ hại 
nhất, trong những tuần lễ tới, là tấm khiên chống đỡ với 
Trung Quốc. Tốt nhất là trong những năm tới, một khi de 
Lattre đã khuất phục được nước Mỹ, đứng lên làm kẻ đầy lùi 
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những người cộng sản, bê-tông sẽ là tấm áo giáp trên đất, từ 
đó người ta tiến hành "cuộc đổ bộ lớn" lên Trung Quốc đỏ, 
cuộc thập tự chinh lớn, tấn công ô ạt. Trong lúc chờ đợi vân 
dùng chống quân Việt, cho những cuộc hành quân lớn "phòng 
vệ phản công". Đây là chiến trường theo hàng ngũ thay thế 
cuộc "chiến tranh bẩn thỉu" bằng cuộc "chiến tranh mát mẻ 
và vui vẻ". Không còn rừng núi bùn lầy, những khối người 
không còn phép biện chứng, những bí ẩn da vàng mà là "công 
trình đẹp" rất sạch. Nét đẹp của bê-tông, sự chắc khỏe của vũ 
trụ xi măng cốt sắt, cả một thế giới công trình và lô cốt. Dựa 
vào đấy để hoàn thành chiến thắng, phía sau công sự xuất 


hiện những đội cơ động, ít nhất hàng chục, như những bão tố 


sắt, xăng, xe và lửa. 


Từ nay ở Đông Dương thực Sự ( có hai quân đội Pháp: trụ 


cột thép là những đội cơ động và tất cả phần còn lại từ trước. 
Có hai cuộc chiến tranh Đông Dương khác nhau, xen kẽ 
nhau. Cuộc chiến tranh cũ, thừa kế của công cuộc bình định 
vẫn tồn tại. Đấy là sự bố trí trên bể mặt, tất cả nhiều nghìn 
đồn bốt cố gắng nắm giữ dân chúng và đất đa, ở những vùng 
châu thổ đông dân cũng như trong rừng núi vô tận. Một bộ 
máy chiếm đóng bao la, nặng nề cuốn hút hàng trăm nghìn 
người trong tình trạng nô lệ mà không bao giờ phá huỷ được 
mạng lưới người Việt ở bên cạnh luôn luôn được xây dựng lại. 
Và người Pháp không bao giờ giải quyết, tháo gỡ được gì. Họ 
bị nối liền với tất cả, thành phố, người, đường sá, thịnh 
vượng, văn minh, đồng bạc. Họ không nắm được quân Việt 
chỉ gắn liền với vật và người bằng phép biện chứng không 
huỷ diệt được cuộc chiến tranh du kích không nắm bắt đươc. 
Thật hão huyền, vấn để kéo dài thời gian, cuối cùng là 
thất bại. Nhưng de Lattre tìm cách buộc người Việt tìm đến. 
Rất đơn giản. Các sư đoàn ông Cáp ở trong rừng buộc phải 
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án, mua thực phẩm, kiếm kinh phí, thyển mộ. Vùng châu thố 
cung cấp tất cả những cái đó, sẽ có sứ di lại liên tục giữa 
rưng và đồng bằng. Với tuyến "phòng thủ" khép kín, quân 
chính quy phải chọc thủng dãy bê-tông để vào thành phổ, 
đồng ruộng kiếm gạo, tiền và người. Lúc-ấy người ta sẽ dìm 
chết họ. Chỉ cần chờ họ đói và vào đây mua Bán... 

Lập luận hoàn hảo nhưng không thuyết phục được 
những người cũ, nhất là số "thuộc địa". Thế nhưng Salan 
không nói gì. Một người nào đó khẽ hỏi đại tướng: 

- Nếu quân Việt không đến? 

- Thì họ chắng có øì ăn, chắng có dự trữ hậu cần. Để 
không chết vì đói khổ họ phải xuất hiện trước mặt tôi, nØười 
và vị trí của tôi, để tấn công, chọc thủng phòng tuyến. Để 
không tàn tạ họ sẽ bị tiêu diệt. 

- Và nếu họ vượt qua từng nhóm nhỏ, thâm nhập được. 

- Không thể thế. 

Nói đúng ra không bao giờ người ta nắm được ý nghĩ 
của de Lattre. Đôi khi ông có nghệ thuật "thú nhận đột ngột", 
nhỏ giọng, thân mật như rất thật thà, hầu như xóa bỏ hết 
những gì ông trịnh trọng tuyên bố trước đó. Ông có tâm sự 
VỚI TÔI: 

- Tôi không biết những công trình bê-tông có kết quả 
không. Nhưng cũng chẳng có gì khác có thể có kết qua. Vả lại 
hệ thống ấy cũng chẳng có gì tai hại: nếu không đưa lại chiến 
thắng, không là giải pháp quyết định thì nó cũng cho tôi thời 
gian thương lượng với những người Trung Hoa, Việt hoặc Mỹ, 
chưa biết được. Về ngưng chiến, hòa bình hoặc chiến tranh lớn 
tôi cũng chưa biết. Cuộc thảo luận sẽ lâu dài dù để bỏ vũ khí 
hoặc đưa lên ào ạt hơn trong đó có cả bom nguyên tử... 

Kiêu ngạo bởi bê-tông, về "phòng tuyến" và tất cả 
những vọng lâu công sự, đầy dây thép gai! Quân Việt không 
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tấn công, chỉ "thăm dò". Và họ có thể thử sức vì mặc dù bao 
ngh1 thức của de Lattre, người xây dựng, mặc dù "cái chốt" 
này được trình bày ra thế giới, chỉ là một công việc thủ công, 
không vững chắc lắm, làm nhanh, lộn xộn. Thực vậy, những 
sáng kiến của hệ thống de Lattre được xây dựng do Gazm, 
đại tá kiến trúc sư, đội lê dương và những quân nhân trung 
thực hốt hoảng vì những đòi hỏi của vua jean kết hợp với 
những "vật rác rưởi" của dân đồng bạc không được kiểm tra 
kỹ luôn luôn do đôi môi của đại tướng hét lên "nhanh hơn 
nữa" và đôi môi của các nhân vật cận thần như tiếng vọng 
"nhanh hơn nữa". Kết quả là phòng tuyến được nhận thức 
saI, làm kém mặc dù bỏ ra nhiều tỷ, bao nhiêu nỗ lực trong 
công việc, trong trưng bày và đề cao giá tri. 

Thế nhưng quân Việt không đụng đến mặt nào trừ một 
số trường hợp rất hiếm ho. Thời gian trôi đi và trong những 
khoang phòng vệ, quân lính đồn trú chết buồn. Mấy nghìn 
người bất động như bị chôn vùi không làm việc gì. Mỗi nhóm 
trong từng lô cốt, pháo đài điên lên vì buồn nhìn những mét 
vuông đất mà họ sẽ chỉ huy bắn chẳng thấy có gì. Đôi mắt 
căng thắng luôn đăm đăm, vũ khí tập trung luôn không tác 
dụng, thường xuyên là cảnh buồn chán của thiên nhiên có vẻ 
trống rỗng. 

Vì sao quân Việt phải hy sinh hàng nghìn có lẽ hàng 
chục nghìn người để phá huỷ những khối bê-tông không cản 
trở gì họ? Sự thật đáng buồn mà nhiều tháng người ta mới 
phát hiện ra, sự thật là quân chính quy len lỏi qua phòng 
tuyến hoặc đi vòng quanh hàng loạt. 

Không làm gì được. Tất cả trôi chảy, đi qua, nước cũng 
như người. Những lô-cốt chứa đựng mọi con mắt rình mò, 
nòng súng lên đạn, những loạt bắn tự động, những lưới lửa 
tập trung, bắn chéo, bắn vỗ mặt không đủ. Dù có những hàng 
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rào dây thép gai và bãi mìn xung quanh. Dù có những đội 
biệt kích ở các chỗ cách quãng, các đội cơ động, tuân tra phía 
sau. Mặc dù có tất cả những cái đó, quân địch vân "đi qua”. 
Không nhiều nhưng luôn luôn có nhân công, cán bộ di lại, 
những phái viên truyền tin, quân lính các loại, du kích chính 
quy. Tóm lại việc tiếp xúc trong và ngoài giữa quân dội ông 
Giáp và nhân dân vùng châu thổ vẫn đảm bảo. 

Quân Pháp phải qua thời gian dài mới nhận thấy, vì 
hầu như luôn luôn là trống không; vậy mà trong trống không 
ấy là sự đi lại của những bóng ma vân sống với những vật 
mang trên người và mệnh lệnh. Lúc đầu là vô hình, tránh sự 
đụng độ tiếp xúc, tránh mọi nghi ngờ. Công việc tiến hành 
ban đêm, dĩ nhiên vừa bò vừa tiến lên, một số người không có 
hình dáng, không tiếng động giữa toàn hệ thống làm ra để 
ngăn cấm, giết người với bao xi-măng, ca-nông, với bao người 
cảnh giới, người trong bây người ngoài thiên nhiên, tìm kiếm, 
phục kích. Đôi khi cũng có một sự cố, một cuộc đánh nhau rất 
nhỏ đuổi bắt những bóng đen. Cũng có lúc một lô-cốt bắn 
tình cờ hoặc xác định qua một tin báo đặc biệt. Hôm sau 
người ta tìm được hai, ba xác chết. Như vậy đủ để khăng 
đỉnh trong thông báo rằng quân Việt cố "luôn qua" không 
được, thất bại và đổ máu nhiều. Đấy là nói dối, có thỏa thuận 
hoặc không. Cũng không chắc de Lattre biết được, thậm chí 
người ta không báo cáo. 

Và rồi có "lỗ hổng", điều tai hại là bao giờ cũng có chỗ 
trong phòng tuyến. Ö Bắc Kỳ là sườn bên kia châu thổ, vùng 
nước sâu không đổ được bê-tông và làm công sự. Đấy là phía 
đối diện, về phía nam dọc sông Đáy và trong địa phận giáo 
hội, nơi thường xuyên ngập lụt, đẩy sóng và đông dân cư. 
May mắn là rất xa, đối diện với Trung Kỳ đó chứ không phải 
rừng, biên giới Trung Quốc và "tứ giác" Hồ Chí Minh. Vua 
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jean biết rõ sự đe dọa của những xâm nhập, quân đội bán 
chính quy từ Vình và Thanh Hóa. Nhưng ông không tưởng 
tượng các sư đoàn tấn công của ông Giáp có thể qua một cuộc 
đi bí mật mấy trăm cây số quanh vùng châu thổ đến tấn công 
ở đấy mà không bị phát hiện. Thế mà điều ấy xảy ra mấy 
tháng trước mùa hè một cách rất bi tham cho de Lattre 
không chỉ với tư cách chỉ huy mà còn là người cha. 

De Lattre đã có những biện pháp đề phòng đối với góc 
nguy hiểm. Ö đây không đổ bê-tông được, ông tăng cường 
thêm người. Và do "ngốn" quân số và dự trữ vào bê-tông và 
những đội cơ động, không còn người, ông gấp đôi hoá Đội 
quân viễn chinh: tay áo trắng của ông có một ve màu vàng. 
Đấy là "vàng hóa", một sáng tạo mới, mỗi đơn vị xung kích 
"Pháp", mỗi tiểu đoàn cổ điển đẻ ra một hậu duệ Châu Á, sẽ 
chuyên về chống du kích và chống mục rữa. 

Như vậy, trong chiều sâu khó thăm dò của sự vật đã 
hình thành bị kịch. BI kịch Bernard sẽ chết trong đó, tuy đã 
sáng suốt cảnh báo cha mình. Vua jean rất nghi ngờ những 
ý kiến của những "người cũ", những người lải nhải cần trỏ 
việc xây dựng, nhưng ông tin vào cậu bé của mình. Trong 
tháng hai de Lattre bảo con: "Anh cũng thế, anh nghĩ có 
nguy hiểm, mục ruông: Anh cũng nói bê-tông của tôi là vỏ 
con tôm hùm bên trong là thịt thối. Anh khẳng định phải sử 
dụng quân lính da vàng, muốn vàng hóa? Thế thì nêu gương 
đi: rời bỏ xe tăng đi, hãy tuyển chọn tân binh nông dân, 
hướng dẫn tổ chức lại và ra chiến đấu cùng với họ". Thay vì 
cuộc chiến cao cả với những xe bọc thép, Bernard đã ra chiến 
đấu khiêm tốn hơn với bùn lầy, với dân chúng, với người 
Châu Á. 

Đấy không phải "kế hoạch lớn", về Quân đội quốc gia 
Việt Nam một ngày nào đó sẽ thay thế Đội quân viễn chinh, 
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là một công việc đồ sô, trong nhiều tháng nhiều năm. T rong 
lúc này de Lattre không vội cho ra đời, không muốn một 
quân đội nhân dân" hình thành từ quân chúng. Phải có một 
quân đội quý phái với con các quan lại và tư sản lớn là sĩ 
quan. Phải là tỉnh hoa của tuổi trẻ, trang bị quân phục, được 
giáo dục về những truyền thống cổ nhất, cao cả nhất của 
quân đội Pháp. Tổng chỉ huy phải là nhà vua và rõ là chưa 
làm được việc gì lớn khi mà Bảo Đại "chưa đồng tình" với vua 
jean. 

Việc "vàng hoá" khác hắn, chỉ là một sự sửa chữa nhất 
-_ thơi nhân Đội viễn chinh lên bằng cách lai tạp. Rất logic, 
nhưng là logic của định mệnh. Tất cả chồng chéo vào nhau. 
Thế nhưng tai họa bắt đầu nảy mầm, đến từ những sâu kín 
của bản thân đại tướng, những mâu thuẫn của thiên tài. 

Ông không nắm được bản chất của vấn đề. Trong những 
cuộc chiến tranh một quân đội chống jại một nước, một dân 
tộc, không có khuôn mẫu, luật lệ. Mỗi lần mỗi khác, phải tìm 
lấy. Thường những chỉ huy lớn kết thúc sai. Và trong trường 
hợp vùng châu thổ phải hình dung bao nhiêu điều để phù 
hợp với Đội quân viên chính! Phải qua một phương pháp 
hoàn toàn mới, theo cách "nhân dân". Và lối quân sự phong 
kiến như chính de Lattre thì không thể. 

Viên đại tướng vân giữ căn bản lối xây dựng phòng: 
tuyến và những cuộc "hành quân lớn" của cuộc chiến tranh - 
thực sự. Ông không biết bê-tông sẽ phản lại ông và ca Đội 
viên chinh. Phải nhiều tháng sau ông mới nhận thấy. Sau 
khi ông chết, người ta vẫn giữ lại lâu, như cách thờ vật 
chủ, vừa biết rõ sự vô ích cho những trả giá của người sử 
dụng sai và phục vụ nặng nhọc. Sau nhiều năm, những 
tháng trước Điện Biên Phủ, cuối cùng người ta bỏ đi từng 
phần, phá vỡ nhiều trục lô-cốt vô ích để quân Việt không 
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bố trí ở đấy. Vì đối với họ sẽ quý giá. Kết quả của bê-tông 
là như vậy - một trong những ý tưởng lớn của vua .Jean đề 
thoát khói Châu A. 


Vào tháng giông, trong ba tuân lê de Lattre xây dựng 
cuộc chiến của mình. Ông có bê-tông, các "tướng tá" và con 
trai. Chỉ còn việc chinh phục thế giới. 

Chỉ mấy ngày, mấy giờ nữa, ông sẽ bắt đầu cuộc hành 
hương tuyệt vời sang Paris, đi khắp nơi. Trong những chuyến 
đi ấy ông sẽ xuất hiện trong vai trò mới. Vai trò người chiến 
thắng, kẻ bịp bợm, kẻ xin xỏ. Với ông, điều bần tiên - đi xin - 
trở thành đẹp đẽ. Ông khao khát nóng lòng làm một du 
khách mang vòng nguyệt quế. Điều đó cần thiết để "hâm 
nóng" lại chiến thắng Vĩnh Yên một tháng nay đã nguội lạnh 
đi. Nhơ tài năng ông sẽ lấy lại thời gian mất đi, trên những 
sân khấu lớn thế giới. 

Và lại thời gian thực tế có mất đi không? Ông Giáp 
không đến để hứng chịu những đòn xe thiết giáp của 
Beaufre. Nhưng ít nhất không có một chiến thắng quân sự 
thì de Lattre đã lợi dụng thơi kỳ tạm nghỉ dài trên chiến 
trường để tô vẽ danh tiếng của mình, của Đội viễn chỉnh. 
Ông không chỉ rao bán Vĩnh Yên mà còn những công sự, 
những đội cơ động, những tướng tá giết người, sự vàng hóa cả 
đội quân Việt Nam và Bảo Đại tuy những việc này chưa hoàn 
toàn làm được. Ông sẽ có thể nói: "Đấy là điều tôi đã SuV 
nghĩ, đã làm: một công việc vĩ đại trong ba tuần lễ". Và đổi 
lại, ông dự tính thu được mớ hàng hóa xấu phụ thêm. 

Và lại ngay trước khi vua ‹Jean ra đi những công việc ấy 
đã bắt đầu được "trả công". Khí cụ đưa tới, cái quý nhất, từ 
trên không khạc lửa vào những quân chính quy mà Đội viễn 
quân chỉnh cố nắm bắt cũng không được trong núi rừng và 
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trên đồng tuộng. Từ nước Mỹ đã bắt đầu "hiểu ra", de Lattre 
nhận được món quà đẹp, mong muốn nhất. Một đội máy bay 
hàng trăm chiếc tiềm kích và vài chục chiếc B26: - những 
máy bay ném bom hạng nhẹ đã dùng hàng loạt ở Triều Tiên. 
Ngươi ta vui vẻ sơn lên đó những phù hiệu Pháp (cuộc chiến 
tranh Đông Dương cũng là việc thay thế biểu tượng, cờ tam 
tài phủ lên ngôi sao Mỹ ít nhiều đã dùng rồi). Khi việc nhỏ ấy 
hoàn thành những máy bay đã hoàn toàn Pháp hóa, vua 
jean nói với "ngươi lá!" của mình: "Anh hãy đi thực hiện cuộc 
ném bom thực sự đầu tiên trong cuộc chiến tranh Đông 
Dương". Đó là tướng Harteman, chỉ huy lực lượng không 
quân. Harteman đã hơi lỗi thời, hơi tàn tạ nhưng biết rõ công 
việc và nói năng ghê gớm về vai trò của mình. De Lattre có 
sự thích thú đối với những lầm lạc của ông ta mà ông không 
thể hiện với ai khác. Ông không thích người của ông "hôn 
hít". Nhưng với Harteman ông tỏ ra thông cảm. Tuy vậy ông 
theo dõi chặt chế, nhất là khi có một bà thời thượng đi qua 
Hà Nội hoặc Hải Phòng. 

Vậy là một hôm Harteman cất cánh trong một chiếc 
B26, có ba chiếc theo sau. Ngày lịch sử của lần dội bom đầu 
tiên khá nặng trên không. lhực ra các phi hành đoàn không 
biết tình hình nghiêm trọng của hoàn cảnh, chơi đùa như 
điên với đồ chơi mới của mình những tuần lễ tiếp đó. Ngày N 
mọi việc diễn biến tốt đẹp. Harteman với bộ quần áo bay tỏ 
ra nghiêm túc trong vai trò chỉ huy trận đánh. Không phải đì 
xa, cách Hà Nội khoảng ba chục cây số, đội hình hàng ngang, 
cao một nghìn mét, thả những qua bom năm trăm li-vơ 
xuống một làng chiến đấu ẩn dưới cây xanh và những hàng 
rào bao quanh. Bên dưới là khói, lửa, những hình ảnh của 
chiến tranh người ta thường thấy khắp nơi. Lần này Châu Á 
trong cảnh mịt mùng và bí mật có bị đập tan không? 





Những chỉ điểm đến nhận thưởng kế lại, dưới những làn 
bom đạn đội lên người từ trên không lúc đầu quân Việt chưa 
hiểu gì. Trong vùng của mình họ nghĩ luôn luôn an toàn, 
không trốn tránh, bị chết nhiều. Ở Thái Nguyên phi công thấy 
những đội quân đang diễu binh trên đường, họ tấn công và 
tiêu diệt. Việc ấy chưa bao giờ xây ra. Vua ¿Jean hài lòng. Ông 
để nghị với tôi: "Anh hãy cùng đi với một chiếc B26". 

Vậy tôi là nhà báo đầu tiên đi "ném bom" ở Đông 
Dương, tham gia vào một cuộc dội bom. Và những quả bom 
ấy rơi xuống Đô Lương, trong tỉnh quê hương Hồ Chí Minh. 
Chắc hắn là một biểu tượng của de Lattre. 

Chuyến đi cũng như hàng nghìn chuyến đi khác trở 
thành thô thiển do nhiều lần lặp đi lặp lại. Thế nhưng 
chuyến đi ấy đối với tôi khác thường vì lúc ấy tôi tự nhủ: 

"Cuối cùng mình thực sự đi xem tiêu diệt quân Việt 
không? Cuối cùng mình cũng đi xem Châu Á có bị đánh bại 
không?" Cho đến lúc đó tôi đã thấy nhiều xác chết da vàng. 
không phân biệt rõ, một nửa dìm trong bùn, nước suối hoặc 
cây cối trong rừng. Nhưng chưa bao giờ tôi biết có phải xác 
quân chính quy không và đã xảy ra như thế nào. 

Thâm tâm tôi cảm thấy vô ích, chỉ cho Đội quân viễn 
chình cảm giác bất lực vì còn biết bao nhiêu người sống mới, 
những Việt Minh mới, ke thù mới. 

Khi lên máy bay có lẽ tôi đã biết mình ảo tưởng. Trong 
Đông Dương của de Lattre đây là thời gian tràn đầy hy vọng, 
tin tưởng. Người ta tưởng trong Đội viễn chinh chỉ còn lòng 
tin chắc. Dù sao cũng có một nét đẹp nào đó, sự say sưa của 
một quân đội. Không a1 nghĩ người da vàng có thể mạnh hơn. 

Đấy là điều tôi cũng tự nhủ khi ở sân bay. Làm sao 
quân du kích và cả quân chính quy vũ khí hạng nhẹ, làm sao 
nhân dân thiếu vũ khí, làm sao đất nước không ca-nông, 
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không có súng phòng không có thể kháng cự được những dó 
chơi đẹp của cái chết ấy? Những băng 12,7 ly đã lên nòng, 
một loại thép già dặn săn sàng được đại liên tiêu thụ với nhịp 
điệu năm nghìn viên đạn mỗi phút. Những quả bom mắc ở 
khoang dưới máy bay như những ổ kén lớn. Phi hành đoàn ở 
chiếc B26 tôi đi không triết lý. Họ đùa vui như trước một 
môn thể thao lịch sự. Đây là công việc "tay mang găng trắng" 
mà người ta không vấy bần: những gì bấn là ở bên dưới, bùn 
lầy, đồng ruộng, dân quê, thế giới nặng nề của quần chúng. 
của du kích, cuộc chiến tranh theo lối Việt, tất cả những gì 
lần lộn là mục tiêu. Phi công là trung uý Beaumont, hoa tiêu 
là đại uý Souleau. Ca hai rất trẻ, thoải mái trước sự phức tạp 
của _ dụng cụ trên bảng điều khiến, đều là "con trai 
nhà giàu", phát hiện ra những kỳ quan trong cuộc chơi. 

Trên không, cánh bốn chiếc B26 theo đội hình gần 
chạm vào nhau. Chúng lướt đi trong không gian với sự dễ 
dàng đáng sợ, trong cảnh mưa phùn bao phủ một màu xám, 
hoà lẫn trời, đất và biến rất gần. Người ta đi đến thành phố 
lớn của Việt Minh, Vĩnh, sở chỉ huy chính trị và quân sự của 
Trung Kỳ đó, trung tâm đào tạo cỡ lớn quân chính quy, cán 
bộ chính trị và cung cấp vũ khí. Sau khi cất cánh, ở bên dưới, 
trong một hai phút như trong hoà bình thấy lúc nhúc người 
trên đồng ruộng và trong xóm làng: vẫn còn trên vùng châu 
thổ "thuộc Pháp". Bỗng nhiên ngay trên độ cao, trong một 
phần giây tôi có cảm giác đã vào chiến tranh. Trong chốc lát 
chúng tôi như vượt qua một biên giới, ngăn cách cuộc sống và 
sự trống không. Lần này ở bên dưới là vùng châu thổ "Việt 
Mình", một sự trống không kỳ lạ và xót xa. Tất cả cảnh trí 
của sự tồn tại là ở đây. Có đầy đủ các loại cây trông, gặt hái, 
làng xóm. Những sự phá hoại đều đăn, những chiếc cầu sụp 
đổ, đường sá, cơ sỏ hạ tầng gần như nguyên vẹn của người, 
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nhà ở, những cái cần thiết và công việc, không một bóng 
ngươi, một con vật, thậm chí không một cơn lợn, một con gà. 
Tất cả đã biến mất. ' 

Thế nhưng tất cả vẫn ở đấy, rất nhiều; một sự trống 
không gia tạo. Trên mặt đất mọi cái chỉ đánh lừa. Toàn bộ 
dân chúng đều chu vào đất, ấn dưới hầm hào như hàng triệu 
con chuột. Dưới những mái tranh, trên từng bở ao, bên trong 
môi hàng rào là những gia đình đầy đủ các lứa tuổi và giới 
tính. Ky luật đến mức không một trẻ em xuất hiện ban ngày. 
Cuộc chiến tranh của Việt Mình là như vậy: một cách nguy 
trang tuyệt vời. Tất cả vẫn đang đông đúc nhưng không 
trông thấy được. Tất cả vẫn làm việc nhưng bí mật. Chỉ ban 
đêm đàn ông đàn bà mới "ra ngoài", đi đây đó, ra đồng ruộng, 
là những bóng ma vất và trong đêm. Và mùa màng vẫn tiến 
hành như tất cả đều bình thường. - 

A1 đó trong phi hành đoàn thì thầm với tôi: 

lÑ) đây dân quê ẩn nấp vì sợ những đội quân cơ động và 
những đội biệt kích Pháp rất gần. Nhưng lúc này họ còn nghĩ 


- không có gì phải sợ, ông thấy rất đông người... 


Người ta chơi trốn tìm với bờ biển, đi tách ra rồi tìm lại. 
Đây là Trung Kỳ, một quang cảnh chết. Vĩnh, một thành phố 
chết, một vỏ bọc. Khác biệt duy nhất với châu thổ Bắc Kỳ là 
cầu cống, đường sá còn nguyên vì ở đây giữa đất Việt Minh 
quá xa đối với những cuộc hành quân đường bộ của Đội quân 
viên chỉnh. Điều đó không ngăn cản đó là vùng hoang vắng 
không người, cũng thật tuyệt đối. Thế nhưng đây là một "địa 


dư người", cả một bản khắc về Phương Đông đông dân cư với 


những mảnh ruộng, những lùm cây, những xóm làng sơ sài 
nhưng rất vững chắc với những bức tưởng tre và gạch lâu 
đời. Nhưng không một người, không có gì sống động, không 
một hơi thở như cả loài sinh vật biến mất. 
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- Loài thú vật! Phi hành đoàn làm bảm. Bây giờ dân 
quê lrung Kỳ biết có chúng ta. chàc chàn đã được lệnh ản 
nắp. Huy động số đông người như thê chỉ trong một đêm. 
đêm trước đây: chỉ cần vài giờ là đủ. Chăc chăn đã được tô 
chức với những anh hùng lao động. những cuộc thì sản xuất 
và những buổi tự phê bình. Hôm qua còn có thê xem xét tỉ 
mi. băn vào bia đầy người và vật. Từ nay phai đánh từng 
đông không trông thấy. 

Thực ra cũng tầm thường. Ba chiếc máyv bay trước 
chúng tôi bay thành chữ V. Những tô kén được tha ra. Có 
những tiếng nổ. những cột khói lên gần đến chúng tôi. Ngọn 
lửa ngôn cả một thị trấn đỏ rực lên. Phi công nói với tôi: "Có 
kết qua đấy. Những ông bạn thả trúng cái gì đấy như một 
kho xăng. Trước đây chỗ này ô tô đi qua. đi đêm..." 

Một tiếng rít, tiếng kim khí từ những chiếc B26 làm 
xong công việc. Lệnh bô nhào và bắn hàng loạt eä mười bốn 
khâu đại liên vào một nhà kho nguy tranh chứa những xe 
"molotova" theo báo cáo của Phòng Nhì. Ö đâu không biết 
chính xác nhưng ở vùng Đô Lương, người ta cho một số tọa độ 
và máy Eay đi phát hiện. 

Khéng khí mỗi lúc càng âm u, đầy hơi nước, mưa phùn 
và những dấu hiệu trước đêm tôi. Chiếc B236 nhào xuống 
chóng mặt, mỗi giờ hàng nghìn cây số và bốc lên ngay từ trên 
ngọn cây. Những chi tiết bày ra trước mắt như dùng kính 
phóng đại. Không có gì quan trọng. Quang cách tỉnh tế, đẹp 
và đơn điệu. không có đân quê và cũng không có dâu vết cần 
cứ quân sự. Thế nhưng người ta biết đầy rây đủ loai. nhất là 
những xưởng nhỏ mà những người thợ cũ được chủ "thực 
đân" đào tạo và được giáo dục lại về lý tưởng. sản xuất đủ 
loại vũ khí "nhân dân” từ những qua đạn súng côi. những 
ống móc-chi-ê và ba-dô-ka. 
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Chăng có gì. Một con sông uốn lượn quanh thị trấn. 
Máy bay rà sát những mái nhà tranh và cây cối tìm kiếm 
nhà kho. Sau mười lăm phút, quang cảnh "công nghiệp”, một 
con đập xi-măng cắt ngang dòng sông và mấy chiếc thuyền 
neo đậu bên bờ. Khoảng năm mươi mét cách bơ sông có một 
mái nhà tranh rộng và một nhà gạch mái ngói. Phi hành 
đoàn trao đối ý kiến với nhau, quyết định đấy là mục tiêu. 

Thế là bắt đầu cuộc thao diễn vui vẻ. Để bắt đầu, máy 
bay xuống dưới tầm nhà cửa và cây cối, sát mặt đất, để bắn 
tốt hơn, đúng trục, ào tới đúng ngôi nhà, lúc sắp bị tan tành 
vào đấy thì tôi nghe tiếng "bắn". Những viên đạn phóng trước 
chúng tôi, đập vào ngôi nhà sạt mất một phía. Những tia đạn 
dày đặc tưởng chừng như một khối, một quả đấm sắt đánh 
tới tấp. Phía sau những làn đạn đại liên ấy, toàn chiếc máy 
bay trông như một tia đạn lao vào phá vỡ và tự tan vỡ. Đến 
cuối giây chót, phi công với ngón tay thành thạo nâng cần lái 
lên một ít, một động tác kéo chính xác, chiếc B26 chồm lên 
qua một mét phía trên chóm nhà, qua một mét trên một cây 
đa cổ thụ. 

Cuộc chơi kéo dài nửa tiếng đồng hồ. Máy bay theo một 
con đường vòng số tám để thuận tiện trở lại mục tiêu. Mỗi 
lần đến gần lại rà sát đất, nhả đạn và phút cuối cùng vẫn 
động tác bay chập chờn, vẫn bước nhảy ấy. Ngôi nhà tranh 
bốc thành một đống lửa, nhà gạch đổ sụp xuống nát vụn. Và 
chăng một ai chạy ra khỏi đống đổ nát. Không một hình 
dáng, một bóng người, một tiếng kêu, hình như cũng không 
có một xác người nào. Im lặng, sự tĩnh lặng của tiêu huỷ. Phi 
hành đoàn không một xúc động, tiếp tục cuộc nhào lộn giết 
người với phong cách cử chỉ tối thiểu và mạo hiểm tối đa. 
Người phi công chỉ nhầm lẫn một phần nghìn chốc lát và 
chiếc B26 sẽ nổ trên những vật người ta vừa phá huy, vào 
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cây đa hoặc bất cứ gì trong xóm. Tại sao chuốc lấy cho mình 
bao nhiêu nguy hiểm như vậy vì những vật ấy? Chúng giá trị 
đến mức nào? Tôi có cảm tưởng người ta bị rơi vào bây trống 
không. 

Thế là xong. Như để khen thưởng, thanh toán một số 
đạn thừa, người ta "tưới" một ít cho những chiếc thuyền vẫn 
đậu tại chỗ - không bóng ma nào. Rồi phi công lấy độ cao bav 
đi. rong phì hành đoàn có một người nói: "Trong ngôi nhà 
gạch tôi thấy rõ hai chiếc xe đang cháy..." Những người khác 
câm lặng. Tôi không thấy có gì tương tự thế: Tôi nghĩ vì 
không có súng phòng không người ta để lại trống không cho 
máy bay. Cũng như đập nát vỏ nhưng không có gì bên trong. 
Chắc chắn quân Việt đoán chừng những căn nhà quá lộ, ngôi 
nhà tranh lớn và ngôi nhà gạch sẽ bị tấn công nên họ đã di 
chuyển trước. Những øì quý giá xếp vào đâu đó không xa, 
nhưng ở đâu? Không biết. Không bao giờ người ta biết được gì 
của cuộc chiến tranh Đông Dương này. 

Dĩ nhiên trong thông báo sẽ nói về cuộc "tấn công" băng 
máy bay này, nói về những kho dự trữ xăng dầu, những bãi 
xe, đoàn xà-lan, kho vũ khí, tất cả bị nhấn chìm, đập vỡ tan 
nát. Và vua jean, giọng nói và đôi mắt thỏa mãn hỏi tôi: 
"Thế nào, tôi cho anh xem một cảnh đẹp đấy chứ?” Nhưng 
ông tin vào điểu đó hoặc làm ra vẻ tin? Với ông cũng như với 
ngươi Việt, trong ý nghĩ bí mật, "sự thật" ra sao, người ta 
cũng không bao giờ biết cái gì được đưa ra, cái øì giấu kín. 

Cuộc đi ném bom đầu tiên của tôi! Đối với tôi sự say sưa 
về sức mạnh biến thành một quầng nghi ngờ, không tin 
tưởng. Chưa chắc chắn nhưng tôi nghĩ hình như những chiếc 
B26 cũng chẳng hơn gì xe tăng, ca-nông trong cuộc chiến với 
người Việt. Chúng cũng hòa loãng trong sự mênh mông quân 
địch, chăng thấy øì. Và chúng cũng đánh hú họa, mù quáng. 
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- không trúng được bộ máy đỏ, cành nhánh người và vật khắp 
nơi, về nguyên tắc dễ bị tổn thương nhưng tuyệt đối không 
tốn thương được vì không nắm được, bị thất bại vì bí mật. 

Đối với đại tướng, B26 chỉ là một bước đầu. Ông muốn 
những máy bay ném bom hạng nặng, có khả năng san băng 
mọi cái bên dưới không cần biết là gì. Vua Jean khốn khối 
Một lần nữa ông nhìn quá xa. Trong lúc ông còn sống những 
máy bay ném bom hạng nặng không bao giờ đến. Không ai 
muốn cung cấp cho ông. Sau ông, những người kế nhiệm, 
_ Đalan và những người khác đều không muốn với lý do quá 
_ khó vì tất ca đều thiếu, không chỉ máy bay mà phi hành 
. đoàn, kỹ thuật viên, khả năng bảo dưỡng, hậu cần, tiền bạc, 
: thậm chí đất đai bố trí. | _ 

| Những người Mỹ, sau khi de Lattre chết không còn tin 
— Vào một tướng Pháp nào, đã quyết định tự mình đảm nhận 
"cuộc thập tự chỉnh ở Việt Nam, đã thử mọi kỹ thuật công 
nghiệp, leo thang, đốt cháy mặt đất, theo nguyên tắc: huỷ 
diệt tất cả để huỷ diệt quân Việt. Vậy là bầu trời đầy tiếng vo 
_ vo của những con ruồi khổng lỗ mang bom, luôn luôn lớn 
hơn, nhiều hơn, chất thải rơi xuống khắp nước, rừng núi, 
đồng ruộng, đô thị, không phân biệt người và vật. Từ đó việc 
siết người theo lối công nghiệp, bằng máy, thành dây. Sản 
xuất hàng loạt. Khoa học kỹ thuật với máy bay ném bom ở độ 
cao có ra-đa, sóng siêu âm. Mlặt khác tiêu diệt hàng loạt mà 
không trông thấy. Nhưng cũng nhìn vào cái không thấy bằng 
tia và giết tất cả các đám lúc nhúc bên dưới, những bóng ma 
dân quê, quần lính, hành quân, cả vũ trụ ngụy trang dưới 
rừng râm và hầm hố tối tăm. Mùa mưa hoặc không, luôn 
luôn là đám mưa lửa, lưu huỳnh và sắt đội trên ngươi trong 
rừng và trên bùn lầy. Đấy là sự phân phát cái chết. Nhưng 
nhất là sự tàn sát những người vô tội, không hoàn toàn vô tội 
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vì trẻ con, đàn bà, người già, tàn tật đau yếu của Châu Á 
củng là nhân dân, là nguyên cớ, cũng là cuộc chiến. Thế 
nhưng trong thảm họa rùng rợn ấy, những quân du kích. 
chính quy, cán bộ chính tri và tất cả những người trong bộ 
mây thoát khỏi. Và họ lại xuất hiện, tiến lên không ngừng. 
Họ ở đấy, mối đe dọa bực bội, nguy hiểm chết người, họ biết 
hết, trông thấy hết, họ giết hại những siêu nhân của điện tử, 
máy bay lên thăng, những máy bay phản lực như mũi tên, 
của Hạm đội 7 đồ sô và của đồng đô-la nữa. Như vậy cả Hoa 
Kỳ. với sự cứng rắn, sức mạnh, ý thức cũng không giải quyết 
được bãi chứa bùn hôi, rừng sốt rét, núi đá ẩm thấp, những 
đâm đông người nghèo, đói khát bệnh tật là Việt Nam. Mao 
lrạch Đông có lý khi nói Mỹ là con hổ giấy vì ý chí của con 
người có thể làm được tất ca, đi trên nước và bay trên không. 

Vua jean khốn khổ, đã đụng đầu vào "bí mật" của Châu 
Á trước ngươi Mỹ mười lăm năm. Vào tháng hai năm 1951 
mặc dù tâm trí lo lắng, ông vẫn còn hy vong, không chỉ sử 
dụng kỹ thuật công nghiệp chống lại con người - chủ yếu 
không có phương tiện. Ông lấy người chống người. Khí cụ đĩ 
nhiên ông sẽ sử dụng, sẽ đi xin. Trước hết ông muốn đánh 
nhau bằng tâm lý, muốn thắng. Và với những chiến công của 
mình ông cần có một đội ngũ "kể lại", vì thế ông sẽ tổ chức 
những nhà báo của mình thành một đám đông bất khả xâm 
phạm ở Hà Nội. 


Đối với vòng quay chiến tranh của mình de Lattre cần 
những người làm chứng "tốt". Ông đã làm vui lòng các nhà 
báo thế giới. Nhưng ông muốn "cải tiến hơn" bằng một giao 
ước thích hợp. Ông đưa họ vào nhà kính ấm, như nửa giam 
giữ nhưng rất xảo trá với cách đối xử, nịnh bợ và vui cười làm 
họ không nhận thấy mình là tù nhân dưới bàn tay ông. Ö Hà 
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Nội ông tổ chức một trai báo chí, không xa "Ngôi nhà Pháp" 
của ông. 

Tuy vậy chỗ ở không xa hoa. Trong một khu bao, hai 
ngôi nhà gạch màu vàng nối với nhau bằng một khoảng sân 
trần. Bụi bặm, ẩm ướt và bẩn. Vòi nước rỉ hết, nước rất hiếm, 
quạt điện rít liên tục. Trên nền dán qua lại. Đàn muôi bị 
thủng lô làm nặng nề thêm không khí nóng trên những thân 
hình đổ mồ hôi vào mùa hè. Về mùa đông người ta run rấy. 

Chủ nhân là Guinet, người Pháp duy nhất của Hà Nội 
trong những ngày mùa thu 1950 tính toán thơi kỳ thật sự 
thất bại chưa tới. Với tiền mượn được ông ta mua lại (với một 
mâu bánh, chính ông hãnh diện nó!) hâu hết các nhà hàng, 
khách sạn và quán rượu ở Hà Nội trong đó có những ngôi 
nhà trên, gọi là Le Perroquet, một loại vũ trường - gái điếm. 

Guinet tháo vắt về mọi mặt. Sau những "tướng tá" lui 
tới, ông ta muốn làm hài lòng đại tướng. Ông có ý nghĩ thiên 
tài đề nghị dành những căn nhà tôi tàn của Le Perroquet 
làm trại báo chí nhằm đẩy những viên chức nhà binh ở đấy 

*®đi, loại uý tá mà de Lattre rất ghét. 

Đại tướng hoan hỉ về việc này và Guinet tự hào, tổ vẻ 
quan trọng, lo lắng, chuẩn bị mọi việc như một người nội trợ. 
Thực tế ông cho de Lattre thuê nhà rất đắt nhưng vị tướng 
không biết gì vì chẳng quan tâm đến vấn đề tiền bạc. 

Có một bữa tiệc lớn khánh thành với vua jean và bà de 
Lattre, Salan và bà vợ "Hươu cái”, cùng toàn thể đám thân 
cận và báo chí, cũng có cả bố già Sarraut luôn luôn lon ton 
theo sau đại tướng. 

Trong dịp này, Guinet thoải mái. Ông trịnh trọng cho 
đóng vào bên cổng vào một tấm biển nhỏ mang dòng chữ đặc 
biệt: "Trại báo chí". Trên tương ông dán khắp nơi những tấm 
ảnh lớn của đại tướng, chụp ở góc độ đẹp. 
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Tối hôm ấy de Lattre bỏ qua những chuyên đột xuất 
nho. Chỉ riêng có mặt ông ở đây đã là một đường lối chính tri 
lớn. Ông không thèm để ý đến khâu vị của Guinet không 
ngon và bữa tiệc lớn, bốn mươi người đàn ông và hai bà. có 
dạng một bữa liên hoan tỉnh lẻ. De Lattre ngấng đầu kiêu 
ngạo, quân phục chỉnh tế, thật đẹp đẽ dù chỉ ăn nhấm nháp 
và nói đâu lưỡi, là chuyện không bình thường. Thực tế đối 
diện với các phóng viên đủ lứa tuổi và của tất cả các nước 
quần áo sơ sài, một số ăn uống thô lỗ, một số nói năng lệch 
lạc, hầu hết với đầu óc những quí ông của thế giới, hình 
thành một toán người vô danh, nguy hiểm có lẽ còn kiêu căng 
và được đặt không đúng chỗ. Đại tướng mơ hồ lo ngại, tỏ ra 
thận trọng. Có lẽ ông cũng đau gan nữa. Salan vẫn luôn luôn 
thế, bẩm sinh không thoải mái, ngồi thắng trên ghế đăm 
đăm nhìn cử tọa mà như nhìn vào chỗ trống. Hai bà, Monette 
và "Hươu cái", mặc đại lễ theo ý của chồng và bề trên, ngôi 
câm lặng theo bổn phận. Đám thân cận, tạo uy thế từ khuôn 
mặt và thân hình, có mặt đây đủ: Cogny, Boussary, Allard. 
Dannaud, Goussault, Linares, de Royer v.v... Họ ở đấy, rất! 
đẹp, lịch sự, vui cươi, nói mấy câu xã giao, nhưng thâm tâm 
rất căng thăng, rất chú ý, trả lời chung chung vốn là một 
nghệ thuật đối với những câu hỏi của những ông bạn bên 
máy chữ, những người không hiểu gì về sự tế nhị của tình 
hình và không hề lo lắng gì khác. 

Bố Sarraut cứu vớt tất cả. Thực ra đã có một kịch bản 
mà người ta dành cho ông vai trò chính. Đại tướng báo trước 
VỚI tÔI: 

- Tôi sẽ không diễn giải. Anh hãy nói vài lời mở đầu để 
ông toàn quyền cũ phát biểu. Mào đầu quá tốt. Vào giờ tráng 
miệng tôi đứng dậy, âp úng với các nhà báo trước hết là 
những "nhân chứng" chuyên nghiệp. Thế là Sarraut nắm lấy 


1196 


từ ấy như một con quỷ nhảy xổ vào và, trong bài ứng khẩu 
hơn một tiếng đồng hồ tô vẽ vua .jJean, đưa ông thăng hoa, lúc 
nhỏ giọng, thở dài, lúc to giọng như trống đồng. Làm sao một 
thân hình nhỏ bé như thế có thể tuôn ra những âm thanh 
vang đội đến vậy? Tóm lại ông là nhà tiên tri lúc nhỏ nhẹ khi 
âm âm thông báo chúng tôi sắp là những nhân chứng của 
một chiến công siêu việt, một thắng lợi chắc chắn nhờ vào 
chủ nghĩa anh hùng, sự lớn lao và công bằng hiện thân vào 
một con người, đại tướng de Lattre de Tassigny, người vĩ đại 
nhất trong những người Pháp. 

Người ta vô tay nhưng nhạt nhẽo. Bản thân vua jean 
cũng ngượng vì những vòng hoa héo ấy: không biết có phương 
hại gì đến ông ở Paris không khi được công bố là người "cha 
của thắng lợi", như vậy các phóng viên sẽ nghe nhưng không 
hiểu rõ lắm. Tất cả những cái ấy là trò quá cũ, thế giới cũ, 
nước Pháp cũ, trông buồn cười. Đại tướng vội rút lui, cả đám 
thân cận, nhưng để báo chí ở lại trong trại, canh phòng cẩn 
mật và cung cấp những gì cần thiết. 

Về "vật chất" có thiếu tá Cabestan đảm nhiệm. 
Carpentler trước đấy cử ông làm trưởng ban Thông tin quân 
đội. De Lattre triệu tập lên hỏi: "Pại sao người ta giao cho 
anh trách nhiệm ấy? Anh làm sao giải thích được cho các nhà 
báo về tình hình quân sự và chính trị? Nhưng anh làm sao 
"để có cảm tình và có vẻ nhanh nhẹn, những øì cần thiết để lo 
việc ăn uống và vệ sinh của các nhà báo. Anh không làm 
thông tin nữa mà là trưởng trại báo chí. Hãy phục vụ tốt các 
ông ấy. là vú nuôi, hầu phòng, người làm mọi việc. Họ phải 
bằng lòng và tôi sẽ hài lòng về anh. Còn lại, về tin tức không 
được có một lời. Khâu miệng lại nếu không anh coi chừng." 

Thực tế Cabestan là "viên ngọc" của tập thể này. Con 
người vui vẻ, tròn trịa và tình nhanh với chiếc bụng và đôi 
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chân ngăn, thêm vào là triết lý tiếu lâm trại lính. Khắp nơi 
là thịt bò ráân, những mánh khóe có ích, không khí vu1 ve và 
khoe mạnh. 

Người ta kết luận: "Cabestan không phải một ke ngốc". 
Ông ta có thu nhập, biết hết các món ăn, trước hết được ưu 
tiên "nếm". Phải thấy ông trong gian phòng với phân lớn thời 
gian ở đó, vừa là chỗ ở trong gia đình, trong trại lính, lớp học, 
phòng bar và nhà ăn, ở tầng một. Cabestan khôn ngoan hiếm 
khi mạo hiểm vào góc họp báo chí ở chỗ những máy chữ đánh 
ha lia trước những bản đồ lớn từ sáng đến chiều. Nhưng ở 
đầu kia, nơi người ta ăn ở những chiếc bàn nhỏ. Các sĩ quan 
"trí tuệ" ngốn và nhai, với tư cách và lương tâm nghề nghiệp 
để khỏi trở ngại khi thì thầm bí mật riêng với nhau. 
Cabestan "ăn uống" với các nhà báo, như ông nói là khách 
hàng của mình. 

Phòng bar trong trại báo chí là nơi tôn nghiêm. Bên 
trong người phục vụ là Minh và Bông, như những con khi 
nhanh nhẹn trong chuồng. Họ nhào lộn rất điềm tĩnh giữa 
rừng chai lọ, những cánh tay nhỏ bám vào cốc chén như chân 
khỉ! Nhanh nhẹn tuyệt vời tuyệt đối không lay chuyển giữa 
hợp âm giọng nói, thái độ, mọi giống cùng hét lên hách dịch: 
"Minh, Bông, đưa cô-nhắc sô-đa nữa". Cùng với mọi người họ 
đều trả lời "vâng, thưa ông chủ" và phục vụ tận tình. Luôn ở 
đấy cho đến nửa đêm, ấn mình sau quầy, ló một hay hai đầu 
ngái ngủ ra khi có a1 đó quát to đòi uống. 

Đối diện với phòng bar, đổ sụp người trong những chiếc 
phô-tơi mây lớn đã hỏng, các nhà báo hình thành một đoàn 
buồn chán, mệt mỏi. Nghề phóng viên chiến tranh nói chung 
là những buổi chờ đợi không dứt trong gian phòng công cộng 
dùng cho tất cả này, sự uế oải thành hệ thống bị cắt ngang 
bằng những hoạt động ngắn và nhanh chóng. Họ ở đấy cả 
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đoàn, nghiện rượu, buồn và bị bỏ rơi, ngăn cách với vũ trụ, 
với tất cả cho đến lúc phấn khích được một chàng trai banh 
bao trong quân phục ban Thông tin quân đội dưa ra một hai 
câu theo thổ ngữ tham mưu vừa thông thái rởm, bí hiểm và 
khó hiểu. Lúc ấy lớp người ấy ào lên, sáng tác những câu 
chuyện lâm ly, về máu, cái chết, chiến thắng hoặc thất bại, 
những sự cân nhắc, chiến lược khoa học. Tất cả việc đó làm 
theo tốc độ những người đánh máy quần quân, những ngón 
tay øõ chóng mặt lên phím. Và tất ca việc đó được cam nhận, 
làm ra, sáng tạo từ những đầu óc của họ, theo những cỗ máy 
chính từ chỗ không có gì, hầu như không có gì chăng hạn từ 
một từ bình thường dùng thay cho một từ khác bình thưởng 
trong thông báo quân đội. Đấy là thuật đoán tướng số, kỹ 
thuật thuần túy. Mỗi tuần lễ người ta xúc tiến thêm, cải tiến, 
đến mức sĩ quan chân gỗ của ban An ninh quân đội lo ngại, 
đánh hơi thấy có sự do thám, thường đến la cà ở đây. May mà 
đấy là những người được đại tướng "bảo hộ". Và Cabestan 
trông chừng như một bà mẹ. 
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Chương VI 
ÁO VỌNG PARIS 


Quân Việt có tấn công hay không từ nay không quan 
trọng. Poussary nghiên cứu mọi giả thiết. Đại tướng đã có 
những quyết định chiến lược. Lanarès nhận các mệnh lệnh 
của ông. Tất cả đã dự kiến, không thể có sự bất ngờ. De 
Lattre không cần có mặt tại chỗ: dù đi văng ông vẫn là nØƯời 
chiến thắng. Cuộc chiến sẽ xây ra Ở Pháp, trước Hội đồng 
quốc phòng. Đây là điểm quan trọng, trước hết phải thắng. 

Sôi nổi chuẩn bị hành lý. Lựa chọn đồng phục, quần áo 
thương, huân chương. Mánh khóe trong đám thân cận để là 
những người trong số được đi. Cả một màn kịch nhỏ. 

Mọi việc được thu xếp sẵn sàng, tô điểm kỹ. Đại tướng 
quyết định sẽ đi Pháp vào ngày 20 tháng hai, đi từ Sài Gòn 
bằng máy bay đặc biệt của hãng Air France, Nhưng ngay từ 
ngày 16 ông rời Bắc Kỳ của chủ nghĩa anh hùng, Đội viên 
chinh và quân Việt để đi đâu đó trong Đông Dương. Đi Đà 
Lạt. Vội vã. Đến đấy để sau đó trình diện ở Paris hai tay 
không nhưng đầy chiến thắng: quân lính sung sức và còn có 
một chính phủ tốt ở Việt Nam. Không may chính phủ mà ông 
rất muốn vẫn chỉ năm trong kế hoạch. Bao Đại có thế cứu 
tình thế ấy. Thế là vua Jean đặt tối hậu thư cho mình. Ông 
dành ba ngày để lần này "có", thật nghiêm túc, chắc chắn, 
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tay Bảo Đại thấy rõ ràng nhưng cũng không nắm bắt được 
như quân Việt. Và bắt ông ta làm điều ông muốn, xây dựng 
"văn phòng lớn của Việt Nam" về cuộc chiến tranh quốc gia. 

Trước đó vị tướng nói với xung quanh sẽ chế ngự "dựng" 
nhà vua đứng lên một lần cuối cùng: "Tôi sẽ tự mình giải 
phẫu để mổ ung nhọt, sẽ nạo kỹ làm cậu bé ngõ nghịch sạch 
sẽ hơn. Phải tấn công mạnh. Làm cho ông ta không còn lấn 
tránh sau vẻ bình lặng tinh ranh, gian giảo bất chấp tất ca. 
Phải nói "đồng ý" hoặc "không". Sẽ có một cuộc mắng chửi là 
tác phẩm nghề nghiệp của tôi..." 

Cả gia đình cùng đi, đại gia đình de Lattre, không chỉ 
đám thân cận, sĩ quan tùy tùng, các nhà báo mà cả Bernard 
đi phép, cả các bà, một số bà hiếm hoi được vị tướng thán 
phục, độ lượng và chịu đựng. Trong những bà này, trước hết 
có bà de Lattre và người bạn thân tình của bà, bà de 
Vendeuvre. Hai người không bao giờ xa nhau này tổ chức 
hàng nghìn mưu kế làm "điều tốt" cho vua jean. Cũng có bà 
Dannaud, ghê gớm và đẹp hơn bao giờ hết. Bà ghen với đại 
tướng vì vua dJean và chồng bà cám đỗ lẫn nhau, chơi trò 
thông minh và làm hài lòng nhau. 

Cuối cùng một người đàn bà Mỹ, P..., vợ một nhà báo 
Mỹ, "chuyên gia" về Châu Á. Bà gốc là người Israel uyên bác, 
con gái một nhà truyền giáo Mỹ -sinh ở Trung Quốc. Ông 
chồng rất hiền, lu mờ, luồn cúi. Bà P... như một tảng đá, 
chồng bà như cây sậy. Chính bà là người hướng dẫn, là ngọn 
đèn pha của báo chí Mỹ. 

Những dự kiến của bà về Hoàng đế cũng tỏ ra chính 
xác, là sự thất bại sớm hơn mấy tuần lễ. Nhưng trong lúc này 
ở Đà Lạt giữa vua jean và Hoàng đế có những ngày vàng, 
những ngày thân mật. Sự hòa giải. Có lẽ là ảo tưởng nhưng 
làm de Lattre rất sung sướng. 
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Tất ca bắt đầu rất tốt! Chiếc Dakota của tổng chỉ huy với 
đủ cả thế giới vừa đỗ xuống bìa rừng (dùng làm sân bay). ông 
tập kích vào nhà Bao Đại. Nhưng không có gì "thô lỗ cục căn". 
Lân này là sự gặp mặt của hai người hào hoa, sau nhiều Cuộc 
đọ sức đi đến chỗ thăng thắn, thân mật đùa cợt hơi chế nhạo 
mình và nhiều người khác. Tóm lại người ta hạ bài, de Lattre 
có thiện chí, Bảo Đại nhìn bề ngoài có thiện chí. 

Vào việc là lời thành thật. Đại tướng tự ¡hú: 

- Tôi rất lúng túng. Tất cả không có kết quả. Ông hãy 
lôi tôi ra khỏi bãi lầy. Ông nên giúp bố Hữu tổ chức chính 
phủ tôi đang rất mong. 

Dĩ nhiên Hoàng đế chuyển thái độ nhảy lên giận dữ 
sang băng lòng thích thú: 

- Tôi có cảm tưởng ông đang can dự vào những công việc 
nội bộ Việt Nam. Ông không có quyền làm thế. 

Vua jJean cố nén thở dài: 

- Tôi muốn chơi theo cách Châu Á, nhưng không thành 
công được. Bây giờ ông và tôi xử lý theo cách Châu Âu. 

Bảo Đại để kéo tai. De Lattre tỏ vẻ xúc động: thuyết 
giáo, nói về đạo đức, năn nỉ: 

- Ông có nhiệm vụ cầm cương. Phải nói rõ ý muốn của 
mình cho Hữu, Trí và đồng bọn đang tiếp tục tranh cãi 
nhau... _ 

Bảo Đại trả lời với thái độ vui vẻ khó hiểu: 

- Tôi hoan nghênh tình cảm của ông, thưa đại tướng. 
"Tôi biết ông thiết tha muốn điều tốt cho nhân dân tôi. 

Vua dJean thay vì tức giận, đưa ra lời hứa đẹp nhất: 

- Tôi sẽ xây dựng cho ông một quân đội Việt Nam 
mạnh, đẹp, xứng đáng với ông... 

Đây là ước mơ của nhà vua. Ông cảm thấy hơi cô độc 
trong vương quốc mình, luôn luôn giữ cân bằng giữa các phe 
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phái chống đối, ghét nhau và ghét ông, luôn mua chuộc 
những kẻ đáng ngờ, tìm mưu kế diệt vô số đối thủ ra mặt 
hoặc che giấu, cản trở tất cả. Mối nguy hiểm đối với ông có 
khắp nơi. Nhưng nếu có thể dựa vào mấy trăm nghìn quân 
lính Việt Nam đẹp, được trang bị đây đủ, huấn luyện tốt, 
nhất là thuộc hăn về ông, ông sẽ là người mạnh nhất, người 
chủ. Như vậy chính phủ này ra sao cũng được, không cần 
thay đối tình hình Việt Nam. Hữu cứ ở Nam Kỳ, Đại Việt ở 
Bắc Kỳ, ai cũng bất lực, và khao khát... 

Từ nay, Hoàng đế rất mến de Lattre. "Người Pháp lớn 
lao" duy nhất có tầm nhìn rộng, làm cho Đông Dương quan 
trọng, có giá, một cá cược đáng công sức. Lợi ích của nhà vua 
là làm cho ông ta "làm việc", khuyến khích ông ta bằng thiện 
chí và tình bạn. Tai hại là Hoàng để luôn phải "lừa" ông ta 
hơn bao giờ hết tuy từ nay bằng sự dịu dàng, coi trọng, xã 
ø1ao và tâng bốc. 

Vậy là nhà vua và đmi tướng gắn nối với nhau và đối 
nghịch nhau. Bảo Đại biết, de Lattre chơi thắng thắn hoặc 
gần như thế, cho một quân đội đối lấy một chính phủ. Vì ông 
cần có một chính phủ trông được, để báo cáo với Paris. Và 
Bảo Đại buộc phải bịp ông. Ông ta muốn quân đội nhưng 
chính phủ thì không. Để có những trăm nghìn quân lính, 
phải giả vờ "cùng tiến hành", đồng ý với tất cả. Ông ta bèn 
"bán" một số bộ trưởng: "cho" vua jean một số người ông này 
muốn, không cho biết ông đã bố trí để "tung họ đi" vào ngày 
N mà chỉ cần bấm nút lúc thích hợp. 

Vậy là hai ông bạn mới, đồng bọn mới, người hăng say 
có một chính phủ và người giả vờ chấp nhận, cùng nhau bắt 
đầu cấu thành nó, nêu lên những họ tên, nói hết, cởi mở. Hãy 
hình dung một Bảo Đại cởi mở... de Lattre chú tâm vào J tổng 
việc, rất hài lòng, vui vẻ: 
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- lôi muốn đưa Trí làm bộ trưởng Chiến tranh. Nhưng 
ông ta tuột khỏi tay. Không biết có mắc mớ gì. 

Hoàng để vui vẻ: 

- ôi sẽ thu xếp việc ấy, sẽ nói chuyện với ông ta. Đại 
Việt gây rắc rối nên ông ta gây rắc rối với ông. Nhưng tôi có 
thể dựa vào lòng trung thành của ông ta, cũng có một số cách 
ép buộc ông ta. Một người liêm khiết đấy. Đã mấy năm nay 
tôi tài trợ cho ông ta và nhóm Đại Việt. 

- Tôi giao cho ông. Sẽ đưa ông ta đến với ông trong một 
chuyến bay của tôi. 

- Tốt. Nhưng tôi muốn Giáo, thủ hiến Trung Kỳ sẽ là 
tổng tham mưu trưởng. 

- Sao? Con người bỡn cợt không tin cậy được, kẻ buôn 
lậu, nguyên dược sĩ, ân cần hay giúp đỡ ấy... 

- Thưa đại tướng, tất cả những cái cần của ông ta là vì 
tôi, đối với tôi. Ông ta có sự tận tụy của con chó, hiếm lắm. 
Là người Việt Nam duy nhất cho tay vào tú1, đem đến cho tôi 
tiền khi tôi là một kẻ lưu vong ở Hồng Kông, một mình, 
nghèo, bị bỏ rơi. Việc đó vì tình thương yêu, không vì đạo 
đức. Tôi không tin những người đạo đức. Hơn nữa ông ta hay 
bỡn cợt và biết làm... 

- Người điên vì vua mà. Tôi chăng cần đến ông Giáo ấy. 
Ông muốn làm sao thì làm, tổng tham mưu trưởng cũng được. 

- Ông ta không đáng giá lắm, đúng thế. Nhưng chắc 
chắn. Đấy là người duy nhất đảm bảo tôi có ở Việt Nam. 

- Trường hợp ấy... Còn Hữu, ông nghĩ sao? 

- Tôi rất muốn gặp ông ta. Nhưng tôi nghĩ chính ông tác 
động với ông ta. 

- Tôi lo việc ãy. 

Vua dJean rất vui thích. Vậy là chính phú "của ông" 
đang được xây dựng, được hình thành với sự đồng loã hoàn 
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toàn của Bảo Đại! Lần này ông thực sự có cảm giác đã lôi nhà 
vua vào việc, đã kéo ông ta đi theo ông. Thành qua ấy, bước 
đầu thành quả ấy ông muốn đưa về khai thác ở Paris, Paris 
chết, câm lặng và xa xôi luôn là nỗi ám ảnh của ông. Và là 
ban dạo đâu thú vị khi ông đến thủ đô nước Pháp trong mấy 
ngày sắp tới! Và thế là hàng loạt điện tín các loại, từ công 
khai đến riêng, từ tối mật đến không kín đáo gửi Phủ tông 
thống, phủ thủ tướng, các bộ trưởng, hàng nghìn nhân vật 
bạn bè và ke thù, công và tư. 

Dĩ nhiên, phải hoàn thành công việc. Biến những dự 
kiến trong cuộc nói chuyện với Hoàng đế thành sự thực. Tất 
cả phải làm xong trước ngày 20 tháng hai, để tiến hành cuộc 
"thập tự chinh" ở chính quốc. Vì đối với ông, tất cả là thập tự 
chinh, khắp nơi. 

Từ nay đến lúc đó người ta đặt sở chỉ huy ngay ở Đà Lạt, 
trong tòa Công sứ Pháp, nhỏ hơn "Ngôi nhà Pháp" Hà Nội 
nhiều. Chỉ ở lại những ai thân cận nhất, được ưu đãi trong 
những người xung quanh. Và điều đó kéo theo nhiều bị kịch, 
một "cuộc chiến" trong nội bộ. Không chỉ đau đớn và hận thù 
của những "người bị loại". Những người được lựa chọn cùng 
căm ghét nhau. Sẽ là cuộc đấu tranh lớn giữa "các bà" chống 
lại bác sĩ Petcho-Bacquet. Việc đó có ve không ra gì, chỉ là một 
sự đụng độ nội bộ. Thế nhưng đấy là vấn đề cơ bản đối với de 
Lattre và do đó, đối với cuộc chiến tranh Đông Dương. 

Đại tướng cao đạo trèo lên tầng hai của ngôi nhà chỉ ba 
căn hộ nhỏ và và một hai phòng. Như con chim tìm mồi, ông 
nhìn những chỗ ở và phân phối: 

- Tôi ở căn hộ này, Monette căn bên cạnh còn Lñlia căn 
kìa, xa hơn một ít. Còn con, Bernard, gian phòng hành lang. 

Vậy là vua jJean ở một mình. Bà vợ, Monette tái mặt 
khi nghe nói thế. Bà sẽ ở gần nhưng bị tách riêng. Càng cay 
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đăng khi bà chắc chắn bác sĩ sẽ ở đấy, ngồi đâu giường đại 
tướng lúc ngủ dậy và khi đi năm, trao đôi mọi bí mật nhỏ 
nhất, mọi việc làm. Bác sĩ Petcho- Bacquet là kình dịch của 
bà. 

Lila không làm Monette dịu đi trong việc chống người 
thầy thuốc. Bà chỉ rõ sự hy sinh của ông này, Ìo lắng không 
rời de Lattre một giây, tạo khoảng trống xung quanh, giành 
lấy của bà vợ. Hai bà quyết định phải hành động. 

Lila chăm sóc mọi người, cả Bernard. Chưa bao giờ anh 
này năng động, vui vẻ, tìm cách làm vừa lòng mọi người. Tuy 
vậy ở Đà Lạt, anh chơi vai trò đứa con được nuông chiều, ân 
cần. dễ đãi nhưng suy nghĩ nhiều. Anh biết giữa bố mẹ có sự 
ran nứt giấu diếm, muốn đi chỗ khác, đến với bạn bè trong 
chiến tranh, những đồng đội, Cousteau và những ngươi khác 
đang làm việc. Trong các làng vùng châu thổ, họ đang tuyên 
tân binh. Đấy là vị trí của anh, anh cảm thấy xấu hổ tuy 
đóng vai trò "hoàng tử nhỏ" cũng thật thú vị. Trong ba, bốn 
ngày nữa hết phép anh sẽ ra đì bằng mọi giá. 

Vua Jean bay cao hăn trên những khúc mắc nhỏ ấy. 
Lúc đầu ông không nhận thấy vì đang tập trung vào đường 
lối chính tri lớn, theo đuổi ảo tưởng: chính phủ Việt Nam. 
Một cuộc chạy đua vượt chướng ngại vật, cuộc chạy dua với 
đồng hồ. Mọi việc kéo dài, một ngày nào đó có kết thúc được 
không? Đại tướng rất vội, còn quá ít thì giờ. Phải chở đợi 
nhiều cuộc bàn bạc giữa những người da vàng. Không có gì 
làm họ nhanh hơn, hoạt động hơn được; không một sự can 
thiệp, cú đánh nào có tác dụng. Không thất bại nhưng sa lây 
không giải thích được. Những đợt tạm nghỉ dùng đi du lịch. 
để qua ngày. 

Đại tướng là một ngọn núi lửa sau "thoa thuận thân 
mật" với Hoàng đế được các tác động mạnh với một bữa tiệc 
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tôn vinh ngay tối hôm ấy. Chỉ còn hành động và mở ước. lrí 
phải có mặt ngay, Giáo cũng thế. Đưa họ đến gặp nhà vua 
mấy tiếng nhận giáo huấn. Và rồi ngày hôm sau, ông đưa họ 
đến Sài Gòn, trong tay bố Hữu. Để họ thu xếp với nhau; Vua 
jean biết từ nay đừng quá dính vào thì tốt hơn. Và lại Bảo 
Đại phải có ý kiến với họ. Ông sẽ trở lại để xem đứa bé mới 
sinh là chính phủ đẹp theo cách của ông. 

Vậy trong hai ngày diễn ra hành trình của các quận 
công. Bà de Lattre vinh dự của chuyến đi, Berard cũng thế. 
Cả đám thân cận nữa và các cố vấn chính trị Gauthier, 
Aurillac và Hiệp hội. Để cả đoàn đi thám hiểm, có xứ Cam- 
bốt với những kỳ quan nhiệt đới. Ông "vua con" Sihanouk giữ 
ý không làm phiền đoàn về đòi hỏi độc lập, tự do v.v... Ngươi 
ta không đến để nghe những cái đó - ông cảm thấy điều ấy. 
Đóng góp lớn cho đại tướng, tôn vinh bà đại tướng và tình 
bạn với Bernard. Bao nhiêu tế nhị! Vua jean mang đầy vòng 
hoa đùa vui, giống như Néron. Monette ngh:âm khắc nhưng 
hớn hở trước món quà tặng là một bộ dụng cụ trang điểm, 
hàng kilô bạc. Bernard phát hiện ra trước đây học cùng 
trường quân sự ở Pháp với ông "vua con". Ông này cũng là 
"ky sĩ". Hai chàng trai nói chuyện về ngựa, nghệ thuật cỡi 
ngựa, đua ngựa... 

Và rồi nền nghệ thuật truyền thống thật phong phú! 
Chùa Bạc, những tượng Phật đứng, nằm hoặc ngồi, những 
con voi trắng, âm nhạc thiêng hêng, các vũ nữ Ramayana. 
Ngược với lần trước cách đây hai tháng, de Lattre không ngủ 
sật vì rất hài lòng, hân hoan bởi thỏa mãn bình lặng hơi kiêu 
kỳ, với cách trịnh trọng của bà đại tướng và phong thái đơn 
sian, vui vẻ của Bernard. Gia đình de Lattre đi tham quan, 
có ngày đẹp nhất của mình trong khung canh kỳ diệu của sự 
cổ kính Châu Á này. Tất cả vui vẻ, hài hòa. Bà de Lattre âu 
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yếm ngắm chồng, âu yếm thấy con manh mai, nóng nay và 
mạnh mẽ, rất đẹp trong tuổi thanh xuân bước lên những bậc 
đá của chiếc thang khổng lồ của Angkor Vat. Trông anh đây 
sức sống: Đấy là một trong những hình anh cuối cùng bà 
thấy về anh. Con trai bà nhanh nhẹn di trên con đường đồ sộ 
như đi lên chốn yên nghỉ của các thánh thần. Biểu tượng mà 
bà chưa hiểu được. 

Đại tướng cũng hoan hỉ, bao dung, thỏa mãn. Ông sung 
sướng về những việc đã làm, còn sung sướng hơn bởi những 
dự định. Vì tất ca đã đặt vào vị trí, trong đầu, sắp xếp thứ tự, 
chuẩn bị, ghi nhớ. Và Bảo Đại đã gần như đồng bọn, chính 
phủ Việt Nam ông đang xây dựng ở Sài Gòn, Paris mấy ngày 
nữa ông sẽ tới, Washington sau này. Không kể cuộc chiến 
nhỏ ông đang thực hiện có những cuộc chiến và hòa bình sau 

‹ày khi ông sẽ là người hiệp sĩ của toàn Phương Tây ở 

- hương Đông. Không kể nhưng hy vọng khác bí mật hơn, xa 
xoi hơn vì sự lớn lao của nước Pháp: đại tướng hoặc thống chế 
đe Lattre, người lãnh đạo người Pháp. 

Tất cả đều tuyệt vời: thế nhưng ông không ngở trong 
những ngày tới tất cả sẽ hư hỏng, vô hình nhưng không 
tránh được. Hư hỏng trong gia đình. Ông không chịu đựng 
được nữa, Monette quá thiện ý: bà phải ở xa ông, tại Pháp 
giống như lưu đày, Ông sẽ để một Bernard gần như nổi 
loạn, giận đữ, đi về Bắc Kỳ với tình bạn nồng nhiệt*của các 
chiến binh và mấy tuần sau đó chết đơn độc. Vua jean sẽ 
một mình chịu trách nhiệm về cái chết của đứa con bị giết 
trên những núi đá Ninh Bình và cảm thấy có tội hơn, ông 
càng bị giằng xé hơn. Vì vợ ông sẽ không bao ø1ỡ tha thứ... 
Càng nặng nề thêm trong trạng thái cao độ - sự lớn lao 
hoặc sự hy sinh cuối cùng, chăng ai biết được - ông dùng 
xác con trai mình phục vụ đường lối chính trị của ông và 
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của nước Pháp đối với ông là một. Chăng bao lâu sẽ là sự 
hư hỏng của chính ông, ít nhất là của thân thể ông. Trong 
mấy ngày ông bị những tác động đâu tiên của căn bệnh. 
Sau đó nôi đau đớn găm nhấm nhưng ông khống chế băng 
nghị lực. Ong đau như bị đày xuống địa ngục nhưng không 
để lộ ra vì có hôm ông tâm sự với Petcho-Bacquet: "Nếu 
người ta nghi ngờ tình trạng nghiêm trọng thì cả Đông 
Dương sẽ đổ nhào trong mấy giờ..." Sau này xung quanh 
một de Lattre bất tỉnh, trầm trọng, là cuộc chiến giữa 
Monette chống lại bác sĩ: "Đại tướng không việc gì, hầu 
như không việc gì; Ông không thể chết được. Bác sĩ là một 
tiên tri tai họa." Cứ như vậy bà dẫn ông đến nơi an nghỉ 
cuối cùng, đến vên bình thực sự. 

Sự hư hỏng về chính trị. Trước hết là ở Việt Nam: De 
Lattre không bao giờ có một chính phủ "đáng giá". Không có 
dân, không có những người ưu tú. Tiếng nói lớn của ông vang 
lên vô vọng về sự liên mình tình thần và thể xác giữa sa mạc 
có vô số người. Ông chỉ có Hữu, chỉ có biên giới. Và khi ông 
đã mệt mỏi vì xứ Nam kỷ lắm uấn khúc, ông chỉ còn Bảo 
Đại. Đại tướng de Lattre de Tassigny trở thành đại tướng của 
nhà vua da vàng, người mà ông gọi là "kẻ trác táng” ông 
khinh ghét và muốn truất ngôi. Và ông phục vụ chính Bảo 
Đại ấy, đi đến mơ ước tạo thành một "người", một người "lớn 
lao", đối tượng cuộc chơi lớn của ông. Hoàng đế yêu mến vua 
Jean vừa đủ giữ ảo tưởng cho đến khi chết, bằng một số vật ít 
có giá trị và những ân huệ nhỏ mà ông đùa cợt khi nói đến. 
Ông ta cũng đã ra Hà Nội dự lễ duyệt binh ngày 14 tháng 
bảy - De Lattre đã bị bệnh nhưng còn vinh quang, đến tận 
chiến trường thê thảm Hoà Bình rồi de Lattre nằm trên 
giường chờ chết ở Paris. Hư hỏng đến tận cùng vì với nhà vua 
ấy, như là dạng sáng suốt cuối cùng, ông đã xây dựng một 
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quân đội Việt Nam lớn, mạnh đẹp, đội quân hy vọng cuối 
cùng. Ông chết, đội quân tôn tại, thậm chí phát triển nhưng 
rồi tan rã vì Bảo Đại trở lại bản chất thực của mình, sự lón 
lao trong hư vô, vì những chỉ huy Đội quân viên chinh, 
những khuynh hướng quân sự nhỏ trở về với kiểu chiến 
tranh thuộc địa, yêu thích những người da vàng vì thuốc 
phiện và do thám. 

Hư hỏng ở Paris. Trong mấy ngày ông muốn về nước 
ông đã không thể: thậm chí không có chính phủ - còn kém 
hơn ở Sài Gòn. Và như vậy những vòng nguyệt quế đầu tiên 
mà ông nghĩ "bán" đắt giá sẽ tàn úa. Sau đó khi tìm được một 
chính phủ thì là một mớ lộn xộn, yếu kém, nhu nhược, không 
chắc chắn. Dĩ nhiên vua Jean sẽ có những thắng lợi trong các 
hội đồng, các ban, trong ba hoa nhảm nhí, những bắt tay, 
những biên bản. Để có những thành công trong các văn 
phòng ấy ông đi từ giận dữ đến nịnh bợ. Không đưa lại kết 
quả gì hoặc gần như không. Và với sốt ít ỏi ông có được, người 
ta bao: "Hãy thực sự chiến thắng, hãy tấn công..." 

Hư hỏng ở Washington. Ông, đại tướng rất "điển hình" 
Pháp, đang bị ung thư chăng biết còn sống bao lâu, buộc sẽ 
thành công trong cố gắng cuối cùng. Trên mọi kế hoạch ông 
đã bị dồn đến đường cùng. Lối thoát duy nhất là tung một 
đợt quang cáo giữa người Mỹ. Phải tự mình làm, trở thành 
một ngôi sao trong mười lầm ngày. Băng lối nói của mình tuy 
chăng đẹp lắm, với "tiếng Anh của mình", loại tiếng Anh bếp 
núc. Nhưng với lối nói và loại tiếng Anh ấy ông sẽ là de 
Lattre thăng hoa nhất cho đến lúc trở thành một món hàng 
hóa tiêu thụ được ở Hoa Kỷ. Thắng lợi về ảnh hưởng trong 
quân chúng bao la ỦSA, ông sẽ nắm được Nhà trắng, Bộ. 
Ngoại giao, Lầu Năm góc, Nghị viện. Và sẽ có quân đội, đô- 
la, vũ khí cho quân đội. Việc này ông cũng thất bai. Cũng 
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như ở Paris, người ta bảo: "Vì ông là một đại tướng lớn lao 
như thế, hãy phản công và đập nát quân Việt đi". 

Hư hỏng trong chiến tranh. Tất cả sẽ bị huỷ bỏ, mọi hy 
vọng lần lượt biến mất. Trước hết ông chọn Đông Dương để 
mặc cả ở Paris. Linarès không hiểu øì về điều ấy, trở về không 
có gì đáng kể. Nhưng cũng có hai ba điểm sáng, phỏng đoán 
trong bóng tối vì người ta không bao giờ biết quân Việt muốn 
làm gì. Hoạt động của họ thật khó hiểu. Dù sao cũng là "chiến 
thắng giả" dùng cho cuộc "đòi hỏi" lớn. Ö vùng sông đáy 
không aI nghi ngơ gì, quân Việt từ hư không xuất hiện hàng 
loạt. Và sẽ là Bernard bị tử thương chết trên núi... Đối với de 
Lattre đấy là sự lên án, qua đứa con trai bị giết ông thấy số 
phận bị đát của Đội quân viễn chinh. Sau đó ông thổ lộ: "Bộ 
binh Việt hơn chúng ta mười lần. Vì sao họ không quét sạch 
hết, tôi chăng biết..." Tiếng tù và rúc báo hiệu con vật sắp quy. 

Mọi hư hỏng thêm thắt vào. Chỉ có thế giới cứu được 
Đông Dương. Từ nảy nhiệm vụ cấp bách, bị đát của ông là 
thức tỉnh thế giới. Tất cả nhằm vào mục đích ấy, kể cả 
Bernard đã chết. Cuộc chiến tiếp tục, ông mang theo thi hài 
của con về Paris để "tác động", gây cú sốc đối với nước Pháp. 
Tang lễ huy hoàng đối với chàng trai trước ông bố cứng rắn 
đã vô tình hy sinh anh, trước bà mẹ với đôi mắt ráo hoành. 
Hiến sinh, lễ nghi - vô ích. Nước Pháp thực sự không "động 
tĩnh" gì. Và bà mẹ trở về với ông bố, như vị thần hộ mệnh, 
như người bảo vệ, với ông bố bị giằng xé nội tâm bởi những ý 
nghĩ, suy tư của mình. Từ nay vua jean phụ thuộc vào 
Monette vẫn luôn là trong trắng cứng rắn nghiêm túc, người 
đàn bà quàng khăn đen, còn trẻ trong bộ đồ tang, tiếp nhận 
thi thể bị bệnh gặm nhấm như đã nhận thi thể con trai bị 
bắn chết. Sau đó bà sẽ là người sống sót hợp lẽ, dù không có 
lý do đáng kể để sống. 
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Hư hỏng ghê gớm, bị kịch cuối cùng. Thế giới không đáp 
ứng lợi kêu gọi. Monette làm vai trò của mình. Ao tưởng 
khắp nơi vẫn còn nhưng vua ‹Jean không còn nữa mà lâm vào 
tình trạng sợ hãi. Đội viên chỉnh vân muốn lao vào quân 
địch, các chính quyền vân đe dọa: "Thực hiện đi. Cuộc phan 
công cuối cùng. Thắng lợi cuối cùng". Nhưng ông biết, ông e 
ngạ! ít nhất sự kết thúc sẽ là cái chết, của ông và của quân 
lính. Tuy vậy ông như điên cuồng tự thuyết phục cần thiết 
phải phản công, chắc chắn sẽ thắng lợi. Một nỗi căm giận 
buồn bã đưa hết những sức lực cuối cùng. Ông tin và làm cho 
người ta tin. Và xảy ra điều ông đã dự kiến: cảnh hấp hối. 
cuộc viếng thăm cuối cùng ở Hòa Bình, vĩnh biệt các đội 
quân, việc đưa ông về Pháp để phẫu thuật, cái chết trong 
bệnh viện nghèo nàn và xa lạ mà Monette đem cất giãu ông. 
Và những người của Đội quân viễn chinh biết tin ông mất 
trong rừng nơi bao nhiêu người ngã xuống, sẽ ngã xuống với 
cuộc giáp lá cà khốc liệt, nơi mọi việc tồi tệ tưởng chừng sẽ là 
sự hủy diệt chung. Những người ấy thay vì kết tội ông, chỉ 
khóc. Khóc ngay giữa cuộc chiến, khi tất cả là máu, chết, tấn 
công, bao vây, bất ngờ, ngột ngạt vì cây cối, bị đập nát vì 
quân Việt. Và chỉ còn nói: "Cuộc phiêu lưu, cuộc phiêu lưu 
lớn kết thúc rồi! Không còn hy vọng gì nữa." Thực ra chưa 
phai là sự thất bại hoàn toàn, chỉ mới là bước đầu của thời 
tàn lụi, sẽ kết thúc ở Điện Biên Phủ. Nhưng với de Lattre, 
chiến thắng, mọi khả năng chiến thắng đã chết. Sau đó chỉ là 
sự điên rồ, lề thói hành động và suy nghĩ đã quen trong cuộc 
chiến tranh không tồn tại. 


Ngàyv ä tháng ba, đại tướng de Lattre và bà de Lattre 


thiết tiệc xã hội sang trọng Sài Gòn trong khu vườn lâu đài 
Norodom. Vua jean đang thúc đây số phận về một "công 
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việc" chủ yếu. Suốt bữa tiệc ông luôn đề cao Bảo Đại, bên 
cạnh ông, mọi người đều trông thấy và biết. Không phải một 
ông vua bị bó buộc, biết thể hiện sự hờn dỗi, rất thờ ơ buồn 
chân làm người ta nghĩ là ngu độn. Trước đây đi đâu ở Sài 
Gòn ông ta cũng như vậy, một sự nhu nhược khó thăm dò. 
Lân này không cùng một người ấy nữa. Duyên dáng, vui, một 
ngươi có lòng khoan dung đẹp đẽ, quyến rũ, tình quái và 
thông minh. Ông vua đắm mình trong vu chơi và tính toán 
bông trở lại cuộc sống với đời. Như mới được sinh ra. Và như 
vậy vì ông ta yêu mến đại tướng de Lattre, vì "tin tưởng" ở 
đại tướng, là "người" của đại tướng. Ít nhất Sài Gòn nghĩ như 
vậy... 

Vua jean cũng tin chắc thế. Vì nếu Bảo Đại của ông ở 
đấy là để thông báo chính phủ ông hằng mong muốn, chính 
phủ "mạnh" của Việt Nam với Hữu, Trí, Giáo, những người 
tốt nhất. Sau nhiều tuần lễ không chắc chắn, cuối cùng ông 
đã có, săn sàng mang về trình bày ở Paris; trong niềm lạc 
quan mới, ông nghĩ rất gần đây, mấy giờ, quá lắm là mấy 
ngày nữa. Và khi trở lại, với Hoàng đế đã chinh phục được, 
với dụng cụ săn sàng này ông có thể có đường lối chính trị da 
vàng, quân đội da vàng, cuộc chiến da vàng. 

Tất cả đổ vỡ ngay trong đêm ấy. Một Trí nóng này, suy 
sụp, tới nói: "Tôi từ chức". Tất cả những bộ trưởng Đại Việt 
từ chức. Thật tai họa. Không còn gì đứng vững, không ai biết 
vì sao. Hình như những người Việt Nam tranh cãi nhau... Và 
ông lrí này khóc lóc, rên rỉ như thói quen, không đưa ra một 
lý do, một giải thích nào. Bản thân Hoàng đế trước đây 
thanh than, đến bảo: "Tôi đã thử mọi cách. Không làm gì 
được..." Tất ca những việc ấy gói trong một "bí mật" u tối. 
Một de Lattre đổ sụp không "hiểu", một Gauthler và một 
Aurillae bị măng chửi, bị dồn đuổi, cũng không hiểu. Không 
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một người Pháp nào hiểu, kể cả những người cũ trong công 
việc dân sự, tuy hiểu rõ những "chuyện phiên phức" cũng 
thế. 

Lúc đầu, de Lattre rất giận dữ với Bảo Đại chơi trò sâu 
não! Vua Jean kêu lên: "Con vật ấy phá tôi". Đại tướng khốn 
khổ... Vì nhà vua không cần "mưu mô" phá huỷ, chỉ thấy 
trước và chờ vụ nổ, từ lâu đã biết sẽ xảy ra như vậy. Và trong 
những điều kiện tốt nhất cho ông. Được rũ bỏ về lâu dài 
"mánh khóe", sự "quấy rầy" về chính phủ vua jean rất mong 
muốn, mà không thực sự phản bội, ông chơi trò hai mặt với 
ông này. Cũng không hoàn toàn như vậy... Đúng là Bảo Đại 
đã làm đổ nhào tất cả nhưng ở trạng thái hợp pháp, là nhà 
vua bị một triều thần nổi dậy. Khía cạnh duy nhất là ông che 
giấu việc ấy, không nói với a1 về sự việc diễn ra. Bằng cách ấy 
ông buộc phải "hành động" dù không muốn và để đi đến đúng 
mục đích của ông: trở lại đường lối hư không, trống rồng. 
theo nguyên trạng ông ở Đà Lạt và Hữu, ít nguy hại, ở Sài 
Gòn: Như trước đây... 

Phần Phương Đông rất tế nhị dưới bóng de Lattre vốn 
thực sự không nghi ngờ gì! Sau này Bảo Đại kể lại với tôi 
cách đánh của mình: ngón bài pô-khơ bậc thầy: 

- Tôi để khối mưng mủ thật chín cho đến khi võ ra. Tôi 
được thông tin về tất cả qua các thám tử của tôi ở Sài Gòn và 
Hà Nội. Họ báo cáo hàng ngày với tôi có thể nhằm vào một 
cách tốt nhất. Chắc chắn Trí, con người gần như thanh liêm 
mà de Lattre thích vẻ ngoài, không thể chịu đựng được khi 
trông thấy Hữu dù buộc phải gặp. Tôi biết rõ ông ta. Dưới vẻ 
hiền lành, buồn rầu, ông ta có thể tàn bạo ghê gớm. Ít nhất 
khi phong thái quan lại nổi lên sự khinh ghét khác thường của 
người trí thức, hiểu biết rộng, chúa tế đối với những người cao 
sang bình thường. Đặt mình ngang bằng với một tư sản chạy 
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theo đồng bạc, lòng tự kiêu không để ông ở lâu được. Mặc dù 
ông ta có nghệ thuật đạo đức giả, quyền lợi được tính toán, đã 
hứa với de Lattre và tôi. Vì tôi đã khuyên ông ta nên hòa 
giải... Nhưng tôi chắc chắn ông ta "không giữ" được. 

Điều ấy xảy đến. Tôi vừa rời Đài Gòn sau bữa tiệc và 
nghi lễ trịnh trọng khai sinh chính phủ thì một bức điện tiếp 
theo ngay. Rất dài. Thông tín viên báo cáo điều tôi chở đợi. 
Dữ dội hơn những gì tôi mong. Khốc liệt. Trí vừa nhận ra 
mình là bộ trưởng của Hữu thì hết sức xấu hổ. Tái mặt, đôi 
mắt rực lửa, ông ta vào văn phòng của Hữu, kéo ông này 
xuống đất, chửi rủa ghê tởm. Con người Nam Kỳ to lớn nhỏ 
siong bảo: "Ông bình tĩnh lại, bình tĩnh lại..." Trí càng giận 
dữ hơn, như điên lên rồi ra đi đóng sập cửa. 

Dĩ nhiên Trí đến Đà Lạt gặp tôi để thanh minh, đòi hỏi. 
Tôi bình tĩnh chờ, có trong tay các báo cáo, cả báo cáo của 
Hữu, tất cả phù hợp nhau. Trí tuyệt đối có mọi sal trái và tôi 
không thể bất công dù đứng về phía ông ta. Vả lại tôi chắng 
muốn có ông... 

Trí đột nhiên vào văn phòng tôi ở Đà Lạt. Nhợt nhạt. 
Tái xanh. Có khả năng làm mọi điều. Nguyễn Đệ, chánh văn 
phòng hoàng gia, một con người sắt nhỏ bé, làm việc ở phòng 
bên cạnh được cảnh báo săn sàng chạy sang và tôi ØO1 Ông. 
Tôi nghi ngại. Trí thực sự "điên khùng". Ông ta nóng nảy 
bước về phía tôi đang bình thản ngồi trong phô-tơi. Ông dừng 
lại cách tôi một mét. Tôi lạnh băng. Nhưng ông ta sỗ sàng 
nhìn thăng vào tôi, một thái độ vô lề, buông ra câu này: 

- “Tôi không thể thỏa thuận với con người ấy được.” 

- “Người nào?” 

- “Hữu. Với hắn tôi không thể làm việc.” 

Ông ta kể lại với tôi rất lâu, nói đối, lừa bịp, làm sai lạc 
hoàn toàn sự thật. Và đằng sau những lời nói dông dài ấy là 
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một loại tối hậu thư. Ông ta muốn xin tôi cái đâu của Hữu. 
Trong chô trống như vậy muốn tôi cử ông ta đứng đâu chính 
phủ với mọi quyền hành. Theo lối độc tài mà bản thân tôi 
cũng bị thống tri. 

Lúc ông ta diễn giải xong tôi chỉ nói mấy câu, glọng 
dửng dưng, chăng hay ho gì: 

“Ông Trí, từ giây phút này hãy xem như ông từ chức. 
Và không phải từ chức để gây rắc rối. Lần này, kết thúc thôi. 
Tôi không muốn có ông nữa, cả chức thủ hiến Bắc Kỳ. Ông đi 
đ1.” 

Trí giật nảy mình rồi như một cái máy, không một lời, 
không chào, quay gót bỏ đi. Ông ở lại hai ngày trong khách 
sạn Lang Bian, suy nghĩ, tưởng niệm, xoay quanh. Rồi ông 
quyết định... 

Tôi chắc chắn ông ta sẽ trở lại. Đúng thế. Sau bốn mươi 
tám tiếng đồng hồ, ông xin tiếp kiến. Nhưng không vì hối 
hận, còn lâu. Với tư cách nổi dậy, ông lại gần tôi, rất cứng 
rắn, nói với tôi: 

“Tôi để nghị Hoàng đế rút lại quyết định của mình. Vì 
nếu ngài vân giữ ý kiến ấy tôi sẽ không chịu trách nhiệm về 
việc Øì sẽ xây ra.” 

Tôi đó nặt, nhaày dậy kêu lên: 

“Ông muốn nói nếu không làm thủ hiến Bắc Kỳ nữa, 
ông sẽ nổi dậy chống tôi ở ngoài đó ư? Ông cút đi! Sẽ không 
có một loại xáo trộn nào. Dù với Đại Việt ông cũng chăng làm 
øì được.” 

Tôi bèn triệu tập Tâm, bộ trưởng An ninh. Ông biết 
Tâm "con hổ Cai Lậy", tay cảnh sát của mọ1 cuộc đàn áp, rất 
thích thú khi ra lệnh tra tấn hoặc tự mình tra tấn. Chỉ trong 
mấy tuần lễ với những phương pháp đặc biệt, cùng mật thám 
và chỉ điểm của mình, ông đã thắng trong cuộc chiến ở Sài 
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Gòn. Bao nhiêu xác chết và lời cảnh cáo... Ông Tâm ấy là 
người Nam Kỳ, đúng là "người của thực dân", kẻ thù kiểu 
mâu của tất cả những người cách mạng, cả những người quốc 
s1a các loại. Bản thân tôi cũng không thật êm đẹp với ông ta. 

Nhưng tôi cho gọ1 ông đến, nói ngay; 

“Tôi chỉ định ông làm thủ hiến Bắc Kỳ.” 

Ông Tâm thậm chí không chau mày. Chỉ một nụ cười 
lành hiển, ngây thơ, trả lời: 

“Vâng, thưa ngài. Theo lệnh ngài, thưa Hoàng đế.” 

Thế là xong. Người ta tưởng người Pháp áp đặt Tâm cho 
tôi! Ở Paris, Letourneau như trên mây rơi xuống, kêu lên: 
"Thật điên rổ!" Tướng de Lattre rất ngạc nhiên. Theo như 
ông biết về Châu Á, theo các chuyên gia nói với ông, không 
thể nào một người Nam Ky, một ngươi "cộng tác", đàn áp, tra 
tấn có thể lãnh đạo xứ Bắc Kỳ bài ngoại và yêu nước, Bắc kỳ 
của dân chúng đỏ và những tỉnh hoa quan lại. Vua jean 
thậm chí hỏi tôi: 

“Fại sao có một biện pháp như vậy?” 

“Với ông ta, hậu phương Đội quân viễn chỉnh của ông sẽ 
chắc chắn. Ông biết sự tận tụy và khả năng của ông ta rồi 
đấy.” 

Với điều ấy de Lattre hài lòng. Nó an ủi một phần về sự 
phá sản chính phú của ông. Thậm chí chúng tôi trở thành 
"bầu bạn" hơn. Thực ra không phải vì để làm ông ta hài lòng 
mà tôi cử Tâm. Chỉ để trả thù. Tôi không bao giờ tha thứ sự 
lăng mạ. 

Dùng "con hổ Cai Lậy" trước hết là sự thách thức đưa 
ra với Trí và nhóm Đại Việt đã dám đe dọa tôi. Trong việc lựa 
chọn này, tôi cho họ thấy đối với tôi họ chăng là cái gì cả. 

- Thực tế mọi việc trôi chảy, đúng như tôi dự kiến. Trí đã 
chọn từng người lính một trong đội bảo vệ riêng, bắt thể 
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trung thành với ông ta và Đại Việt, rất trịnh trọng trước bàn 
thờ tổ tiên. Khi bị thất sủng trở về Hà Nội, ông ta muốn 
duyệt lại đội quân, để "hâm nóng", kích thích họ chống lại uy 
quyền của tôi. Không một người nào bồng súng chào. Ngược 
lại tất cả khúm núm chào ông Tâm rất đúng nghi thức, dối 
với họ là người "lạ", ít nhất là một người "bán mình” cho nước 
ngoài. Nhưng tôi đã chỉ định ông ta, mà tôi là nhà vua. Như 
vậy cũng đủ. 

Bảo Đại cười gần thỏa mãn. Ông có niềm say mê trả 
thù, phá huỷ, niềm say mê duy nhất làm ông sống trên đời: 

- Tôi cũng có một món nợ cũ cần thanh toán với lrí. 
Trước đây ông ta chơi con bài người Nhật đưa ông già Cường 
Để về lên ngai vàng thay thế tôi. Đấy là một kẻ hèn yếu họ 
dự trữ ở Tokyo đã năm mươi năm, giữ không cho làm gì, còn 
.àm sa đọa ông bằng gái và thuốc phiện. Năm 1940 khi quân 
Nhật chiếm đóng Đông Dương, nhân viên Kempeltal "tổ 
chức" Đảng Đại Việt để quấy rối bố Decoux. Để quấy rối tôi 
nữa, cho nói với tôi: "Ông hãy phục tùng, nếu không sẽ là 
Cường ĐỂ..." Chính Trí đã nói với tôi như vậy, hoàn toàn 
trong đường dây với "mật thám" Nhật... 

Tôi rất xúc động về cuộc đảo chính Pháp ngày 19 tháng 
ba năm 1945. Tôi đang đi săn, trở về Huế thấy lâu đài mình 
bị hàng nghìn lính Nhật bao vây, tất cả lùn và xấu, trang 
phục chiến tranh, trong tư thế chiến đấu, cứng rắn và vững 
chắc. Tất cả án ngữ các cửa thành trì tổ tiên tôi xây dựng 
theo kiểu thành Bắc Kinh cũ. Tôi sững sờ tự nhủ: "Những đội 
quân này làm gì ở đây? Mình đi đứt rồi". Nhưng một viên 
tướng, kiếm dọc theo chân, cúi người trước mặt tôi: "Ngài 
đừng lo. Trong một tiếng đồng hồ, mọi việc xong và ngài có 
thể về cung"... Tình hình xảy ra đúng thế. Sau tám ngày một 
đại sứ đến trình diện. Tôi nói trước khi ông ta mở miệng: 
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"Các ông đã có một ứng cử viên. Chắc ông đến dòi ấn tín nhà 
vua chuyển cho Cường Để..." Ông kia cười: "Không đâu. Ông 
ấy là kẻ vô lại mạt hạng. Chúng tôi đã quyết định giữ ông lại 
mặc dù có ý kiến không đồng tình của một số người Việt 
Nam. - Trí ư? "Ông ta không tra lời nhưng tôi không bao giờ 
quên sự 1m lặng xác nhận ấy... 

Quân Nhật chơi với tôi lá bài hoàn hảo. Họ có kỷ luật, 
tôn t1 khác thường. Mỗi buổi tối quân lính cúi mình theo 
hướng Tokyo để tôn vinh Nhật Hoàng. Những đội quân ở 
Đông Dương trước khi kính cẩn cúi xuống như thế, quay về 
phía cung điện và tôi thể hiện một cử chỉ tôn trong. Dù sao 
điều đó cũng đưa lại chút kiêu hãnh. Mặc dù thế tôi cũng bị 
phiển phức. Người Nhật sẽ thất bại, đó là điều chắc chắn. 
Được họ giữ lại có lẽ cũng chắng tốt lành lắm. Nhưng trong 
lúc chờ đợi, còn cái đầu của tôi. Bổn phận đầu tiên là phải giữ 
nó đã. Tôi tự nhủ: "Nếu họ trừ khử mình như lời Trí 
khuyên!" Ông bạn tốt Trí. _ 

Và rồi biết bao sự kiện... Trước hết là Hiroshima. Và 
tôi, con Trời, trở thành công dân Vĩnh Thụy, "cố vấn tối cao" 
của Hồ Chí Minh! Buồn cười thật! Người ta đưa tôi ra Hà 
Nội, ở trong lâu đài các toàn quyển. Trong một gian phòng 
một người gầy gò mặc soóc, một loại thư ký già tận tụy. 
Người ta bảo tôi "Đấy là lãnh tụ Hồ Chí Minh". Sao! Ông là 
con người phúc hậu đang cười với tôi? Không một dấu vết lễ 
ngh1 xung quanh ông. Mọi người như bạn bè. Ngôi vào bàn 
ăn, tôi ở bên phải ông. Vừa và cơm, ông chỉ tôi và nói: "Phải 
có lòng tin đối với ông ấy..." Ông đối xử với tôi tốt, như tình 
cha con, hỏi ý kiến tôi về các vấn đề. Tôi cũng như những 
người khác, cũng là một người bạn. Tôi rất yêu mến ông. Đấy 
là một người quốc gia hơn một người cộng sản nhưng ở trong 
một guồng máy chung. 
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Bạn của tôi là ông Giáp. Con người "cứng rắn". Ông tổ 
chức một quân đội, làm tất cả. 

Nhưng tại sao tôi kế lại với ông tất cả những điều ấy? 
Vì Trí. Chúng ta trở lại vấn đề ấy. 

Vâng, người Việt đối xử khéo léo với tôi. Về phần tôi, tôi 
đã học được cách thán phục họ. Nhưng tôi, họ chúng tôi có 
nhiệm vụ riêng. Vai trò của tôi là xoa dịu những ông chúa 
chiến tranh Trung Hoa chiếm đóng Bắc Kỳ, căm ghét người 
Việt, cộng sản và đỏ các loại. Tôi để thì giờ nói với Lư Hán 
"con Báo đen" ghê gớm của Vân Nam: "Ông đừng làm thế đối 
với Hồ Chí Minh..." Ông ta bảo tôi: "Ông chỉ nói một tiếng và 
tôi sẽ đưa lại ông lên ngài vàng.” Với tiếng nói ấy, bản thân 
ông Giáp cũng sẽ chặt tôi thành khúc. Vậy là tôi phải thận 
trọng. Một ông vua, dù bị hạ bệ, trước hết cũng phải g1ữ cái 
lầu của mình. 

Ám ảnh của ông Hồ và ông Giáp là Quốc Dân đảng 
*rung Hoa, những ông chúa chiến tranh, Lai Hán và đội 
.uân ông ta, được nhồi nhét cho nhưng vẫn luôn đe dọa. 
Ngươi ta đã thanh toán xong Việt Nam Quốc Dân đảng dưa 
vào quân Lư Hán quấy rối nhưng có những ngày tình hình 
không ổn. Một hôm ông Hồ bảo tôi: "Ông đi Nam Kinh . 
chuyện với Tưởng Giới Thạch. Sẽ có cơ may cho chúng ta.. 
Tôi đi ngay. VỊ "nguyên soái tổng tư lệnh" tiếp tôi rất tốt. 
Ông hỏi: "Những kẻ đi với ông là ai vậy?... - Phái đoàn Việt 
Minh mà tôi là trưởng đoàn. - Họ phải đi ngay không thì tôi 
sẽ bỏ tù họ". - Để khỏi ân hận tôi đề nghị cho họ một cuộc 
tiếp kiến. Và rồi công việc xong tôi xét mình trở về Hà Nội 

với các "bạn" đỏ cũng chẳng ích lợi gì. Dù sao cũng là môi 
trưởng khó khăn cho tôi. Tôi ở lại Hồng Kông. 

Bao Đại lại cười, tự thỏa mãn. Không vì đã e1ữ được đầu 
mình mà bởi chiến công: một kỳ quan kỹ thuật về sự bịp bợm 
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và thành thật, lần lộn, hỗn hợp trong cuộc sống sót kéo dài, 
ø1a vỡ tin tưởng tất cả vừa không thực sự tin. 

- Những việc ấy đều là chuyên cũ nhưng là những điểm 
chốt trong quan hệ của tôi với Trí. Khi tôi trở về Việt Nam 
nhân danh quốc trưởng theo thỏa thuận của Pignon, tôi nhận 
thấy ông ta vân còn sống. Gần như duy nhất trong số các 
nhân vật thuộc tầng lớp quan lại lớn. Những người khác bị 
giết hại hoặc phục vụ Việt Minh. Trí rất nghèo, gầy gò, khổ 
sở nhưng vẫn đĩnh đạc. Ông ta đề nghị tôi bố trí công việc, 
xin tha thứ và hứa trung thành hết sức. Tôi cử ông làm thủ 
hiến Bắc Kỳ. Vì Hà Nội do Đội quân viễn chinh chiếm lại là 
trống không, buồn tẻ, mặt đất bị đốt cháy. Không ai đến 
nguyện phục vụ tôi ngoài ông ta và những Đại Việt của ông, 
một nhóm ngươi, hạt nhân... Bao giờ cũng thế. Thực sự tôi 
nghĩ "nắm" ông ta bằng tiền bạc như tôi đã làm với giáo chủ 
Cao Đài; các tướng Hoà Hảo, các giám mục Thiên Chúa giáo, 
với mọi người. Căn bản đường lối chính trị của tôi là kết dính 
băng đồng bạc, mua những người ấy. Tất cả là biết cho như 
thế nào, không cho ra sao, một nghệ thuật... 

Đáng lẽ tôi phải hiểu Trí là một anh cuồng tín. Như 
Việt Minh. Ông ta căm ghét họ hơn tôi nghìn lần. Họ tha 
chết cho nhưng ông ta lại muốn giết tất cả bọn họ. Cả tôi và 
người Pháp nữa. Thật bí hiểm. Tôi bèn hành động: đưa con 
tốt Tâm ra. 

Nên nhớ tôi không muốn giết người Việt hoặc Đại Việt. 
Cử Tâm ra Hà Nội tôi đã dặn phải nhẹ nhàng: 

“Đừng cố giết người. Ö Bắc Kỳ, với bạo lực ông chăng ởi 
đến đâu cả, sẽ bị gãy răng đấy. Ông không làm gì được Việt 
Minh, hãy để cho người Pháp. Ông chỉ làm việc thanh lọc Đại 
Việt, loại chúng ra khỏi chính quyền. Nhất là phải đẩy Trí đi 
Hồng Kông, không để hắn ở đấy nữa...” 


1221 


Tâm thất bại ở Hà Nội. Chăng sao cả. Tôi có thì g1ơ làm 
việc với đồng tiền của tôi. Tôi không mua được Trí nhưng tôi 
đã gây hủy hoại người của ông ta, những quan lại tre, già 
trong "chính thể nhiều người lãnh đạo" của Đại Việt. Không 
có ông ta, tôi mua chuộc từng người. Bên cạnh nhóm Đại Việt 
quý tộc, tôi cho xuất hiện những nhóm Đại Việt giả danh, 
Đại Việt thật, đủ màu sắc với chiêu bài dân chủ, nhân dân, 
các kiểu. Chỉ cần mấy tuần lễ với tiền, tôi làm nổ tung vĩnh 
viễn tổ chức cũ của Trí. Không còn nguy hiểm gì đối với tôi 
nữa, đến mức hai năm sau đó tôi đã có thể cử lại ông ta làm 
thủ hiến... 

Bảo Đại khoan khoái với những kỷ niệm ấy, thái độ 

hoan khoái của một "ông vua" con Trởơi. 

- Việc ấy chưa phải quan trọng nhất. Với Tâm tôi cũng 
2a chia rẽ những người Nam Kỳ. Tôi đạt được điều ấy lúc tên 
vo. lại cũ là Hữu muốn cướp lấy chiến thắng của tôi, xúi dục 
zua jean chống lại tôi: Nếu chính phủ của tôi đổ là do lỗi của 
sáo Đại. Ông sẽ chăng làm xong công việc gì nếu không 
‹hanh toán ông ta". Và lại ca lên bài hát cũ bầu cử, các hội 
đồng, môt chế độ nghị viện, một nước cộng hòa... Nhưng Tâm 
chỉ nhăn mặt phá hủy tất cả với một câu đầu lưỡi: "Thưa đại 
tướng như thế sẽ là một nhà chứa, không chỉ với những cô 
gái, chăng là øì, mà với các nghị sĩ..." 


Thực ra với Tâm Bảo Đại còn mua được một kẻ quan 
trọng hơn Tâm nhiều, con trai của "Con hổ Cai Lậy". Không 
có đứa con nào ít giống bố đến thế. Thay người Châu Á thực 
sự, vui vẻ tàn bạo, tính toán, tỉ mỉ, với luân lý Khổng Mạnh, 
theo trật tự thực dân, gọt dũa con người thành những khu 
vườn Trung Hoa lổn nhổn đá sỏi và cây cối cong queo, anh 
này ngược lại là một kẻ rất vô tư lự hoàn toàn Phương Tây 
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hóa, khó khăn lắm mới nhớ đến Đông Dương nơi mình sinh 
ra và trở lại đấy. 

Nói cho đúng đối với Hinh (tên anh ta) không phải là 
sự trở về. Đây là một khám phá. Đất đai của tổ tiên đối với 
anh là sự thám hiểm. Bố Tâm là một loại người bản xứ mà 
anh tò mò ngắm nghía. Anh là một "da vàng trắng" hoặc 
một “da trắng vàng", như thế nào tùy người ta gọi, là một 
hiện tượng rất hiếm của người Phương Đông hoàn toàn "lạc 
nòi giống Phương Đông". Không còn khái niệm gì về màu 
da. Đầu óc cũng không còn hoạt động theo một cỗ máy độc 
ác chính xác, một trật tự luân lý, lý trí quái đản về lôgíc, 
biện chứng, luân lý, điên cuồng, mà tất cả là trò chơi và 
đặt cược. Tổ máy của anh là một "máy bay kiểu cổ". Vì anh 
là người hùng của "quán bar phi đội", nơi người ta bất cần 
tất ca, trừ sống, chết thoải mái. Và "đùa cợt". Là một chàng 
trai chỉ làm theo ý mình, bốc đồng kỳ lạ, bất ngờ, khác 
thương nhất. 

Hinh là "sự vô lo", sự phóng túng tối cao. Người bốc 
cháy: phụ nữ. bài pô-khơ, rượu, nợ nần, như sắp lại "nướng" 
sau đó mấy giờ. Anh là đại uý Không quân đã nhào lộn chống 
phát xít và máy bay huy hiệu chữ thập ngoặc với một chiếc 
máy bay tổi từ những năm 1939, 1940; Rồi mọi cuộc phiêu 
lưu vui vẻ ở Bắc Phi, Châu Phi da đen, Pháp, Đức. Qua đó, 
cũng khó tin được là người tốt, cởi mở, chàng trai tốt nhất thế 
giới, một tay pha trò đập vỡ tất cả, luôn luôn cười thật thoải 
mái, đùa nghịch thoải mái, kỳ cục, luôn luôn vui vẻ, mạnh 
khỏe vui sống. Anh rất khác những người da vàng anh gặp 
lại, đầu óc quá kiểu cách, giả tạo, lệ thuộc tập tục, suy tư mà 
mỗi "lời" là một sự xúc phạm; đến mức họ chăng nói gì trừ 
cuối cuộc chơi như bùng nổ những lời nói đã âm Ï, chín muồi 
thực tế là những kết tội, đùa cợt cao độ đưa vào tội chết. 
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Đối với người Châu Á, Hinh to lớn không bình thưởng, 
cân đối và đẹp. Thật như một "trò đùa" khi anh dứng trước 
mặt bố, cao hơn ông bố chặt đầu người một, hai cái đâu. Tuy 
vậy Tâm là một cao thủ Phương Đông, cũng có khiếu vul chơi 
chế giễu, dĩ nhiên sự chế giều của một đao phủ. Đây là một 
chuyên gia hào hiệp độc ác, tình vi, đáng sợ nhất. Ong ta vui 
thích về điều đó. Nụ cười, đôi tay dài, khuôn mặt khi thông 
mình, cách hành hạ tra tấn người. Đối mặt với ông, Hinh 
đúng là một kẻ ngây thơ. 

Hinh đến Đông Dương "của bố" như một sĩ quan Pháp 
đơn thuần, đơn giản vì ở Paris người ta thấy trong phòng tô 
chức Không quân một hồ sơ, biết anh sinh ra ở đấy, là nòi 
giống của đất nước này. Người ta đề nghị anh sang Đông 
Dương và anh chấp nhận để "xem sao". Vậy là hai bố con, cả 

¡a1 vu1 vẻ thân mật, một theo cách Phương Đông, một theo 
cách Phương Tây, tụ họp với nhau sau bao năm xa cách hầu 
như không nhận ra nhau nữa. Hai người xa lạ nhau, từ hai 
thế giới đối nghịch nhau. Nhưng mọi việc êm đẹp. Vì Tâm, kẻ 
giết dân quê có ý nghĩ không tốt, khi cần vẫn có đầu óc phóng 
khoáng. Ông rất tế nhị và thân mật để đào tạo lại con tral, 
để không chấp nhận anh là một ngươi Pháp như thế. Ö Sài 
Gòn, mặc dù có lòng khoan dung của ông "bố ngọt ngào" viên 
đại uý vân cảm thấy lẻ loi. Rất thoải mái với người Pháp, đối 
với người da vàng anh cam thấy gò bó. Trong gia đình tốt đẹp 
nhưng với những người Việt Nam khác thì kém hơn; họ kinh 
hãi thì thầm về "bà Hinh". | 

Đấy là một bà vợ Pháp, người đàn bà khó tưởng tượng 
nổi. Mái tóc không vàng hơn được nữa, bộ ngực đồ sộ, thân 
hình là những đường cong khác thường bên dưới bên trên. 
khắp nơi. Kèm theo đó là một sức sống mãnh liệt, một khối 
thịt trẻ, rắn chắc, tràn đây, những hình dạng nhô lên cả 
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người như những tiểu đoàn đẹp. Để làm tăng giá trị của 
những cái đó là một lớp da như vỏ quả bóng, thật sạch sẽ và 
co dãn, đôi mắt xanh mênh mông nhìn thăng, cởi mở nhắm 
vào đàn ông. Người đàn bà biết rõ mọi điều, không xấu hổ, 
không giấu diếm, thích như vậy... Tóm lại là một phụ nữ hợm 
hĩnh ngon nhất thế giới, một chiếc bánh ngọt. Không tôi mà 
phóng túng, mặn mà, sống động không ngờ. Tất cả chăng 
khách sáo, theo lối trẻ trung, như con gà mái đẹp, khiêu 
khích trung thực và thậm chí trung thực vì sự khiêu khích. 
Đông Dương bàng hoàng trước người phụ nữ ấy. 

Bà Hinh mới ngoài hai mươi tuối, thể hiện mọi cách 
thức tự nhiên, tinh tế. Không có: gì làm bà phiền lòng, ngỡ 
ngàng, rụt rè, đó là bà chúa nhục dục, phóng túng, nhưng 
chăm sóc tỉ mi và đùa cợt. Thêm vào đó rất lãng mạn, chỉ yêu 
ông Hinh của bà. 

Dĩ nhiên bà không phải loại của tướng de Lattre, còn 
kém hơn ông chồng chuyên biểu diễn những trò chơi nguy 
hiểm. Đại tướng hỏi Phòng Nhì: "Bà này ở đâu tới vậy?" Tìm 
tòi vô ích vì bà là người đầu tiên kế chuyện Hinh đã phát 
hiện ra bà như thế nào ở Bắc Phi. 

- Tình yêu điên rồ. Tôi biết Hinh như vậy đấy. Bố mẹ tôi 
là "chân đen", ly dy nhau. Tôi sống với mẹ. Là tiếp viên ở 
quán rượu. Khi Hinh xin cưới tôi, bố tôi, một người về hưu, 
tra lời không. Chúng tôi cùng nhau bỏ trốn và cưới nhau. 
Hinh được bổ nhiệm ở Sénégal. Chúng tôi là những kẻ điên 
rồ, bị niềm say mê thúc đẩy, không có việc gì không làm 
được! Tôi bảo: "Anh có thể làm tất cả vì em không? - Có - Thế 
thì anh cầm quả dừa này để trên đầu em và dùng súng ngắm 
bắn vào nó." Anh ngập ngừng. Tôi dựa vào một cây to với quả 
dừa trên đầu. Tôi mắng "Anh không phải một người đàn 
ông". Anh nhắm bắn và phát súng làm võ qua dừa, nước chảy 
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xuống mái tóc tôi. Chúng tôi ôm châm lấy nhau và ôm hôn 
nhau, mãi mãi trong cuộc sống và cái chết. 

Những câu chuyện ấy không có hiệu qua gì đối với de 
Lattre. Ông tuyên bố: 

- Tay Hình là một sĩ quan tồi. Vợ anh ta không thể chấp 
nhận được. Phải trả đôi này về Pháp. 

Nhưng Bảo Đại "đã câu" Tâm trong bể cá Pháp, cũng 
câu ca Hinh và bà Hinh. Hoàng đế nói với ông già Tâm: 

- Fôi không biết rõ con trai ông. Anh ấy là người Pháp, 
làm phi công Pháp từ lâu lắm rồi! Nhưng tôi sẽ lấy anh vào 
văn phòng tôi; nếu tôi thấy hài lòng, tôi sẽ cử anh làm tham 
mưu trưởng. Vợ anh có vẻ cũng đẹp đấy. 

Hoàng đế quá tế nhị để nghĩ về một việc "tác động" bình 
thường đến bà Hinh. Mọi việc đi với nhau; trước hết ông cần 
Hình: 

- Anh là người Việt Nam duy nhất có thể xây dựng được 
một quân đội. Vui chơi không mệt mỏi nhưng càng cố gắng 
hơn trong công việc. Như tôi cũng thế. Người Pháp đã cho 
anh ý nghĩa về kỷ luật, danh dự và sự trung thành. Tôi sẽ 
bộc lộ Châu Á với anh. Chúng ta sẽ cùng nhau làm những 
việc lớn và vui chơi thỏa thích. 

Và nhỏ giọng, ôngbảo: 

- Anh là người Pháp nhưng cũng là người Việt Nam, dù 
anh đã quên. Tôi xem anh như thuộc về tôi, là người của tôi. 
Chúng ta nói rõ với nhau. Quân đội tôi giao cho anh, trước 
hết là quân đội của tôi, không phải của de Lattre.Tôi không 
để nghị anh một loại phản bội nào. Ngược lại. Vì đây là lợi 
ích mọi người đã hiếu rõ, dù bản thân vua ¿Jean chưa hiểu 
hết. 

Vậy là Hinh, con người da trắng bị "vàng hóa" lại "theo 
cách đại tướng không hài lòng lắm. Việc vàng hóa theo kiểu 
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Bảo Đại, không theo kiểu de Lattre. Vua Jean không hiểu 
Hinh nhưng hoàng đế ngay từ cái nhìn đầu tiên, đã hiếu. 
Ông thấy dưới vẻ khoác lác là người thích vui đùa, trẻ con, 
anh ta đến Đông Dương không quá tình cờ mà để làm "việc 
lớn" dựa vào những chủ bài của mình - trước hết là bố Tâm, 
được cao uỷ đánh giá rất tốt. Anh tin vào những lá bài của 
mình: vừa là người hùng, một sĩ quan được đào tạo, dày dạn 
trong việc nhà binh và là người Pháp chắc chắn, có bề ngoài 
cần thiết để những người Pháp cho rằng:" Phải thử xem tay 
đại uý này. Nếu ở Châu Á người ta cho anh cấp bậc chỉ huy, 
một vị trí cao, những trách nhiệm lớn. Thử thăng thắn sử 
dụng anh, biết đâu anh kéo chúng ta ra khỏi bê bối?..." 

Tất cả những việc đó thất bại hoàn toàn. Nhưng Bảo 
Đại "bám" sát, trong một thời gian ngắn phải "nắm vững" 
Hinh, nhào nặn anh ta theo ý mình. Ông dùng mọ1 cách biến 
đổi hàng loạt, tính tốt và tính xấu, làm anh ta ngây ngất. 
Vậy là "ngôi sao" nhỏ của quán bar tiểu phi đội thường xuyên 
đi tuần hành với các đội đồn trú, các sân bay với trang phục, 
khoản lương nghèo nàn, với nước da lạ lùng, bà vợ khác 
thường, đột nhiên lên đến tầng mây. Hoàng đế gợi ý: "Anh sẽ 
xây dựng cho tôi quân đội đầu tiên ở góc trời này. Tôi sẽ 
thống trị nó, không cần Đội quân viễn chinh. Về kỹ thuật 
người Pháp đã đào tạo tốt nhất cho anh, rất đầy đủ. Nhưng 
còn lại thì họ chăng hiểu gì, tài chính, người, khí cụ đầy đủ. 
Tôi sẽ xoay xở cho anh mọi thứ ấy. Anh sẽ tạo cho tôi những 
đội quân đẹp, nhiều, lộng lẫy. Anh sẽ chiến thắng trong chiến 
tranh, nếu nghe lời tôi không nghe người Pháp. Chúng ta sẽ 
chơi đủ các mặt, quân sự, chính trị, quốc tế..." Hinh choáng 
ngợp, thâm tâm muốn là việc nghiêm chỉnh, đến mức muốn 
làm quá gấp, với lòng khao khát, đây đủ. Là một sĩ quan 
bình thường, anh mơ sẽ trở thành Carnot, Napoléon. Dù sao 
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anh cũng sẽ là chủ của hàng trăm nghìn người, hàng đông 
trung đoàn với khí cụ ghê gớm, những triệu đô-Ìa và những 
gì anh có thê tưởng tượng về các ban tham mưu và cơ quan 
phục vụ. Ảnh điên rồ đòi mọi thứ, không chỉ vũ khí mà cả 
những xưởng sản xuất vũ khí. Và anh càng ngày càng chịu 
ách nặng nề của người Pháp, luôn lặp đi lặp lại. "Nếu họ hiểu 
tôi, nếu họ để cho tôi làm". Bề ngoài thật lỗng lẫy, khắp nơi 
bồng súng chào. Và những cái đó dẫn đến rối ren lớn. Nhưng 
chưa đến lúc đó... 

Hơn nữa Hình lệ thuộc vào Bảo Đại. Hoàn toàn. Vì nếu 
nhà vua thấy khía cạnh khai thác được của Hinh mặt "cuồng 
tín" quân sự, thì ông cũng phát hiện ra chỗ hở, sự yếu kém 
sâu sắc của anh. Anh không nguy hiểm, bản tính không thực 
sự dữ tợn: chỉ trong những "đòn cứng rắn" mà không phải 
nàng ngày. Và từ đó mọi việc rất dễ dàng... 

Hinh là "đồng bọn" của Bảo Đại, bị thống tri, chỉnh 
phục với sự trung thành hầu như đam mê. Ở Đà Lạt thật 
thiếu đường! Những khoái cảm về quyền lực, sức mạnh, tình 
bạn giữa đồng bọn. Và cả sự "bất lương" giữa những kẻ hào 
hoa với mọi khả năng, đỉnh cao của sự huy hoàng và tế nhị, 
sự tinh tế trong thô lỗ. Tất cả lần lộn làm Hinh say sưa. Với 
sự thật thà sâu sắc, hăng hái, chăm chú xây dựng một quân 
đội. Tuy nhiên việc đó làm hỏng anh ta và sẽ làm hỏng công 
trình của anh. Sau này anh sẽ là đại tướng, vừa là một "ông 
chủ" vừa là một đứa trẻ hư, người đàn ông trẻ con. Đấy là 
điều Bảo Đại muốn vì đối với ông có phần nhu nhược là một 
đương lối chính trị. Hinh là người, với lương tâm và tình 
cảm, không bao giờ nhận thấy, tuy được thăng cấp như chớp, 
tuy đạt dược những kết quả, sẽ phần nào bị xuống cấp. 
Không bao giờ nữa anh ta là con người độc lập, người chỉ huy 
thực sự như Bảo Đại rất sợ. Ông ta rất khôn khéo. tạo dựng 
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Hình có chừng mực. Và Hình "xây dựng” cho ông một quân 
đội đúng như ông mong muốn. Tuy vậy Hoàng để lừa bịp 
Hinh với mọi ân sủng và dễ dàng, cũng sẽ lừa bịp chính 
mình. Quân đội hình thành từ mọi ám muội rối ren, trông thì 
đẹp nhưng ngay từ đầu đã có mầm mống thối ruông, mục 
nát. Nó là nỗi thất vọng của mọi người, những người Pháp rồi 
những người Mỹ; sẽ gây ra sự mất mát của Bao Đại, không 
kẻ của cả Diệm sau này khi "hạ bệ" ông ta. Người Mỹ cố cải 
tổ lại để sử dụng làm công cụ cũng vô ích. Tất cả những gì 
dựa vào quân đội bị sụp đổ. Sẽ là một sự hấm hìu. Người 
Pháp bị đuổi về, Bảo Đại sống lưu vong, Diệm bị ám sát, chỉ 
còn lại bọn kèn trống, các chúa tế chiến tranh, những quân 
lính đánh thuê không tương xứng với đô-la. Và Washington 
phải quyết định "leo thang", dội bom hàng loạt, cử sang hai 
trăm nghìn, bốn trăm nghìn lính Mỹ. Trong thời gian đó, 
Hinh trở lại da trắng, trở lại là người Pháp, đã hiểu đầy đủ. 
chín muôồi, đã dày dạn kinh nghiệm, ngay trong chính quốc 
sẽ là một nhân vật quân sự. 

Những việc trên còn lâu. Trước mắt cần nói về bà Hinh. 
Hoàng đế quá khôn để nhận thấy trong gia đình chính bà là 
người quyết định; không chỉ là người bạn đời, bà còn là người 
quản lý, chỉ đạo Hinh. Vì vậy, để nắm được Hình một trăm 
phần trăm, trước hết phải có bà trong tay áo. Chính bà thúc 
đây Hinh về tham vọng, vinh dự, sự nghiệp lón. 

Bảo Đại ngỏ lời đường mật đề nghị de Lattre một việc 
tầm phào. chuyển bà Hinh sang quân sự. Bà này sắm bộ 
quân phục phù hợp với vóc dáng. Nhà vua cho bà cấp bậc 
"tướng": ông chồng chỉ huy các đội quân đàn ông và bà vợ chỉ 
huy các đội nữ bình của Hoàng đế. Vậy là hai con người 
mạnh mẽ, tóc vàng, hai khung thịt đồ sộ gặp nhau. Cả hai 
đều "chân đen", khác nhau ở tuổi tác và sự giáo dục. Nhưng 
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hai cá tính như nhau! Một là Lilia, tức bà de Vendeuvre, “bà 
chủ" những nữ y tá không quân Pháp, dũng cảm, nói chung 
thuộc tầng lớp cao quý. Bà trao một lá cờ cho bà Hinh, sẽ là 
người chủ lớn của đoàn nữ cứu thương Việt Nam tình cở được 
xây dựng. 


Ở Sài Gòn thời tiết nóng khủng khiếp. Mọi người 
không chịu nổi. De Lattre cũng thế: đôi mắt đỏ, trán đổ mồ 
hôi, gò má nhô lên, chiếc mũi to như một bọt biển. Trong 
lâu đài Norodom, quạt máy khuấy động không khí nhây 
nhuụa, ầm, hơi nước bám dính. Vua jean, con nøØưởơi sắt 
luôn vươn tới, dựng người khác đứng dậy chịu đựng tất cả, 
có nỗi nhớ quê. Sự buồn chán không bình thường ấy làm 
bác sĩ lo lắng: ít lâu nay Petcho-Bacquet không yên tâm về 
ông. Nhưng ông biết rõ de Lattre gần như con mình, cảm 
thấy sức khỏe ông này không ổn. Một vua jean bề ngoài 
'túc nào cũng đàng hoàng, bệnh tật, cái chết, mệt mỏi là 
những biểu hiện yếu đuối đáng khinh, bị lên án. Ông 
không tha thứ cho những người khác về điều đó. Và đối với 
ông thì không thành vấn đề. 

Sau trận Vĩnh Yên, đại tướng sốt cao một cách bí hiểm: 
40° trong mấy giờ. Petcho - Bacquet cố can đảm hỏi: 

- Ông có hồ sơ bệnh án chứ? 

- Tôi chăng biết, để tôi yên, tôi cảm thấy rất khỏe. Trước 
kia có một bác sĩ B... nào đó chữa cho tôi bệnh lặt vặt, làm 
phiền tôi về cả những phân tích xét nghiệm... 

"Người thầy thuốc" bèn viết thư hỏi ông B... ấy, ông này 
gửi đến những kết quả xét nghiệm. Cả một tập giấy trong đó 
người ta nhận thấy đại tướng có tỷ lệ nước tiểu 0.87. 

Tiếp đó thư từ đi lại tuyệt mật giữa hai thầy thuốc. 
Petcho trao đổi cảm giác của mình với đồng nghiệp: "Nhất 
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định có cái gì đó không bình thường..." Ông kia trả lời: "Điều 
ấy không làm tôi ngạc nhiên". 

Petcho khốn khổ vì chẩn đoán! Sẽ bị thất sủng khi nói 
với vua jean hạ cố biết cho một số phiền toái về sức khỏe. 
Hơn nữa Monette không thể chấp nhận người hùng của bà có 
thể như một con người bình thường bị bệnh tật de dọa. Bà sẽ 
đuổi bác sĩ đi. 

Bông ngày 5 tháng ba, tình trạng phức tạp thêm. Vua 
jean nằm trên giường, hoàn toàn kiệt sức, mặt bạc trắng, 
không biết bị bệnh gì. Trong lâu đài triệt để 1m lặng... Petcho 
ngồi bên giường, lo lắng, trông nom ngày đêm nhưng không 
nói lên ý nghĩ của mình. Monette và LIlia ở phía sau, theo dõi 
ông với đôi mắt mở to, nghi ngại. Đại tướng sốt cao, ho khan: 

- Cuối cùng, tôi bi bệnh gì vậy? Ông hỏi bác sĩ. 
- Di chứng của bệnh tả, chắc là dị tật. Không có gì 
nghiêm trọng. 
- Dĩ nhiên. Nhưng chữa mau khỏi cho tôi. 

Petcho vốn vã an ủi người bệnh của mình. Trên 
"siường bệnh" vua jean lại thể hiện mình hơn bao giờ hết, 
là đầu não, người chỉ huy lớn. Mặc áo dài trong phòng, ông 
chồm dậy, từ chỗ nằm, một cánh tay làm chỗ dựa, đưa 
khuôn mặt hốc hác ra phía trước đưa mệnh lệnh. Cơn sốt 
trong người kéo theo những ý nghĩ sôi sục. Mọi công việc 
hiện ra trong đầu óc ông và những tên người ông phải triệu 
tập, người này tiếp nĐØƯỜI khác: "De Royer, gọi cho tôi anh 
này, anh này.. 

Đầu giường là một vòng tròn lớn. Mỗi người vào nhón 
chân như gần một kẻ hấp hối để bị chộp lấy mấy giây. Và ai 
cũng tự nhủ có lẽ cơn khủng hoảng, việc nằm chữa trị đầu 
tiên này không làm đại tướng bình tâm lại mà ngược lại, đã 
kích thích ông. 


<5 


Thực ra, việc phục hồi sức lực của ông do Parls. Trong 
khi ông suy sụp, nằm dài, tin tức chờ đợi từ một tháng nay 
đã đến. Một chính phủ Queuille được hình thành. Sự phục 
hưng. Và có ngay một nôi lo lắng khác, ngược lại với trước 
đây: cơ bản là nghị lực, hành động. Nỗi lo về hồ sơ sẽ dùng 
trong mấy ngày, mấy giờ nữa để xin Paris tiền, quân lính, tất 
ca. Đã mất bao công sức về việc đó! Nhưng bỗng chốc ông 
cam thấy không tốt, không bao giờ hoàn hảo. Từng lúc ông 
cho gọi những "trụ cột", Cogny, Allard, những người "vững 
vàng", nhắc đi nhắc lại mãi với họ: 

Tì Pháp, những cái này làm sao quấy rối được những 
người rất bình lặng ngồi trong ghế phô-tơi khi tôi từ chiến 
tranh tới để nghị họ bao nhiêu việc! Phải làm họ thật bực bội, 
khó chịu. Để làm cho họ ngốn thuốc đắng phải thật chăt chẽ. 
Làm lại cho tôi tất ca mọi kế hoạch, dự án, thật tỉ mỉ; phải 

àm thành tài liệu dê trông, không phải những bản nháp như 
1ên có... 

Cá ban tham mưu lại bắt tay vào việc, suy tính, làm lại 
những con số, thống kê, chứng minh, viết lại tất cả. Mọi 
ngươi run lên khi người ta mang đến công việc cho mình, 
hàng tập trang giấy đã làm đi làm lại mười, hai mươi, một 
trăm lần. Và vua jean đọc trong đó một đoạn, bất cứ đoan 
nào, đọc to lên thong thả, nhấn vào chữ không nên, giận dữ 
như những ngày còn khỏe mạnh. 

Mặc dù vậy ông vẫn căng thắng, nóng lòng. Có một mối 
lo khác, thực sự nghiêm trọng. Boussary, con chuột nhắt 
tham mưu ở Phòng Nhì mỗi ngày bốn, năm lần lặng lẽ đến 
bên giưởng ông và khi đại tướng bình phục, đến tân văn 
phòng. Ông ta dưa ra những mầu điện tín quân sự mật, 
tuyệt mật, những tờ giấy còn bí mật hơn, những phân tích. 
ban đồ, thẩm vấn tù bình, báo cáo do thám. 
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- Thế nào, Boussary... 

Đúng những gì cần thiết để phát huy đây đủ tài năng 
tìm những giải pháp vinh quang, biến thất bại thành chiến 
thăng. Trong lúc này vua jean điều hành cuộc chiến tranh 
trên những bảng biểu, muốn làm chậm ông Giáp lại, ông 
Giáp mà những tuần lễ trước ông kịch liệt kết tội là chậm 
chạp, khôn ngoan, hèn nhát. Bây giờ ông muốn ông Giáp 
phải để thì giờ cho ông đi Paris và trỏ về đã. 

- Thế nào, Boussary, có đúng là sắp tới không? 

- Thưa đại tướng, tôi tin thế... Tất cả xác định như vậy. 

Tất cả tốt đẹp giữa de Lattre và một ai đó, khi giữa họ 
có một "cuộc chơi" bố trí tốt, xác định rõ với những luật lệ, 
màu sắc của nó. Ưu ái thực sự khi đại tướng và người kia làm 
đúng vai trò của mình. Đấy là trường hợp của Boussary. Ông 
ta tự tin về mọi thông tin, phân tích, lập luận của mình. 
Nhưng với một sự nhún nhường vui thích, lạc quan, tự hào 
tuyên bố- "Với những mưu mẹo của họ, mình sẽ nắm được họ 
vì mình tinh ranh hơn". Những kế hoạch của quân Việt, mọi 
mưu kế gian ngoan của họ, ông ta bày ra hết như để nói: "Tất 
cả những âm mưu của họ, tôi trình bày hết với ông, thưa đại 
tướng. Xin ông lựa chọn và ra tay..." Sự tin tưởng ấy làm de 
Lattre rất hài lòng. Đối mặt với Boussary người đánh nhịp, 
ông đàng hoàng hiện thân là con người lớn lao tiến hành cuộc 
chiến tranh trước mọi tình cờ, trước cạm bẫy vô hình mà biệt 
tài không cần tính toán nhưng vào thời điểm cần thiết có bản 
năng tia chớp, hiểu được tình hình và hướng thoát hiểm... 

Một hôm cuộc trao đối với Boussary đặc biệt trịnh 
trong. Vua Jean có cái gì đó rất căng thắng, tập trung, nêu 
câu hồi cần mật: 

- Boussary, anh thấy tôi có được mười lăm ngày để giải 
quyết công việc ở Pháp không? 
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- Hơ, thưa đại tướng... Suốt mặt trận Bắc Kỳ từ Việt Trì 
đến Hải Phòng, quân địch đều đang tiếp cận. Tất ca các sư 
đoàn ông Giáp đã triển khai. Quân tuần tra của chúng ta 
trong vòng một trăm hoạc hai trăm mét đều bị bám sát. Việc 
bế trí lặng lẽ và vô hình biết bao nhiêu quân lính, dân công, 
đạn dược, kho vũ khí, tất cả đưa đến từ lâu, từ từ, không lay 
chuyển như bằng máy móc tuy chỉ vác bộ, trên lưng người, đã 
gân như hoàn thành. Hiện nay tất cả lúc rhúc dưới nguy 
trang của rừng, hoàn toàn bí mật, đang hoạt động triệt để. 
Khi đã vững chắc, dĩ nhiên sẽ là đợt khởi động. Những động 
tác giả, trò gây rối rồi cuộc tấn công thực sự, tấn công hàng 
loạt ở đâu đó. Mục tiêu: Hà Nội. 

- Tóm lại trở lại đúng tình hình khi tôi tới Đông ương 
cách đây ba tháng như tôi đã chẳng làm gì, như tôi thắng 
trận Vĩnh Yên là cái đình... 

- Ông đã đưa lại tỉnh thần cho Đội quân viễn chinh. Rất 
_ïn đấy nhưng chỉ có điều ấy khác trước, ngoài ra không có 
một tiểu đoàn bổ sung, không một vũ khí mới trừ vài thứ vặt 
vãnh người Mỹ bố thí cho ta trong lúc họ chất đống ở Triều 
Tiên một lượng khí tài kinh khủng. Ta vân luôn thiếu đạn 
dược. Ông nghĩ xem nếu vài chiếc Mig xuất hiện thì sẽ xảy ra 
điều gì... Thưa đại tướng chẳng có gì hơn trước đây. Ngược lại, 
quân Việt được tăng cường ghê gớm. Vì sau trận Vĩnh Yên, Hồ 
Chí Minh đã sang Trung Quốc và trở về hai tay đây... 

- Boussary, quyết định rồi. Tôi sẽ làm Hồ Chí Minh, 
không làm ông Giáp. Đi Paris, chiến trường số một. Nhưng 
dù sao cũng bực mình khi bỏ đi trong lúc như thế này. 

De Lattre im lặng, đắm mình trong suy nghĩ một lúc, 
cau có, không vui. Điều ông muốn là Boussary nói dù sao 
cũng có thì giờ, ông có thể bước qua ngõ cụt. Bỗng ông tìm ra 
lập luận tổng quát để làm lung lay Phòng Nhì: 
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- Nhưng Boussary, anh là Thánh chăng? Anh kể những 
chuẩn bị của quân Việt rất bí mật, ẩn náu, không nhìn ra 
được. Vậy tại sao anh có thể khăng định việc bố trí chiến 
trương đã hoàn thành và sẽ khởi động tấn công? Còn bao lâu 
nữa sẽ có cuộc tấn công ấy? Một giờ, một ngày, một tuần lễ 
hay một tháng? Trả lời đi. Anh cũng chăng biết gì, đúng 
không? 

Poussary có một nụ cười bướng bỉnh, vui thích và hơi 
thách thức: 

- Thưa đại tướng, tôi biết rõ nghề nghiệp của mình. 
Phải phóng tay để "lột da" quân Việt, để biết. Cuộc chiến 
chống bí mật. Tất cả dùng vào việc đó, tiền và thông tín viên, 
cảnh sát và Phòng Nhì, tôi nắm chặt mọi công việc đầu tiên 
của Đội viễn chinh là săn lùng tin tức. Những cuộc hành 
quân trước hết là những tập kích thám báo theo đề nghi của 
tôi, tiến hành một cách khoa học do những người "cứng rắn", 
Diệt kích, lính dù. Những nhóm người luồn vào trận địa quân 
địch để bắt một số người mang sống về. Tôi có những mẩu sự 
thật, chắp nối lại và sẽ hình dung ra việc bố trí của quân 
Việt: những chỗ tập trung lớn, những bố trí lớn và cả những 
ý đồ, chiến lược của ông Giáp. Có hai khối Việt Minh chủ yếu. 
Một ở Tam Đảo đối diện Vĩnh Yên như tháng giêng năm 
trước. Ở đây họ khuấy động dữ lắm, như một miếng mồi. 
Mục dích là kéo ông vào một góc trong lúc quân chính quy 
tràn vào chô khác mà ông không làm gì được... 

Thưa đại tướng, khối thứ hai hầu như toàn thể quân 
đội, các sư đoàn xung kích 308, ä12, 316 tập trung ở miền bắc 
Đông Triều. Ở đây họ sẵn sàng tiến vào Lục Nam, phủ Lạng 
Thương và con đường số 13, mà năm ngoái quân bại trận của 
chúng ta từ đường số 4 và Lạng Sơn tới. Đuối theo họ quân 
Việt đã dừng lại nửa chừng, ở vùng ven châu thổ. Bây giờ họ 
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muốn đi đường số 13 đến Hà Nội. Chính tại đây sẽ là cuộc 
chiến thực sự, cuộc tấn công thực sự. Để tràn xuống đông 
bằng, trước hết quân chính quy phải mở đường, bất ngờ lao 
vào chúng ta như một nguồn thác đột nhiên đập tan quân ta. 
Họ bố trí đề phòng không tưởng tượng được để khỏi bị phát 
hiện; chỉ có thể thành công nếu không a1 thấy, không ai biết. 
Nhưng họ không nghĩ đã bị nghe thấy, bị lắng nghe từng giờ. 

Boussary khoan khoái. Vì ông ta cũng có vũ khí bí mật 
của mình, sự giải mã. Đấy là vũ khí thiết yếu của Phòng Nhì 
Pháp, cho phép biết tất cả, là cuốn sách mở. 

- Thưa đại tướng, chúng tôi đã tìm lại được mật mã mới 
của quân Việt. Vì vậy chúng tôi biết được những điện tín của 
ông Giáp, biết được toàn bộ cạm bẫy Đông Triều. 

- Nhưng anh có chắc chắn người Việt không cho anh ra 
rìa với mật mã lắt léo của họ? 

Boussary øgãi tai, dấu hiệu lo ngại. Ông ta biết tướng tá 
của vua jean không ngân ngai chế nhạo việc glảl mã của 
ng. Họ không tin, trừ việc xem như một "cái bây chờ" cho 
Boussary và đồng bọn. Những việc về giải mã và những øì 
liên quan, Boussary là người hách dịch, nóng nảy, nghiêm 
trang và rất hùng hồn. Đây là vấn để lòng tin, không được 
động chạm đến: 

- Thưa đại tướng, nhò VIỆC giải mã người ta như nối dây 
với ông Giáp, dần dần sẽ biết tất ca. Trước hết biết tầm quan 
trọng về việc giúp đỡ của Trung Quốc: ba mươi ca-nông Mỹ, 
ba trăm đại liên Tiệp, nhiều đại liên và súng phòng không đủ 
loại. Người ta biết ông Giáp tự phê bình rút kinh nghiệm để 
làm lại một lý luận quân sự "đúng đắn", một "đường lối 
đúng". Không tấn công Đội quân viễn chỉnh lộ liễu ở đồng 
bằng nữa mà dựa vào đổi núi như tấm chắn. Phải từ vùng 
rộng lớn rậm rạp, rất hôn độn, ghê gớm tiến xa ra vùng châu 


1236 





thổ. Đây là trương hợp Đông Triều. Người ta biết chính ông 
Giáp lựa chọn, biết cụ thể cả chiến thuật của ông: cho các đội 
quân từ núi xuống, ra khỏi rừng tấn công những đồn bốt 
Pháp, những đường giao thông vòng quanh đồi núi. Nhấn 
chìm những mục tiêu ấy nhưng giả vờ lộn xộn với những đi 
lại nhanh gọn, dữ dội và gây ngỡ ngàng. Nếu chỉ huy Pháp 
nghĩa là ông, thưa đại tướng, ngập ngừng, hiểu sai, lúng 
túng và liên tục gửi quân tăng cường, sẽ bị thanh toán nối 
tiếp nhau. Chỉ sau khi tiêu diệt nhiều đội cơ động trong trò 
chơi trốn tìm xung quanh Đông Triều, toàn quân đội ông 
Giáp mới xuất hiện dứt khoát, lao xuống đồng băng theo 
đường về Hà Nội. 

Cũng biết được điều gì sẽ xảy ra, thưa đại tướng. Trước 
hết là một sự lộn xộn chung và đe dọa. Khắp Đông Dương, cả 
Trung và Nam Kỳ cũng khuấy động. Rồi toàn mặt trận Bắc 
Kỳ sẽ chuyển động; đã chuyển động ở Vĩnh Yên rồi. Như vậy 
để ông rải khắp lực lượng mình. Sau đó ông GI1áp hy vọng với 
bộ máy chiến tranh ở Đông Triều, sẽ diệt gọn Đội quân viễn 
chình trong bốn, năm đợt, dần dần qua tHưỜNgG lần ông đưa 
các đơn vị mạnh tới.. 

- Anh có lý, BbrbeEr Đúng sẽ có cuộc chiến ở Đông 
Triều. Ông Giáp tưởng sẽ nắm được tôi, găm nhấm tôi... 
Trong lúc ăn, ông ta sẽ gặm phải xương. Tôi đưa toàn lực vào 
đấy, tập hợp súng đạn vào đấy. PNHƯENG chính xác phải bế trí ở 
đâu? Đưa bản đồ cho tôi. 

Vua Jean biết Đông Triều. Ở đây lần đầu tiên ông thấy 
núi rừng, có một cảm nhận u tối trong những ngày đầu ở 
Đông Dương đầy vinh quang và cũng đây những điều không 
biết. Lúc ấy ông chỉ có lòng quyết tâm, chăng biết gì. Cùng 
với các nhà báo "của mình" ông bay trên chiếc Morane chỗ 
này chỗ kia trên rừng núi để xuất hiện như Chúa Trời trong 
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một th] trấn thảm hại trên bờ biển, trong Tiên Yên bị đe dọa, 
trống rỗng, gần như bị bỏ ngỏ. Ông bố trí Beaufre ở dây, bắt 
đầu cuộc chiến của mình. Và chỉ riêng việc có mặt, việc quyết 
định và mệnh lệnh của ông, quân Việt đã không chiếm Tiên 
Yên. Nhưng ông cũng không đánh bại họ, giết họ. Họ biến 
mất trong núi rừng, ở chính Đông Triều này. Việc ấy xảy ra 
cách đây không đầy ba tháng... 

Đông Triều, với màu xanh u tối phủ lên tất cả, trừ 
những chỏm đá vôi. Hang ổ của quân Việt, vì ở đó có thể có 
hàng chục nghìn chiến sĩ và dân công mà người ta không thấy 
một người. Người ta biết họ ở đấy để tấn công nhưng không 
biết họ sẽ ra từ chỗ nào! De Lattre sẽ bố trí súng đạn, các đội 
cơ động ở đâu để giết con thú rừng khi ra khỏi hang ổ? 

Vua Jean phân tích hàng nhiều giờ. Một, hai, ba lần, 
mỗi lần hay hơn, tin chắc hơn; nhưng với những người biết rõ 
ông thì như trước hết ông tự thuyết phục mình, để hoàn toàn 

rên tâm. : 

- Ông Giáp sẽ không ra bờ biển, không ra thăng đồng 
bằng. Vậy là ông ta từ sườn phía đông Đông Triều, chô núi 
tiếp giáp với đồng bằng. Điểm chốt là Lục Nam. Phải cử các 
đội cơ động tới đây. Mình quyết định trận đánh sẽ ở đây. 
Hoặc đẩy lùi quân Việt hoặc lùng sục vào cứ điểm của họ nếu 
họ xuất hiện quá chậm. Hoặc giữ họ tại chỗ và đưa một phần 
các đội quân đến Lạng Sơn cách đấy chỉ tám mươi cây số. 
Chiếm lại Lạng Sơn thì thật đẹp... nhưng chúng ta tấn công ở 
đâu thì mình phải ở đấy... 

Sau những buổi họp, những ngày ròng suy tính, vào ba, 
bốn giờ sáng de Lattre bỗng như già đi. Nét già nua nhanh 
như chớp nhưng quá căng thăng, nóng nảy. Petcho-Bacquet 
tiếp tục lo lắng. Đối với ông ta, vua jean đã là một "ĐØƯƠiI 
bệnh. 
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B1 kịch trong lễ nghi và tình cảm. Trước ngày định 
mệnh còn là cảnh huy hoàng dù de Lattre dau ghê gớm, quá 
mệt mỏi, sa lầy, có hoặc không có ý thức trong sự dối trá. 
Không may sự kết thúc lớn lao không đến từ thân hình bị 
hủy hoại của de Lattre mà từ một thân xác trẻ, đẹp, thật cảm 
động. Đấy là Bernard, vào cuối tháng năm, trúng đạn năm 
dài trên núi đá vôi Ninh Bình phía trên sông Đáy. 

Rồi sẽ là khối ung thư của ông: căn bệnh âm ỉ Petcho- 
Bacquet chấn đoán đã phát triển dần. De Lattre anh hùng. 
Trong nôi đau ghê gớm, gần như điên dại, ông vẫn vùng vẫy 
vì công trình của mình, vì chiến tranh. Bernard của ông 
chết, ông sử dụng việc đó, ông sẽ cống hiến thi hài đứa con 
cho nước Pháp, cho thế giới. Việc đạo diễn một cảnh khác 
thưởng có tính toán: bản thân ông bố đưa đứa con tử trận 
trên một chiếc máy bay về chôn ở quê hương. Đấy là phương 
pháp cuối cùng để thức tỉnh dư luận, để tác động dư luận 
nhờ vào khối xương thịt vinh quang và hy sinh. Đấy sẽ là 
một hành động chính trị có lợi cho Đông Dương xa xôi, bị 
quên lãng, bị thở ơ. 

Tuy nhiên vì đau đón, có lẽ vì hối hận, bản thân de 
Lattre cũng trên đường tự huỷ hoại. Dần dần thể xác và linh 
hồn ông bị gặm nhấm, dù vẫn đấu tranh để vớt vát vẻ ngoài 
nhưng không được nữa. 

Sự suy sụp của vua jean không tránh khỏi được nữa. 
Một ông già ngồi bên cạnh bà vợ, cầm tay bà, ấn mình trong 
cuộc sống vợ chồng. Với mệnh lệnh của bà: không chau mày 
nữa, đi lại giường khi bà nói: "Đến giờ rồi. Ông đi nằm đi". 
Ông hơi cưỡng lại một ít rồi vâng lời... 

Vua jJean hoàn toàn suy yếu. Đôi khi rất mệt mỏi, quá 
sià và đau đớn. Lai nhải những diễn giải yếu mềm, vô tận, 
luôn luôn cũng những lời nói ấy. Được Monette khuyến 
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khích, vân bí hiểm tin vào sự thành công của vũ khí mình: 
trận đánh lớn, sự liều mạng. Với việc câu Chúa, ông dúng tay 
vào cuộc phiêu lưu trong rừng, cuộc phiêu lưu mà trước dây 
ông tuyệt đối không muốn. Ông khôn ngoan như thế, cho 
thập tự chính chỉ là một phương pháp, bỗng chuyển sang 
như một ngươi sùng đạo tin vào thánh chiến, thực sự tin vào 
sự bảo vệ của thánh thần, vào Chúa Trời sẽ rũ bỏ cho ông 
những "kẻ dữ" Việt Minh. Việc tấn công của lực tàn. Đến nôi 
ngay lúc ông hấp hối, quân lính của ông bị bao vây, đánh bại, 
bị giết chết trong những trận đánh nhau ở địa ngục xanh ở 
Hòa Bình và sông Đà. Trong lúc thở hơi cuối cùng những ảo 
tưởng của ông bị quét sạch; cả công trình của ông xây dựng 
vừa trên vinh quang vừa dõi trá như bị tiêu hủy. Sau khi 
chôn cất ông, may mà Đội quân viễn chinh của ông thoát 
khỏi bị tiêu:diết, 

Nhưng trong tháng ba này, có ai nghi ngờ gì về tương 
lai thảm hại ấy? Trong gia đình, de Lattre hoàn toàn chiến 
thắng. Bernard còn sống, là niềm tự hào của ông. Monette sẽ 
ra đi không gây chuyện øì, để lại cho chiến tranh và Đông 
Dương đứa con và ông chồng. Nhìn bề ngoài, sẽ bớt đi một 
mặt trận. Nhưng cuộc chiến kia, cuộc chiến thực sự chống 
quân Việt, làm ông đau đầu. Tin tức đưa về không tốt. Cuộc 
"thăm đò", hầu như khắp nơi bắt đầu có đụng độ, không rõ 
ràng, lộn xộn không mục đích, những rối rắm hơn là trận 
chiến. Người ta chăng hiểu biết được gì nhiều. Vua .jJean vẫn 
luôn căng thăng, khuôn mặt hốc hác, đôi mắt sốt cao, nước 
da chì. Và cũng rất lo lắng: sự lộn xộn khéo sắp đặt ấy của 
quân Việt che giấu bất ngờ gì? Kế hoạch, "mưu mẹo" của họ, 
ông nghĩ đã đoán được cả, dựa tất ca vào đó nhưng phải 
chăng ông đã lầm? Và ông sẽ không có mặt tại chỗ! Ông 
không ngớt kêu lên: 
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- Tôi chắc chắn ông Giáp đang chở đợi tôi ra đi. Tôi vừa 
lên máy bay là ông ta sẽ tung các sư đoàn ra, sẽ tấn công 
triệt để với những khối người của mình. 

Tuy vậy người ta vẫn đi. Hối hả, chuẩn bị vội vã trong 
lâu đài Norodom. Tính tình ghê tởm của đại tướng. Và trong 
cơn thịnh nộ ấy, cả một sự náo nhiệt của triều thân. Phải 
làm tất cả để được lựa chọn. Để được ra đi. Đúng là mưu mô - 
nhưng vài mưu mô tế nhị như không có gì: một lời nói, một 
cử chỉ... Và vua Jean thích thú vì tính khí thất thường của 
mình, bắt phải chờ đợi. 


>> 


¬~._ 
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Chương VII 
CHIẾN THẮNG ĐÔNG TRIỀU 


Kết thúc ảo vọng. Kết thúc sự "chờ đợi lâu dài". Vì Parls 
ở kia trong tầm tay, hai ngày đi máy bay. Bức điện mong mỏi 
từ nhiều tuần lễ nay vừa đến. Điện tín ra đi: cuối cùng nước 
Pháp có một chính phủ. 

Ngay trong giờ nhận điện, người ta ào tới Tân Sơn Nhất, 
ra máy bay giữa buổi chiều nắng gắt. Đấy là ngày 14 tháng 
ba, lúc mười sáu giờ. Trong cuộc chạy đua về Pháp ấy, có đại 
tướng de Lattre và bà de Lattre. Và rồi cả toán lớn: Cogny, 
Allard, Petcho-Bacquet, Boussary, Dannaud, oussault, de 
Royer, Risterruccl (một quan chức dân sự tìm được tại chỗ, 
thân cận hơn các chuyên gia đại tướng mang theo: Gauthier 
và Aurillac), tướng Harteman và cô con gái đã có chồng, thì 
hài vợ ông này đưa về trong máy bay thường kỳ hôm trước. 

De Lattre thỏa mãn. Ông có một chuyến "đặc biệt" vì đì 
vào ngày duy nhất không có máy bay đi Paris. Đây là một 
điểm làm ông băn khoăn. Ông tung hứng hàng tỷ, hàng trăm 
tỷ và sẽ đi xin nữa. Cuộc chiến tranh ông làm theo lối chúa 
tế, không quan tấm đến quỹ, tính toán, ngân sách, tiền. 
Allard "làm việc này" tốt. Letourneau rất độ lượng chuyển 
cho ông không cau có, khá tinh ranh để hiểu một vua :Jean 
phải đắt giá để đưa lại lợi ích. Vậy là không tiết kiệm được 
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trừ một việc không ra øì, một chị tiết nhỏ nhưng khéo lựa 
chọn để làm phiền de Lattre và nhắc nhỏ ông này tính hơn 
hắn của quyền lực dân sự đối với quân sự. Điều này nhằm 
nói Với vua djean: "Tôi, một thành viên chính phu, khi đi 
Paris - Sài Gòn hoặc Sài Gòn - Paris, tôi lên máy bay thương 
chở hành khách. Hãy đăng ký số chỗ cần thiết..." Đã có cả 
một câu chuyện, một hài kịch về việc đó khi de Lattre sang 
Đông Dương cùng Letourneau ba tháng trước đây. Vua ¿jean 
được thóa mãn nhưng qua lần ấy hai người bắt đầu chiến 
tranh lạnh với nhau. 

Lần này đúng vào ngày không có "Hàng không Pháp", 
không "bắt bẻ" gì được về chuyến bay đặc biệt. Cuộc hành 
trình năm mươi lăm giờ. Vua Jean nằm ngủ ngay. Hoàn toàn 
thư giãn, như bông ra khỏi môi trường kiệt sức vì vinh quang 
và cái chết, những chuỗi vô tận những tính toán, lo âu, cố 
sức. Như đã quên hết, kể cả Giáp và cuộc phản công của ông 
ấy. Ngủ. Và trong lúc này Sa Đéc bùng cháy, ngọn lửa lớn 
thiêu trụi những ngôi nhà tranh trong đó nhiều gia đình 

"cháy sém" toàn bộ. 

Sa Đéc, một thị xã trù phú ngoại lai cách Sài CGòn một 
trăm cây số tiếp giáp Đồng Tháp Mười. Đã nhiều tháng nay 
tất cả ở đây là đẹp đẽ, đồng bạc và yên bình. Người ta nghĩ 
không còn Việt Minh, quân chính quy, ở xứ Nam Kỳ này de 
Lattre đã rút hầu hết các đội quân. Thế mà nhiều nghìn 
người bận đồ đen ra khỏi căn cứ luồn vào bóng tối những 
răng dừa bao quanh đô thị. Bông chốc mọi việc bắt đầu lại 
như xưa kia. Súng cối và ba-dô-ka dội liên tục, những làn 
sóng người, giáp lá cà. Suốt đêm những cuộc tấn công kéo dài 
trong tiếng kèn tiếng trống. Những người tấn công có cả V1: 
loại bom bay được tung ra, rơi xuống cách hai, ba trăm mét 
nổ bùng lên. 
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Sa Đéc đổ nát, xác chết, nỗi kinh hoàng của chiên 
trường. Sau đêm lo sợ mà quân chính quy với những làn sóng 
người chiếm được phần nửa thị xã, phải một trăm giơ đánh 
nhau khếc liệt cả ngày và đêm mới đẩy lùi quân Việt ra khoi 
những ràng dừa. Họ chạy ra đồng ruộng và đầm lây đề biến 
mất như thường lệ trong thiên nhiên. Lần này họ không thê 
vì những con vật to lớn, xe lội nước của Pháp đã lao xuông 
bùn hôi. Bị lộ liễu, ít nhất là những cái đầu ló ra trên đâm 
lầy, họ làm mồi cho máy bay B26 và Hellcat dội na-pan thiêu 
cháy họ. _ 

De Lattre ngủ. Nhưng ở miền trung Trung Kỳ cũng là 
cuộc chiến. Lại một cuộc phản công của ông Giáp. Không tấn 
công vào một thị xã như ở Nam Kỳ mà là môt con đường. 
đường số 1. on đường quốc lộ xa xưa, chạy dài 1.500 cây số 
dọc theo biển là sợi dây nối, xương sống của vương quốc 
Annam phình hai đầu châu thổ bị hẹp dần ở giữa: bở biển vô 
tận giữa núi và nước lân tỉnh. Đường số 1 bị cắt khúc bởi 
người Việt và Pháp. Nhưng gần Huế, thủ đô vương quốc cũ. 
thành phố linh thiêng với những lâu đài và mồ màả bên bờ 
sông Hương, con đường thuộc Pháp, thậm chí là con đường 
huyết mạch, sống chết, cần thiết đối với Đội quân viên chinh. 

Trận đánh lớn. Ông Giáp tung ra ở đây hai đến ba 
trung đoàn. Trái ngược với 5a Đéc và những đợt ào ạt xông 
tới, đây là phương pháp khác, cũng rất bài bản: chiếm một 
bốt, phục kích đoàn quân đến giải cứu, sự hôn độn không gỡ 
nổi. 

Cuộc chiến kéo dài nhiều ngày đêm, trên nhiều cây số 
của con đường số 1. Quân Việt tiến lên từng đoàn quân như 
những con sâu xanh to lớn ngốn lấy tất cả: đường bị cắt, các 
đơn vị Pháp bị bao vây, đánh bật đi. Cuối cùng ca-nông, máy 
bay, xe tăng với na-pan và đạn cối lân tình kìm hãm những 


1244 


dòng quân Việt, biến thành những dòng sông lửa. Chiến 
thăng và điêu tàn. 

De Lattre ngủ. Thực ra vua jean hài lòng. Tất cả cho 
đến lúc ấy đã xảy ra như dự kiến. Quân địch bắt đầu tấn 
công ở Nam Kỳ và Trung Kỳ hầu như rất thiếu những đội 
quân Pháp: phần lớn được bố trí ở Bác Ky, trên "mặt trận" 
chở cuộc phản công lớn của quân Việt, năm sư đoàn mạnh 
trong rừng. Vua Jean đã triệu tập các tướng của Sài Gòn và 
Huế: "Các ông hãy trụ vững với những gì các ông có. Tôi sẽ 
không gửi đến cho một người nào. Vì ông Giáp muốn rút bớt 
quân lính ở Bắc Kỳ, nơi quyết định số phận cuộc chiến tranh 
một lần nữa." Và điều đó được giữ vững nên chắc ông Giáp 
lại để mấy ngày kiểm điểm, làm lại kế hoạch. Như vậy de 
Lattre có đủ thì giờ trở về với "cú đánh" thực sự. 

Vua jJean ngủ trong "chuyến bay đặc biệt" để trở lại 
thành "một người khác" ở Paris, thật đàng hoàng. Nhưng 
trước khi ngủ ông bắt những người của ông, cũng đã quá mệt 
môi, làm việc. Và công việc ra sao, tai quái, chân nản nhất! 
Như họ không có quyền nghỉ ngơi. Cuộc hành trình này là 
ngày dài nhất đối với họ. 

- Làm việc đi. Phải viết lại cho tôi bản trình bày trước 
Hội đồng quốc phòng. 

Đấy là bản diễn giải đã hành hạ nhóm thân cận trong 
nhiều tuần lễ, sửa chữa viết lại hàng trăm lần, từng chữ được 
vua djJeạn cân nhắc không mệt mỏi. Và tất cả chăng là gì, bây 
ø1ờ bắt đầu viết lại ngay trong máy bay. 

Nhóm thân cận chán nản. Cogny can đảm lấm bẩm: 
"Thế bản kia..." Mọi người suy sụp. Cũng lo ngại nhận thấy 
de Lattre thay vì giám sát đã ngủ thiếp đi. 

Vừa lên máy bay, đại tướng nằm dài lên giường ngủ. 
Người ta cố săng xin ông chỉ thị, hướng dẫn. Vô ích. Họ đánh 
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thức ông dậy, không có cách gì làm ông cho ý kiến. Ông vừa 
ngáp vừa chỉ nói: 

- Đến nhà 4B đại lộ Invalides sẽ xem sao. Các anh cứ 
làm cho thật tốt. 

De Lattre ngủ. Người của ông mặt hốc hác, cố nén chịu; 
họ dính kết với nhau quanh một chiếc bàn giấy hai mặt. 
Mười giở, hai mươi giờ, ba mươi giờ trôi qua như vậy. De 
Lattre vẫn ngủ và nhóm thân cận "cạo giấy" im lặng để khỏi 
làm phiển ông. Năm mươi trang được viết ra theo cách ấy, 
trang này rồi trang khác. Allard không ngừng đọc những tập 
con số. Goussault viết đen trang giấy. Cogny và Boussary 
trao đối về những việc phải làm. Công việc vất và. Họ hành 
hạ đôi mắt mở to. Cuối cùng viết xong; Vua jean bắt đầu 
thức giấc trước lúc đến Paris một ít. Gần đến nước Pháp, đại 
tướng mở to mắt, hồng hào, nhanh nhẹn. Allard, và cả bọn 
nghĩ đã đến lúc đưa ra tác phẩm của mình, dày như một 
cuốn sách. "Sau hãng, sau hằng", vua .Jean lầm bầm nói. Ông 
đảng bận tâm về việc đón tiếp ở sân bay Orly: thờ ơ hoặc tôn 
vinh? Tương la1 phụ thuộc vào điều đó: Những giây phút đầu 
tiên sẽ cho ông biết rõ. Đặt chân xuống đất ông sẽ thấy ngay 
những chiến thắng của ông đúng hay không đúng, huyền 
thoại tự ông dựng lên ngày này tiếp ngày khác có được việc 
không, có "tác động" đến nước nhà hay không? Vì có dân 
chúng tình cảm và sự cảm thông của quần chúng trong công 
trình lớn lao của mình cuối cùng quan trọng hơn giành giật 
lực lượng tăng cường. Tóm lại chỉ dư luận mới buộc được các 
bộ trưởng và ban tham mưu, Chính phủ và Bộ Quốc phòng 
giả1 quyết những yêu cầu ông mang tới. 

Ỏ Orly mọi việc tốt đẹp. Khá đông người. Những máy 
quay phim, chụp ảnh, loa phóng thanh, các nhà báo với sổ 
ghi chép. Và một số lượng đây đủ các nhân vật mà ông bắt 
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tay: bộ phận cấp cao của nền Đệ tứ Cộng hòa, những nhân 
vật Bắc đấu bội tỉnh, bố Letourneau, những nhà chính trị 
bụng to, những lối "chào" quân sự đơn sơ, các tướng đồng 
nghiệp. Và những người bạn, những kẻ ve vây, tò mò. Khá 
nhộn nhịp, khá long trọng để những người đi máy bay không 
biết, hỏi: "AI vậy? - Đại tướng de Lattre từ Đông Dương đến. 
"A... " Những tràng vỗ tay những cũng có những tiếng hoan 
nghênh yếu ớt. Tất cả thật hoàn hảo - nhưng không râm rộ. 
Vẫn có sự lạnh nhạt. Phải hâm nóng lên nhiều. 

Đã là buổi chiều. Cả đoàn lên xe đi không đến số 4B đại 
lộ Invalides mà số 2 quảng trường Rio-de-janerro, về nhà 
jean và Monette, một căn nhà to, trang trọng thể hiện tư 
cách của bà vợ hơn sức sống của vua jean. Di nhiên ông 
không hoàn toàn sống ở đây. Hôm ấy, nhà Monette đây 
người. Tất cả những người thân có thể tập trung được những 
người hiểu biết tường tận về nghề nghiệp, các mưu sĩ là 
những người chào hàng có giá trị, những "ông vua" bặt thiệp. 
Tất cả đều những người tốt, vua jean không tiếp những kẻ 
bất lương những người vô ích cũng không. Tất ca, ông biết 
từng người, tên họ và những công việc họ có thể đưa tới, có đi 
có lại. Đây là một triều thần, không phải triều thần trại lính 
như đám thân cận mà triều thần tài chính gắn với vinh 
quang của ông. Tất cả những cái đó ẩn nấp dưới những dào 
đạt thán phục. De Lattre rất bận rộn với thế giới quan trọng 
này, phân biệt, đối xử theo sự xứng đáng của họ. Một de 
Lattre rạng rỡ với nghìn bàn tay, nghìn câu nói, nghìn ý 
tưởng. 

Allard dụt rè hỏi: 

- Chúng tôi muốn trình bày bài diễn giải của ông. Hội 
đồng quốc phòng họp vào chín giở sáng ngày mail... 

- Chốc nữa ở đây, sau bữa ăn tối. 
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Mọi ngươi ra về, còn lại đám thân cận. Ản xong đại 
tướng quay lại bảo họ: 

- Bây giở tôi thuộc về các anh đây. 

Và ông lấy phong thái thoái mái, cảm giác như không 
biết đọc. Nhưng rồi ông kêu lên nhiều, lựa chọn từ ngữ. Sau 
trang đầu: 

- NÑgu ngốc. Thô lỗ. Đần độn. Tôi cho là thế đấy... 

Một ông đầu lạnh, cứng rắn, quý phái, nét mặt đều đặn 
và mắt xa xăm, cả một khối đá khéo cắt gọt, ghi chép vào 
một cuốn sổ. Cần mẫn, 1m lặng: người ta không thấy, không 
nghe ông lên tiếng nhưng ông vững chãi ngồi đấy. Đây là một 
nhân vật không sang Đông Dương với de Lattre nhưng đảm 
bảo hậu phương của ông ở Paris. Đấy là Francois Valentin. 

De Lattre tiếp tục nhận xét, theo cách ấy, trang hai, ba, 
bốn. Được nửa bản báo cáo, ông nói không khách sáo: 

- Chỉ là rắc rưởi. 

Và vứt tập giấy xuống sàn nhà. Nhưng bình tĩnh, không 
giận dữ, chỉ giải thích cho nhóm người xung quanh: 

- Các anh là một lũ ngu dốt, những người lính. 
Valentin, anh viết lại cho tôi. Anh là một người chính tri, biết 
rõ các nhà chính trị... 

Mọi người đi hết. Valentin ra về. Ở nhà, lúc mười một 
giờ đêm ông ta bắt đầu "đẻ trứng". Không sợ hãi, không ngớt 
ngần ngừ, không mệt mỏi. Chiếc máy chữ làm "lợi ích quan 
trọng", viết bản báo cáo theo yêu cầu, tính toán hoàn hảo cho 
vua dJean và những cái ông cần. 

Suốt đêm, Valentin một mình viết văn bản, viết lại sạch 
sẽ từng chương. Năm giở xong; bảy giờ mười lầm phút ông 
đến số 2 Quảng trường Rio-de-Janeiro. Cả đám thân cận đã 
có mặt ở đấy, lặng lẽ chờ trong phòng khách. Vua Jean xuất 
hiện, vừa ngủ dậy. "Đưa bản tường trình cho tôi", Ông nói với 
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Valentin tươi tỉnh, vững vàng và sạch sẽ như một đồng xu 
mới. t)ại tướng chưa cạo râu, mặc áo dài trong phòng, lơ đãng 
cảm lấy tập giấy, vừa uống cà phê vừa đọc nhanh: "Hoàn 
hảo, tốt lắm. Anh hiểu tôi..." Valentin chỉ làm công việc bình 
thưởng thôi. Nhún nhường càng tỏ rõ sự có mặt mình là quan 
trọng. Ông hơi mỉm cười. Cả đám thân cận lặng thinh. 

"Ông chủ" đi cạo râu. Ra khỏi phòng vệ sinh, ông hồng 
hào, đôi mắt ánh lên, sung mãn, thông mình, đẹp đẽ. Còn 
ngươi chỉ huy. Làm sao ngờ được có bao giờ ông mệt mỏi, lo 
lắng? Cả người ông bốc lửa và tin chắc. Ông đi đấu tranh với 
những phương tiện tối đa. Chín giờ kém mười lăm phút ông 
cùng với người của mình đến Hội đồng quốc phòng. 

-_ Một cuộc họp lớn. Tất cả những "ông lớn" của thời đại: 
Queunlle, Pléven, Letourneau, Jun, Jules Moch... De Lattre 
biến đi với họ vào cuộc bàn luận quyết định. Đám thân cận chờ 
ở tiền sảnh. Khi "ông chủ" trở ra, ông có vẻ hài lòng, một cử chỉ 
nhỏ báo trước với những người trung thành: "Thắng rồi". 

Nhưng có thực sự thắng không? Để thuyết phục những 
người đối thoại cứng đầu, vua jJean đã đánh một đòn lớn. 
Ông làm cho "họ sợ" bằng mối họa da vàng mới: việc "đỏ hóa" 
những người da vàng bằng quân đội Mao sẵn sàng nhảy vào 
Đông Dương. Ông kể lại tướng Lâm Bưu "Napoléon đỏ" sẽ 
tiến xuống biên giới Bắc Kỳ với hai trăm năm mươi nghìn 
quân lính. Tất ca xảy ra như Trung Hoa đã quyết liệt đưa 
quân vào Triều Tiên, đang có ý đồ mở một mặt trận thứ hai. 

Qua lời nói của de Lattre là sợ hãi, hoảng hốt. Mánh 
- khóe gây "sợ hãi" có kết quả. Thậm chí quá đáng. Vì Trung 
Quốc, sự đe dọa Trung Hoa là con dao hai lưỡi. Đây là điều 
đáng lo. Những nhân vật lớn trong Hội đồng quốc phòng lần 
đầu tiên thấy trước mặt mình bóng của Mao, con ma đáng sơ. 
Cho đến lúc đó họ không nghĩ đến điều ấy, không tin như 
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vậy: ít nhất là họ, vì đối với người Mỹ, như ông Hồ chưa dủ. 
Bác Hồ có từ lâu nhưng họ mới phát hiện ra chỉ mới mấy 
tháng, hoàn toàn sửng sốt với con đường tử địa số 4. 

Vua jean đánh hơi thấy. Trước những gương mặt lo âu, 
ông để số lùi, chỉ vừa phải. Ông cảm thấy nếu làm những ông 
này sợ quá, họ sẽ bỏ ông, không bảo vệ ông và cuộc chiến 
tranh của ông vữa. Và chính ông, do bịp bợm, mánh khóe 
quá, sẽ gây "xẹp hắn tinh thần". Thật buồn cười! Thế là de 
Lattre bắt đầu làm cho họ yên lòng, tô hồng tất cả, tổ ra mọi 
việc sẽ "thu xếp tốt", ông sẽ mang về cho nền Đệ tứ Cộng hòa 
một chiến thắng quyết định với điều kiện người ta cấp cho 
ông mười lăm nghìn người: sĩ quan và chuyên gia, những tiểu 
đoàn xung kích và rồi vũ khí, tiền bạc. 

Đây cũng chính là yêu cầu của Carpentier khốn khổ bị 
de Lattre hạ nhục và khinh khi một năm trước đấy ngay 
trước những đợt rút quân của ông này. Dĩ nhiên qua miệng 
của de Lattre điều đó vang lên tuyệt diệu, đẹp hơn nhiều. 
Kết luận, ông đề nghị "bỏ phiếu tín nhiệm"; người ta phải tin 
ở ông. Và cuối cùng những ông có quyền hành ở Hội đồng bị 
thuyết phục, yếu, thôi. Để hoàn toàn "nắm được" họ, đại 
tướng càng hứa nhiều. Phép lạ là người kình địch, suốt đời, 
quyết liệt, người duy nhất ông sợ trong số "chỉ huy lớn", ông 
jJuin mà ông có những tình cảm phức tạp, nhập nhằng, một 
tình bạn đầy ác tâm, một nổi giận kìm nén bao gồm cả kính 
trọng, lại nâng đỡ ông tận tình. Như đối mặt với đám dân sự 
không dứt khoát, sợ sệt, không biết làm thế nào đành chấp 
nhận, các "thiên tài" chiến tranh tìm lại sự liên kết. 

Chỉ một nhân vật không mềm lòng. Một người cao lớn 
dáng đi õng eo, đen và xương xấu, tốt nghiệp Bách khoa mài 
mê công việc dân sự. Đấy là Junles Moch. Vừa là thủ lĩnh 
một cộng đồng Do Thái, mục sư, người thông thái, ông là 
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ngươi làm nền Cộng hoà mất vui. Tài năng, trung thực, rất 
bướng bỉnh, thông minh, vô cùng tin tưởng vào những lập 
luận thông thái rởm thường có lý, nhà tư sản lớn này với 
niềm tin chắc, phấn đấu cho một xã hội trên cơ sở kỹ thuật 
chỉ phối, triết lý, nguyên tắc. Dĩ nhiên ông không thích 
những viên tướng "bốc đồng", sôi sục dù họ đã ngũ tuần. Ông 
không thích de Lattre. Không may, ông lại là một bộ trưởng 
quan trọng. 

Lễ tự nhiên ông không tìn vào tính chất quá đáng, việc 
dàn dựng của vua jean. Ông hỏi: 

- Ông có chắc chắn giữ được những cam kết của mình 
nếu người ta chấp nhận tăng cường cho ông? Tôi không bị 
thuyết phục tí nào. Tốt hơn nên đàm phán. 

Dù sao de Lattre cũng thắng lợi. Ông bảo Allard, con 
người của "tổ chức" và của những nguồn hậu cần: 

- Anh đến các văn phòng nắm lấy cho tôi mươi lăm 
nghìn người và đưa nhanh sang Đông Dương. Nếu không tôi 
còn phải chờ lâu đấy... 

Các ban phòng, các tướng tá, sĩ quan làm việc với nét 
mặt đặc biệt của lính văn phòng và tiền sảnh. Hầu hết thiếu 
một phong thái mà nền Cộng hoà có thể yên tâm thêm vào 
một lối bao dung lén lút. Họ không nói thắng thừng mà gid 
tay lên trời kêu: "Nhưng... Chỉ là những "nhưng". Đối với họ, 
tất cả đều khó khăn, không thể. Vì tìm đâu ra những phương 
tiện đã hứa ở chỗ không có gì đó? Tóm lại, ý muốn là một 
việc, thực hiện là một việc khác. | 

Bốn mươi tám giờ sau chẳng có gì tiến triển. Thực tế, 
ban tham mưu nói "không". Tuần lễ mắc mới! De Lattre mặc 
cả khắp nơi! Cãi cọ với tướng Blanec, tổng tham mưu trưởng 
với lý lẽ chống cuộc phiêu lưu: "Không có cách nào cung cấp 
những đòi hỏi của ông mà không vứt bỏ tất cả. Quân đội xây 
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dựng lại ở Pháp là để bảo vệ đất nước. Mươi sư đoàn hứa với 
EIsenhower nhằm chống giữ Phương Tây. Ông muốn sao, 
bản thân đất nước, Châu Âu phải vượt qua trước những công 
việc nguy hiểm ở Châu Á..." De Lattre năn nì. Lập luận dai 
dòng vô ích. Ngõ cụt... 

Nhưng vua Jean lại cầm gậy hành hương, tự đi vận 
động cho cuộc thập tự chỉnh của mình. Số 4B đại lộ lnvalides 
là kho đồ thánh, là sở chỉ huy của ông. Đám thân cận 'dợi 
mỏi mòn" ở đấy. Ông thỉnh thoảng đến đó như một tia chớp 
để trao đổi mật hoặc ra lệnh. Buổi sáng ông biến mất và xuất 
hiện lại với Monette hoặc người của mình vào lúc chín, mươi 
giờ đêm. Cả ngày ông đi từ cửa này đến cửa khác, làm việc ở 
từng nhà. Gặp thường xuyên tổng thống Cộng hòa Vincent 
Aurlol, các bộ trưởng từng người một. Không có gì làm ông 
nản lòng. Tiếp xúc với những người anh em Hội Tam điểm, 
các tổng giám mục, giám mục, những nhà tài chính, những 
viên chức cao cấp, các đại sứ. Báo động các nơi, người ta nói 
nhờ vào thiếu tá R..., trưởng văn phòng của ông ở Parls. 

Phục vụ de Lattre, R... giật dây cánh tả; ông ta có vị trí 

phía này, vận động trong các nước Phương Đông hoặc 
những môi trường tương tự, ít nhất cũng thuyết phục được. 
Lưu mờ và phục vụ tốt. 

De Lattre thu xếp để có một người tin cần thực hiện ở 
môi lĩnh vực. Thực ra, giành giật được thật vất vả, một thắng 
lợi nghèo nàn thuyết phục các chủ tịch và bộ trưởng, và ca 
tướng Blanc. Bao nhiêu lập luận tế nhị! Phải bốn hoặc năm 
cuộc họp sôi động, quyết liệt, của Thượng viện để đi đến thỏa 
mãn de Lattre, không kể các cuộc họp ban, phòng, không kể 
Vincent Auriol. Sự sa lầy trong màu mè kiểu cách. Nền Đệ tứ 
Cộng hòa nhường bước mà chắng hiểu øì, chỉ để làm vừa lòng 
vua jean mà họ không dám nói "không" dù Đông Dương làm 
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mọi người nhức nhối. Nhưng dù buộc phải để cho làm, họ 
không đi đến chỗ quyết định một điều gì, không có một biện 
pháp cụ thể nào. _ 

Tất cả đều không thể. Không đủ quân tình nguyện đăng 
ký làm lính đánh thuê. Không có vấn đề kéo dài thời hạn 
phục vụ trong quân đội. Cuối cùng, trước những kêu gào, 
chứng minh của de Lattre người ta thoát ra bằng giải pháp 
dễ làm, giải tán một số trung đoàn của Bắc Phi: trả quân 
lính về cho bộ tộc họ để trưng dụng khung cán bộ cho de 
Lattre vốn cần sĩ quan và hạ sĩ. 

Vậy là rút quân ở Bắc Phi cho Đông ương xa xôi 
nhưng a1 nghĩ ở đây ít lộn xôn, ít nổi dậy hơn? Và vua jean 
khăng đỉnh: 

- Tất cả là ở Đông Dương; phải chiến thắng ở đây. Vì 
nếu mất Bắc Kỳ và biên giới Trung Quốc, việc thất bại dần 
dần bao trùm, khối Liên hiệp Pháp sẽ tan rã và chìm hẳn. 

Đòi hỏi như vậy đã quá nhiều. Bố Queuille, thủ tướng 
chiến tranh lặng lẽ chuẩn bị âm ỉ cho nước Pháp, bảo: 

- Đại tướng, những số lượng chuyên viên, kỹ thuật viên 
ông muốn có, tôi không cho hắn mà cho ông mượn một thời gian 
để ông thắng. Sau đó ông trả lại cho tôi, càng nhanh càng tốt. 

Thoái thác. Tranh luận giữa nhà chính trị già sợ sệt 
ngập ngừng và vua Jean hung hăng. Và để mang được trọn 
gói, ông này chấp nhận cầm cố tương lai. Ông cam kết điều 
nghiêm trọng nhất, hứa quá lắm là một năm sẽ đập tan các 
sư đoàn của ông Giáp. Ít nhất ông có thể trả lại cho nước 
Pháp lực lượng tăng cưởng ngăn hạn, trong thời hạn cần 
thiết để chiến thắng quân Việt. Thậm chí đã đặt một ngày 
øiới hạn: mồng 1 tháng bảy năm 1952. 

De Lattre bùng lên vui sướng! Tự hào, tình nghịch khoe 
khoang, ông hón hở trong những bữa tiệc huy hoàng. Nhưng 
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cũng thương có trên nét mặt ông những bóng đen phân vân, 
những thể hiện lo lắng kín đáo. Như thường lệ trước tâm 
trạng không chắc chắn, ông hỏi từng người trong đám thân 
cận: 

- Tôi có đi quá xa không? Tôi có thể sẽ giữ được lời hứa 
không? Phải chăng đã quá mạo hiểm để tranh thủ được 
nhanhˆ Thậm chí tôi sẽ thất bại trong cuộc đấu với thởi gian 
và quân Việt chăng? Phải chăng sẽ bị dồn vào bước đường 
cùng vì không làm gì được? Nhưng trò chơi đã đưa ra, không 
lay chuyển được. De Lattre biết thế. Dù sao ông chẳng có gì 
để tự trách cứ. Ông đã "bịp" vì bắt buộc, vì công việc. Nếu 
ông nói sự thật về cuộc chiến sẽ chắng có gì. Không thêm 
được một người. Vậy là ông vứt lên bàn cân vinh quang, tên 
tuổi, danh dự của ông để đảm bảo chiến thắng. Những ông bộ 
trưởng khốn khổ với tinh thần công chứng viên! Vua jean 
khốn khổ! Vì ông bị buộc chặt, biết người ta luôn luôn đòi hỏi: 
"Việc tiêu diệt quân Việt ra sao? Thanh toán Hồ Chí Minh 
thế nào? Nền hòa bình của ông đến đâu rồi?" Từ nay ông tự 
am hãm mình phải thắng. 

De Lattre có dối trá không? Chắc bản thân ông cũng 
chông Liết. Dù sao những lực lượng tăng cường ấy, ông cần 
v9 và có ngay. Dù chỉ để "trụ vững" khỏi thất bại. Sau đó ông 

ä xoay xở, tìm cách để thắng... Trong lúc chờ đợi, việc cần 
hiết là "nhận được" sĩ quan, ca-nông, tiền bạc của chính 
quốc rất bủn xin ấy. 

Hơn nữa, còn vấn để tâm lý. Làm cho người ta tin tưởng 
vào thăng lợi để đánh thắng. Thuyết phục không chỉ Vincent 
Auriol, Chính phủ, Nghị viện mà cả người Pháp bình thường, 
người đường phố, toàn dân tộc. Cũng là thuyết phục cả toàn 
cầu, nhất là Washington sau này ông sẽ đi "gõ". Và rồi đấy là 
cái được cho Đội quân viễn chỉnh, cho quân lính ông, Bảo 
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Đại, Trần Văn Hữu, các loại. Đối với vua jean chỉ một thái 
độ của người chiến thắng! Đưa ra lòng tin, bản thân ông cũng 
tin vào đó. Và lại, cuộc chơi đẹp, cử chỉ, việc cá cược tuyệt vơi 
xiết baol 


Trước hết là sự huyền hoặc. De Lattre ở Paris tích cực 
chạy chọt. Trong mấy ngày ông hơi quên cuộc chiến tranh, 
ông Giáp, việc phản công của quân Việt đã như mưng mủ 
nhưng vân chưa vỡ ra. Mỗi ngày vua ‹Jean nhận được hàng 
ki-lô điện tín nhưng bình tĩnh kỳ lạ đối với những gì liên 
quan đến cuộc chiến. Ông tuyên bố: "Không có gì, chỉ là việc 
gây rối thôi, tôi muốn ở lại Paris thật lâu, cảm thấy tự cao, 
đẹp, phần nào anh hùng khi đấu tranh ở các bộ thay vì đánh 
nhau với người Việt) 

Ở bên kia, những "kẻ ngu xuẩn" nghĩa là Linares và 
Salan điện sang rất bi quan. Theo họ, tình hình căng thắng: 
đánh nhau trên toàn mặt trận từ Vĩnh Yên đến bờ biển, mỗi 
ngày mỗi khốc liệt. Và thực sự không hiểu được ý đồ quân 
Việt như thế nào. Ông già Gonzales, trước sự lộn xộn đâm 
máu ấy, để nghị đánh vào chỗ đã dự kiến phía bắc Đông 
Triều, với những đoàn cơ động tập hợp ở Lục Nam. Ông dám 
điện: "Thưa đại tướng, đã đến lúc chúng ta đưa lại lực lượng 
ra". De Lattre giận dữ, hét lên: "Không có gì xảy ra đâu. 
Không được làm gì, phải chờ tôi, không có tôi không tung 
quân vào đâu cả. Và lại, sao lại có những chuyện ấy? Tôi đã 
dự kiến tất ca". Thực tế hàng ngày hai, ba bốt bị hạ mà quân 
Pháp không phản ứng gì. Họ chỉ có một số biện pháp sơ đăng 
bảo vệ Hải Phòng hơn - không biết vì sao ở đây lộn xôn hơn. 
Biện pháp đơn giản: tăng thêm một số lính trong các lô-cốt 
của vành đai bê tông bảo vệ cảng. Nhất là báo với đô đốc hải 
quân Ortoli săn sàng cảnh giác, dội súng và đưa tàu LCT, 


1255 


thậm chí tàu lớn vào sông Bạch Đằng khi có mật hiệu. Đáy là 
sông tiêu tự nhiên vùng lầy hôi hám thường ngày vấy bẩn 
Hai Phòng nhưng lần này rất có ích. Nó là phòng tuyến bảo 
vệ tốt nhất đối với thành phố ngay dưới chân những ngon núi 
cuối cùng của Đông Triều nguy hiểm. 

May mắn cho vua Jeanl Ông đi vắng là vận may kỳ lạ 
cho ông. Vì nếu ở Đông Dương, ông sẽ làm theo mệnh lệnh 
ông cấm L¡nares, sẽ hoạt động theo sức ép vào Lục Nam, sẽ 
tung lực lượng ra, nghĩa là những đội cơ động. Để làm lại một 
Vĩnh Yên lớn, táo bạo, vinh quang hơn. Cú chặn đánh và 
đuổi theo để tiêu diệt những sư đoàn thép chính quy của ông 
Giáp và ông sẽ rơi vào bẫy. Quân đội ông, sau khi đánh vỡ 
một lớp "vỏ bọc" mỏng, sẽ rơi vào chỗ trống không rất khó ra, 
khó tập hợp lại cho cuộc chiến thực sự phát động ở chỗ khác 
cách đấy một trăm cây số. 

Vì quân lính, dân công, những khối đông của ông Giáp 
không còn ở giữa vùng núi như người ta tưởng nữa. Đối diện 
với Lục Nam chỉ có mấy tiểu đoàn đỏ đi lại như cả những sư 
đoàn đầy đủ. Quân đội ông Giáp đã ra đi, hoàn toàn biến 
mất, tiến lên phía trước trong bí mật của rừng, 1m lặng, ngụy 
trang hoàn hảo. Họ đi ngày đêm về phía nam, cho đến những 
sườn núi cuối của Đông Triều, đến sông Đá Bạc, cách Hải 
Phòng không đến ba mưởơi cây số. 

AI ngờ được điều đó? Người ta không biết gì hết: thám 
báo không nói gì và rừng giấu ởi tất cả. Do trời âm u, đen đặc 
gần như mỡ, những chiếc Morane thám thính không hoạt 
động được, không thấy gì trong vũ trụ hoàng hôn thường 
xuyên và màn đêm không sao này. 

Sự chờ đợi nặng nề. Quân Việt tấn công khắp nơi. Gần 
Vĩnh Yên cũng tìm được một hoặc hai sư đoàn quân địch. 
Trước Hà Nội một lần dân chúng thức dậy ban đêm vì tiếng 
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súng lớn: một khẩu đội 105 ly giải phóng một làng bị chiếm 
chỉ cách thủ đô mấy cây số. Gần Lục Nam và phủ Lạng 
Thương có những trận đánh nhiều giờ liễn. Nhưng những đội 
cơ động triển khai tốt, đẩy lùi những làn sóng đó. Gân như 
khắp nơi các bốt rơi rụng như những hạt nho trong chiếc 
bánh người ta cắt để ăn. Nhiều bốt bị chiếm dọc sông Đá Bạc 
mà không ai làm gì được. “Ông chủ" vẫn chưa trở lại. Và 
trong các ban tham mưu, các đơn vị đã có người nói: "Cũng 
như thời kỳ của Carpentier thôi". Quân lính đã tự hỏi việc bố 
trí của vua ‹Jean có thực tốt không. Lanares và Đalan mặt 
càng dài ra. 

Tình hình xấu đi. Đêm 23 sáng 24 tháng 3, ba sư đoàn 
xung kích của ông Giáp xuất hiện từ Đông Triều xông vào 
đường 18, một con đường nhỏ không quan trọng dọc theo con 
sông Đá Bạc. Đây là một con đường cũ với những đồn bốt 
cách quãng nhau bố trí trên bờ giữa những ngọn núi và cửa 
sông không thành dạng. Ở đây có những mỏ than cũ bây giỏ 
bỏ đị. Người ta khai thác than khối lượng lớn, mỏ lộ thiên ở 
Hòn Gai cách đấy năm mươi cây số. 

Thế nhưng đây là một chiến trường tốt. Khối quân Việt 
lao vào những bốt đơn độc, hoàn toàn không bảo vệ được và 
không có ai đến cứu. Sau những cuộc giáp lá cà khốc liệt 
quân lính bảo vệ Uông Bí và Yên Lập thoát ra, chạy vào bóng 
tối và rừng núi. Khắp nơi, ở các cơ sở nhỏ với vài sĩ quan hoặc 
hạ sĩ quan chỉ huy một nhóm pháo thủ Sénéøal, chiến đấu vô 
vọng, chống cự với cái chết. Trong một đêm quân địch xuyên 
một "lỗ hổng" khoảng ba mươi cây số trên đường 18, phá huỷ. 
sáu bốt và năm chiếc cầu. Họ đặt mìn phá võ bể lọc và hệ 
thống dẫn nước ngọt cho Hải Phòng. Dân chúng hải cảng 
không còn nước uống, mỗi xô nước đã bán với giá mấy đồng 
bạc. 
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Ban ngày quân Việt bỏ lại những nơi chiếm được trong 
đêm. Nhưng họ ở ngay gần đấy, dưới chân núi, ngụy trang ky 
trong rừng. Khi bóng tối trở lại, họ cũng trở lại trên con 
đường 18, lao vào những mồi mới. Họ không hề cố vượt vùng 
đầm lầy sông Bạch Đăng để tấn công thăng vào Hai Phòng 
mà mở rộng cuộc tấn công dọc theo con đường vê phía biển và 
vinh Hạ Long muốn chiếm một phần rất rộng những mỏö 
than Bắc Kỳ; dĩ nhiên không quan trọng về chiến lược. 
nhưng tác động mạnh vào nguồn thu nhập của Paris, đến 
những người khai thác và làm vua Jean mất mặt nếu bị mất 
đi! Một đòn đánh hạ ông này cũng chắc chắn như một thất 
bại quân sự. 

Tuy vậy ban đêm triển khai lên trục con đường 18, các 
sư đoàn ông Giáp tiến về hướng khác: về vùng châu thổ. Nếu 
họ tiếp cận Hải Dương và xuống đến đồng bằng, trên con 
đường Hà Nội đi Hải Phòng để quay lại đánh Hà Nội hoặc 

lánh Hải Phòng sẽ là thảm họa hoàn toàn, sự thất bại của 
Đô1 quân viên chinh. 

Các ban tham mưu lúng túng ghê gớm. Tình hình 
nghiêm trọng, phải cấp tốc có một quyết định. Thế nhưng 
rong các Phòng Nhì, Phòng Ba vẫn dẫm chân tại chô. Người 
.a sợ vua jJean hơn cả quân Việt. Vì ai dự kiến được phản ứng 
của ông trước những biện pháp áp dụng trong khi ông vắng 
mặt? Khi về có nhiều khả năng ông cho những biện pháp ấy 
không tốt, đáng sợ và sẽ rất giận dữ. 

Tất cả không khí lúc ấy chứa đựng câu nói của một 
trong những "người có trách nhiệm" của Đội viễn chình: 

- Làm sao đây? Khi không có de Lattre ở đây, giành 
được chiến thắng là rất xấu. Nhưng cũng không để bị thất 
bại. Mọi việc ấy đều rất khó... 
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Và rồi Linares, Salan không tin chắc mình về mặt quân 
sự. Họ vẫn không thấy rõ được những ý đồ của ông Giáp, tự 
hỏi: "Cạm bấy ở đâu? Làm sao để không rơi vào?" Người ta tự 
thấy mình là con thú bị săn đuối và cả những đội cơ động. 

Ở Bắc Kỳ mọi người tìm kiếm mưu kế. Ý kiến phân tán. 
Một số người vẫn tuyên bố: "Chúng ta đừng làm gì cả. Nhất 
là không gửi quân tăng cường trên đường 18. Mục đích của 
ông Giáp là kéo lực lượng chúng ta vào ngõ cụt ấy để đánh 
chỗ khác. Đừng để bị lừa. Chỉ có mấy bốt nhỏ, cứ để bị hạ. 
Chúng ta chờ khi quân địch bộc lộ rõ để đưa ra hết mọi 
phương tiện, đúng như cần thiết". 

Những người khác nói: "Cuộc tấn công thực sự là ở con 
đường 18. Nếu sự tàn phá đổ tràn lên đấy, tình hình rất nguy 
hiểm. Phải làm nhanh, rút quân tập trung vô ích ở Lục Nam 
và tung vào cuộc chiến. Phản công đồng loạt. Nhưng có thể 
đấy là điều quân Việt mong muốn. Có lẽ họ đã tính toán và 
hy vọng như vậy. Khi các đội cơ động của chúng ta lao trên 
đường, lưới sẽ khép chặt họ lại. Vì các sư đoàn ông Giáp nấp 
săn trong những tảng núi cuối cùng ở Đông Triều ngay gần 
đấy sẽ bốn phía tràn vào họ với một vòng vây bao la và tiêu 
diệt quân Pháp bị dồn vào một dải đất giữa núi và nước". 

Dù những ý kiến khác nhau một kết luận cuối cùng 
đặt ra cho mọi ngươi: không dấn thân vào con đường 18. Do 
đó không đi cứu các bốt bị vây hãm. Không hành động, 
không làm gì cả. Kiên trì chờ de Lattre trở về và để ông ấy 
chịu mọi trách nhiệm. Ông quyết định. Nếu có người thua 
thì sẽ là ông ấy. Trong lúc chờ đợi không cho báo chí và thế 
øiới biết gì hết. Đấy là sự im lặng của chờ đợi mà những sở 
chỉ huy lớn của các sĩ quan cần thận xếp những bức điện về 
người chết trên đường 18, việc cầu cứu chán nản và vô ích 


của họ. 
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Ở Paris vua Jean thong thả đọc những bức điện từ Bác 
Kỳ tới. Vẻ nghiêm khắc, không một lơi, ông chuyển cho 
Cogny đọc. Ông này chỉ nói: 

- Tình hình chuyển sang chua như giấm. Tôi không 
thích thú gì những tin tức này. Phải trở về thôi. 
- Chúng ta trở về. 

Đấy là ngày 26 tháng ba. Chuyến đi còn vội vã hơn khi 
đe Lattre rời Sài Gòn sang Paris nhiều. Không từ biệt trịnh 
trọng, chẳng thủ tục, dàn diễn gì. Chỉ mấy ø1ờ là tất cả sẵn 
sàng. Ở sân bay Orly, đám thân cận ngồi chen nhau trên một 
chuyến "đặc biệt". Trước khi cất cánh chỉ mấy nắm tay với 
những người thân tín, chỉ mấy lời với Monette cao lớn, tư 
cách: "Tạm biệt. Tôi sẽ chú ý trông chừng Bernard..." Và rồi 
vài điều căn dặn khẽ Valentin về cách trở về rất nhanh này 
với Chính phủ: "Nói với các bộ trưởng tôi phải có mặt đúng 
.úc ở đấy. Tôi bao đảm tất cả" : 

Trên máy bay, de LuNNe có nét mặt u ¡ tối nhất. Ông mệt 
nhừ người, mười ngày ở Paris làm ông hết cả sức lực. Rét, 
sốt, thân thể đau đón nhưng không ngủ được. Ông suy nghĩ. 
Bốn tháng trước đây sang một Đông Dương xa lạ, hầu như 
hỏng hết, ông là một người anh hùng thử làm cái không thể. 
Lần này ông trở về Đông Dương "của ông", đã làm lại, xây 
dưng lại, thực sự là công trình của mình. Vì vậy nhất thiết 
phải chiến thắng hoặc tự sát. | 

Sự đơn độc đáng sợ của một chỉ huy chiến tranh! Nhưng 
vua ‹Jean bình tĩnh lạ. Ông quát: 

- Tôi chắc chắn ở Bắc Kỳ họ chẳng hiểu gì hết. Họ nghì 
ngờ như tôi là một kẻ đào ngũ. Tôi tới đây, và họ sẽ thấy... 

Môi mệt, đau đón, nhưng đại tướng kêu lên: 

- Bản đồ. Dở ra cho tôi xem... 
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Và ông cúi xuống đấy, tìm tòi. Nhiều phút, nhiều giờ. 
Với từng người, ông hỏi: 

- Còn anh, anh nghĩ thế nào? 

Nhưng không ai có ý kiến rõ rệt. Bản thân ông cũng 
không. Nghiên cứu mọi đường gạch, đường cong thể hiện 
Đông Triều, nắm rõ mọi dấu hiệu, mọi đường nét, con số 
nhưng không hiểu. Những cái ấy không "nói" với ông điều gì, 
không gợi trí tưởng tượng, trực giác, sáng kiến tài năng của 
ông. Chỉ là một sự lẫn lộn không giải thích nổi. 

- Phật không chấp nhận được chiến thuật của quân 
Việt. Không phù hợp với những gì đã biết. Hư hỏng, lộn xôn. 
Thế nhưng họ không ngu dốt. Họ đã sáng tạo ra cách gì vậy? 

Hai ngày đêm bay. Bông vua cJean ra lệnh: 

- Không dừng lại Sài Gòn. Đỗ hẳn ở Hà Nội. Ở đấy, chỉ 
huy cuộc chiến tôi sẽ tìm ra giải pháp. Tôi sẽ hiểu. Không để 
mất một giây. Nói với đội bay tất lực vào... 

Bên ngoài sấm chớp khắp nơi, giông tố đáng sơ. Vòi rồng, 
mưa gió mạnh. G1Ió mùa đang bùng lên, cơn giận của trời. 

Với thời tiết ấy, trưởng phi hành đoàn tới nói: 

- Tình hình như thế này không thể vượt dãy Trường 
Sơn. Như vậy quá mạo hiểm. Phải hạ cánh ở Sài Gòn. 

Bên ngoài là cực điểm. Trong máy bay, cũng đấu tranh 
kịch liệt! De Lattre điên lên, hét phi công cứ tiếp tục. Họ 
không nhường bước, cho là không thể được. Mỗi người trong 
đám thân cận cố làm cho đại tướng bình tĩnh lại. Cuối cùng 
đành phải đỗ xuống Sài Gòn. 

Khi máy bay dừng lại ở Tân Sơn Nhất, de Lattre tự mỏ 
cửa, đứng đấy mấy phút, miệng há ra nhưng không nói một 
lời. Cuối cùng ông xuống khỏi cầu thang. 

Hôm ấy là sáng 28 tháng ba. Vua jean không để mất 
thì giờ, chỉ ba tiếng đồng hồ ở Sài Gòn đủ để thông báo với 
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Hữu và "môi trường" Pháp-Việt về chính trị, tài chính, về 
thắng lợi của ông ở Paris, những ty và lực lượng tăng cưởng. 
Sau đó ra Hà Nội ngay, lần này đi Dakota, đến ngay tối hôm 
ấy. Ông triệu tập cấp tốc tất cả những ngươi của ông có thể 
tập trung được. Ông bảo mọi người: "Phản bội. Bất lực. Các 
anh là hạng bét. Nhưng các anh sẽ thấy tôi chiến thắng ở 
Đông Triều như thế nào... Sẽ là chiến thắng lớn nhất về quân 
sự của tôi”. 

De Lattre giữ lời Nhưng theo cách của jJeanne d'Arc. 

Không lôgic. Bằng hai cách nhìn, hai ngây ngất, hai kích 
thích, hai lần những tiếng nói nội tâm. Tóm lại là những 
phép lạ. Đấy là trận đánh huyền thoại de Lattre hơn thực tế 
Hai linh cảm. Chủ yếu ở "Ngôi nhà Pháp" đêm đầu tiên. Sốt 
cao ông đi nằm, ngủ chập chờn, để một ngọn đèn đầu giường. 
Mỏ mắt, ông nhìn lâu vào tấm bảng treo tất cả những bản đồ 
tham mưu của Đông Triều. Một giờ sáng ông tỉnh hắn, nhảy 
. dậy kêu lên "Mạo Khê". Trong giấc ngủ chập chơn, ông đã 
đoán hoặc thấy điểm ấy, tên ấy giữa những mảng bản đồ thể 
hiện dãy núi. Từ đó mọi việc đã chắc chắn: ông nắm chìa 
khóa của trận đánh. Cuối cùng có giải pháp. 
Tuy chỉ một bốt đơn giản trên con đường 18 nhưng là 
chỗ sông Đá Bạc kết thúc giáp đất liền. Quân Việt đến đấy để 
phục kích tiêu diệt nhưng không thấy nên bây giờ muốn rút 
ra triển khai trên vùng châu thổ. Muốn thế phải đỡ bỏ Mạo 
Khê, khu bản lề giữa đồng bằng và ven rừng để không còn 
trở ngại về sông núi. Mọi điều đã rõ: ý đồ của ông Giáp, việc 
ông ấy sẽ làm, việc phải làm. Không được để các sư đoàn đỏ 
đang sắp tấn công chiếm lấy chỗ ấy hoặc sẽ là tai họa. 

Sau ý nghĩ lóa lên là việc thực hiện. Vua jJean gọ1 người 
tùy tùng trực: "Triệu tập ngay S1zaIre cho tôi. Trong nửa giờ 
nếu anh ta không có mặt, tôi trừng trị anh đấy..." 
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Tại sao lại Sizalre, người ta không biết. Cho đến lúc đó 
de Lattre không chú ý đến ông, ngược lại gân như thất súng. 
Nhưng chắc vua jJean đã tính toán ông ta là người của 
trương hợp này. Đây là một người cao lớn phương bắc, tóc 
vàng nhanh nhẹn và vô tư, đầu quý phái, nụ cười tươi, đùi 
cứng rắn và cầm can do một vết thương cũ. Ông đã khoảng 
năm mươi nhưng vẫn "cuồng tín". Giọng nói to, vui vẻ dễ 
mến. Ông thường gầm lên như một con sư tử bị thương về sự 
sa sút tất cả, nhất là về lề thói quân sự. Và ông thiếu khôn 
ngoan đã quá tự hào trước vua jean. 

Hơn nữa Sizaire cao lớn cũng là một biểu tượng vinh 
quang. Thời kỳ Leclere ông là người một mình, đã chiếm lấy 
Lạng Sơn và biên giới Trung Quốc. Sau đó người ta bỏ những 
chỗ ấy và lúc đầu de Lattre quyết định chinh phục lại. Vì vậy 
ông đã điều động ông ta đang đồn trú trên đất Pháp trở lại. 

Nhưng cững có điều đáng nói. Sizaire không chú ý, tôn 
trọng những cuộc "hội ý" lớn buổi chiều ở Hà Nội, vua dJjean, 
Boussary và người của ông ba hoa hai, ba tiếng đồng hồ. Đối 
với ông, tất cả những diễn giải ấy là phù phiếm. Và rồi quan . 
niệm của de Lattre về hệ thống bê-tông ông cho là "thiếu 
nhuệ khí", bảo vệ thay vì tấn công, từ bỏ thay vì hành động. 
Thâm chí ông thể hiện bất bình khi vua Jean kể: "Gazin đã 
nói với tôi... Phải thế này, thế kia. Trong ba tháng tôi sẽ có 
mặt trận duy nhất không bàn cãi được trên hoàn cầu". 
Sizaire không tin tí nào điều đó. Ông đã quá nhớ những mặt 
trân đẹp đẽ của Lạng Sơn, những công trình đồ sộ Decoux đã 
làm, trong tình trạng đổ nát, hoàn toàn bị phá vỡ, lần lượt do 
người Nhật, người Trung Hoa và người Việt. 

Việc ấy kết thúc bằng một vụ tranh cãi và Sizaire bị đẩy 
đi. Bây giờ tìm lại ông trong Hà Nội thật khó khăn. Huy động 
bao nhiêu người, cuối cùng tìm ra ông lúc nửa đêm. Ông sửng 
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sốt, khó bị thuyết phục. Người ta đưa ông lên xe Jeep, dân tới 
"Ngôi nhà Pháp" vào phòng de Lattre đang nằm, sốt, mô hôi 
nhề nhại, xung quanh là Petcho-Bacquet và nhiêu ngưở!. 

S1Zalre vào, nao lòng, chán ngán. Nhưng vua Jean vừa 
thở vừa thì thầm: 

- AI! Đ1zaire dũng cảm. Tôi thấy anh tươi tỉnh đấy. Vì 
sao anh mim cười? 

- Hình như ông lại tín nhiệm tôi. 

De Lattre kêu lên: 

- Các ông thấy S1zaire chưa? Tôi gọi ông ta về là đúng... 
Và chồm dậy để nắm tay, ôm lấy ông: 

- Thơi gian này chúng ta hơi lúng túng, nhưng tại sao 
anh nhạy cảm thế? Sizaire dũng cảm, tôi dựa vào anh. Nếu 
chúng ta không hành động ngay sẽ hỏng hết. Quân Việt sắp 
tấn công Mạo Khê xa xôi, chắng có gì, chỉ một vài trăm lính 
ngụy. Sau đó sẽ đến lượt thị xã Đông Triều và Bảy Chùa - 
- không thể để những chỗ ấy vào tay bọn họ. Thế nhưng tất cả 
_ có thể triển khai từng giây phút, từng giờ một. Đây, anh nhìn 
_bản đồ sẽ thấy ngay việc đe doa chết người... 

De Lattre nhổm dậy hơn để chỉ vào cả phần "sóc" bản 
đồ: : : 
- Anh thấy rõ chứ Sizaire? Anh hiểu chứ? Chính anh 
phải đi cứu Mạo Khê và Đông Triều. 

De Lattre đã săn sàng ra mệnh lệnh: 

- Ảnh đi lấy những đội cơ động anh cần, đang phân tán 
khắp Bắc Kỳ, nắm quyền chỉ huy và giữ Đông Triều cho tôi. 
Đừng để mất thì giờ. Anh có khó khăn trong việc tập hợp 
người đấy. Nhưng tôi muốn chiều mai người của anh có mặt ở 
khu Bảy Chùa và Đông Triều, đúng lúc, có trật tự, sẵn sàng 
xung kích. Và tôi muốn đêm sau đó anh đưa quân vào Mạo 
Khê, ở hai vị trí Mạo Khê - Mỏ và Mạo Khê - Nhà thờ. 
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Vua jean nhìn S1zaIre: 

- Anh có hỏi gì tôi nữa không? 

- Không, thưa đại tướng. 

- Tôi biết anh chiến đấu ra sao. Nhưng tôi lệnh cho anh 
có mặt ở đó kịp thời vì đã chậm lắm rồi. Anh bạn già S1zaIre, 
anh tự xoay xở lấy, khuấy động người của mình đi. Tôi đã 
chọn anh. Từ hai giờ sáng, anh là ông chủ sau tôi. Vứt bỏ 
Salan, Linares hoặc bất cứ ai cản trở, anh chỉ vâng lởi tôi. 
Anh có mọi quyền hành, phương tiện, phải giữ cho tôi những 
vùng heo lánh ấy... 

De Lattre đã quên tên như thương lệ. Ông lại ngả mình 
xuống gối vẫn lầm bẩm câu nói với giọng hầu như không 
nghe rõ: 

- Mình rất đúng khi tin tưởng vào S1zalre. Thật hài 
lòng... 

Viên đại tá chào theo lối quân sự: 

- Slzaire sẽ làm hết sức mình, thưa đại tướng. 

Ra ngoài, đại tá là ngươi có kinh nghiệm, là cựu binh 
vững vàng, nói với các sĩ quan của mình: 

- Trước nhiệm vụ rộng lớn, chúng ta hãy đi ăn ở khách 
sạn Metropole đã. Ăn uống để tăng thêm sức lực "đập vớ 
quân Việt". 

Nhà bếp, bồi bàn được đánh thức dậy. Bữa tiệc giữa 
S1zaIre và ban tham mưu của ông. Đại tá bình luận với người 
của mình: 

- Trò chơi cao tay. Vua jJean đã nói ông chỉ có tôi. Như 
vậy nếu ngày mai quân Việt vào Mạo Khê, ông không phải 
người có tội mà là S1zaire đã lừa dối lòng tin của ông... 

Tuy vậy, vừa ăn uống, với giọng rõ ràng của người đàn 
ông, với sự nhanh nhạy vững vàng, ông đọc lên như một ông 
vua, không ồn ào như vua .Jean mà là vị chúa cao quý, điểm 
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tĩnh, những mệnh lệnh của mình. Việc dâu tiên, thứ hai, thứ 
ba... Ong chỉ đạo sĩ quan liên lạc: 

- Điện ngay, thật rõ ràng. Những tiểu đoàn tôi đã chọn 
đì trong đêm, ngay đêm nay, bật sáng đèn pha mà dì chuyển. 
Điểm hẹn cho mọi người ở Bảy Chùa, không thiếu một ai. 

Và ngay lúc Sizaire ăn uống đầy đủ xong, khắp Bắc Kỳ 
còn trong đêm tối, những đoàn dài khởi động để không lõ 
hẹn. Đại tá, bụng no nê và trí óc sáng suốt, cũng đi đến đấy, 
họp các hiệp sĩ của những đội cơ động. ' 

Trong thâm tâm, vua Jean đã chọn nhân vật với niềm 
"kiêu hãnh" của mình. Phải có một anh hùng Phương lây, có 
bước chạy kỳ diệu. Đúng thế. Đây là một cuộc chạy đua tốc 
độ giữa những người Pháp đi ô-tô và tàu thuỷ trên đường và 
sông ngòi với người Việt đi bộ đường rừng. Những người này 
ngay đêm nay càng đang chạy tập trung lại thành khối. 
Người ta đã biết chắc như thế vì lần đầu tiên ở Đông Dương 
đã có việc thám thính ban đêm. Trước đây chưa hể làm do 
thiếu hạ tầng cơ sở và các loại chỉ dẫn. Nhưng de Lattre chỉ 
thi: "Chọn cho tôi một chủ bài, thực thụ". Đấy là một chiếc 
máy bay cũ trong cuộc chiến với Anh. Cất cánh bí mật không 
có đêm tối. Máy bay không thấy và người ta không thấy máy 
bay. Phi công bay trên vùng Đông Triểu. Bông nhiên thấy 
bên dưới cả một làn suối lửa. Khu rừng giống như một thành 
phố có những con đường được chiếu sáng. Không phải bằng 
những bóng đèn điện mà hàng chục nghìn bó đuốc quân 
chính quy và dân công đến từ khắp nơi, từng đoàn trên 
đường mòn trong rừng và ở các chỏm núi. Đấy là bằng chứng 
các sư đoàn ông Giáp đang chuyển quân, chuẩn bi phản công. 
Toàn cảnh thiên nhiên là trại tập trung một quân đội thong 
dong trước con môi. Tóm lại vua jean đã không nhầm khi 
kêu lên "Mạo Khê, Mạo Khê". 
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Đối với Sizaire mọi việc tiến triên tốt để bắt đầu. Các 
đoàn quân và những đội tàu nhỏ đến Bảy Chùa trong ngày 
hôm sau như dự kiến. Một đợt tập hợp quân sự đẹp. Những 
khí cụ tốt, các sĩ quan tốt. Đoàn quân "cầu vồng" đủ các màu, 
tất cả kiểu cách Pháp, quân chính quốc, A-rập, những người 
da vàng, da đen. Và SŠizaire, người khổng lồ, với nụ cười, 
giọng nói điểm tĩnh, dáng khập khiêng đẹp, loại cựu bình cao 
ca, thoải mái, lớn lao, muốn làm anh hùng, thông minh 
nhưng không muốn to tiếng. Tất nhiên "kiêu hãnh". Nhưng 
có đúng thông mình không? 

Chiều 29 tháng ba, toàn bộ tập trung ở Bảy Chùa, vừa 
rất gần vừa rất xa. Mạo Khê chắc chắn sẽ bị tấn công ngay 
trong đêm. Vấn đề là còn phải đi ba mươi cây số, trong những 
khó khăn không tưởng được. Chuyển động theo đường vòng 
đã phức tạp. Nhưng tệ hại hơn nhiều đối với xe cộ của quân 
Pháp là trở ngại của thiên nhiên. Luôn luôn mưa phùn như 
tấm vai liệm, nước chảy rỉ ra lên mọi vật. Đường sá là sông 
bùn, gần như không đi được. Để vươn tới chỉ có con đường 18 
mà xe GỚMC sa lầy và một con suối trở thành sông Đá Bạc, 
tàu LST đang sa lầy. 

Từ Bay Chùa trở đi, bước tiến kỳ diệu là sự "nhảy cóc" 
tại chỗ trong môi trường lỏng bám dính vào xe cộ và người. 
Để vẫn tiến lên người ta sử dụng mọi thứ, lăn đi, bơi đi, bước 
đi, bất kể ra sao. Những đoàn xe quần sự hỏng hóc được thay 
thế bằng xe "ca Trung Hoa", những xe địa phương không ra 
xe. Với những chiếc tàu hải quân bất lực, thêm vào thuyền, 
đò. Người ta đi bộ, bơi. Xe cộ vận chuyển được bổ sung bằng 
những phế phẩm Châu Á, xem ra buồn cười nhưng phù hợp, 
có hiệu quả hơn. 

Ở chỗ kia sức ép của quân Việt tăng lên từng giờ. 
Không đi được nhanh, Sizaire chia đoàn quân của mình ra 
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làm hai. Theo đương 18 ông cử đi những gì gấp gáp, cân 
thiết: một tiêu đoàn dù và một đại đội lê dương tiến vào Mạo 
Khê bô trí ở đấy và (hơn một nghìn người) phải không mệt 
mỏi đây lùi quân Việt đông vô số. Ông cũng cử một toán cao 
xạ. Súng ca-nông ở Đông Triều sẽ bao khung lính dù và lê 
dương trong vòng lưới lửa; đi nhiên chỉ những đạn cối dày 
đặc mới cho phép số ít người như vậy có thể "trụ vững” một 
thời gian cần thiết chống lại cả những sư đoàn. 

Việc này cũng tranh thủ thời gian, từng giây mội. Vì 
ngoài bùn lây còn có những đoạn đường cắt, phục kích, mịn 
trên đường. Cũng có những chi tiết ngớ ngẩn, gần như không 
khăc phục được. Ví dụ để vượt con sông rộng chỉ có một con 
đò từ thời đầu chế độ thực dân, đã một hoặc nửa thế kỷ, hoạt 
động bằng người kéo những vòng móc đính vào dây cáp gỉ, và 
những việc ấy có lẽ dân đến thất bại hoặc thắng lợi trong 
cuộc chiến. Hét to "Mau lên, mau lên" cũng chắng hơn gì. 

Phần đoàn quân còn lại S1zaire cho lên tàu LST. Nhưng 
con suối tàu bơi đi là một lẫn lộn đất bùn, rác rưởi lũ lụt đổ 
vào từ nhiều nguồn trái ngược nhau. Canh vật không rõ, 
không chắc chắn, nước, bờ, đất trời và mây, hơi nước, sương 
mù và mưa phùn. Tất cả mờ mịt trong xám xịt ẩm ướt. Thế 
là tàu mày mò, tiến, lu1, hụt hãng. Người ta thử mọi cách để 
thoát ra. Quân lính chối bỏ cách đi như thế, nhảy ra khỏi bùn 
nước như vậy và bì bốm qua mười, hai mươi cây số lầy lội hôi 

thối. Đêm tối trở lại nhưng Mạo Khê được thấy rõ trong đêm 
nhờ những ánh lửa, những bó đuốc đang bao trùm nó. Liửa 
cháy dùng làm tiêu điểm. Mỗi người tự nhủ: "quân Việt đã 
tấn công. Chúng ta đến vào giữa cuộc chiến, có lẽ quá châm, 
vừa để bị đánh bại." 

Sizaire đẹp đẽ đến trong tình trạng như thế nào: quần 
áo rách và bùn lầy. Một bản anh hùng ca đối với ông để đến 
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Đông Triều! Đắm tàu LẾT. Tắm bùn để lên bờ. Dừng lại trên 
một đường nhánh, ông gặp một chiếc xe quân sự cũ, một 
người Sénégal bình thản lái làm công việc thương lệ cho một 
bốt gần đấy. Đi qua một con sông nhờ con đò địa phương. 
Trưng thu một chiếc “xe Trung Hoa”, đuối hết người và hàng 
hóa vốn đi khắp nơi như không có chiến tranh. Và như thế, 
khốn khổ và vinh quang hơn bao giờ hết, ông đại tá trước mọi 
người đầu tiên đến Đông Triều, nơi sẽ là cơ sở chỉ huy của 
ông. 

Việc bố trí cấp tốc hoàn thành trong ngày hôm sau, g1ữa 
ban ngày nhưng gần như ban đêm vì mưa mù dày đặc. 
S1zalre ở trong thành thực dân cũ Đông Triều, một loại lâu 
đài vững chãi tường dày cắm sắt và mảnh chai. Một bên là 
đầm lầy, bên kia là sườn núi đốc. Xung quanh tĩnh lặng tuyệt 
đối nhưng bị đe dọa, o ép. Ở đây chưa đánh nhau nhưng cách 
hơn mười câý số người ta biết có hỗn chiến qua tiếng nổ và 
ánh lửa vọng lại. 

Ngay gần S1zaire, dưới chân thành, là một nơi bố trí 
toán pháo bình. Tiếng “bumg” đầu tiên xuất phát rồi ba đội 
pháo nhả đạn không ngớt trong bốn mươi tám giờ liền. Đến 
mức nòng súng cháy đó lên. Đạn súng cối tàu LST chở từ Hải 
Phòng lên sông Đá Bạc được tiêu thụ ngay. Chúng được tháo 
dỡ từng viên, để rồi mấy giây sau rơi thành vòng kim khí 
xung quanh những người của Mạo Khê còn trụ vững, chiến 
đấu giữa làn sóng đỏ. Trước những đợt quân Việt tràn tới vẫn 
luôn phải khép chặt vòng tròn đạn xung quanh những người 
bảo vệ, những nhóm người ít ỏi chống cự với lực lượng lớn 
quân chính quy. Quân lính sống sót không ngớt gọi qua đài: 
-_ “Chúng tôi xé nát chiến trường”. Nhưng cuối cùng pháo binh 
đã cứu tất cả, biến những làn sóng Việt tấn công thành từng 
lớp xác chết. 


1269 





Lành dù và lê dương vào Mạo Khê lúc còn chưa có 8l § 
đấy. Dọc con đường 18, phía dưới, gần đầm lầy là một dãy vô 
tận những “gian hàng” trưng bày mọi sản phẩm xuất nhập 
khâu cho đến những lọ nước hoa. Thế nhưng trong thị trấn 
nguyên vẹn kỳ lạ này, còn đầy những vật phâm của CuỘc 
sống, là một sự trống rỗng khác thường. Không một bóng 
người, một đứa bé bị bỏ quên, một bà già lãm cẩm. Như cái 
chết MEN một vỏ bọc nguyên vẹn. Trong sự vắng lặng ấy chỉ 
có một số người bảo vệ nghĩ mình đã bị kết tội chết. Những 
nguy binh trong các tháp canh, những người Maroca tronễ 
ba, bốn xe đại liên của một tiểu đội lưu động. Xa hơn một Ít 
trong ngôi nhà thờ đồ sộ, có một số Sénègal, chỉ huy là một 
trung uý Pháp. Họ nhồi vào ngôi nhà Chúa những bao cât 
bảo vệ vô vọng, thậm chí không có tác dụng gì. 

Khi tiểu đoàn dù thứ 6 BPC°?' và đại đội 1 BEP, doan 
quân xung kích, xuất hiện ở Mạo Khê trống không này thì 
năm mươi nghìn quân Việt cách đó một cây số, phía trên một 

1. ở khu mỏ. Trên ấy, giữa bụi than đen, đường ray, máy móc 
hời xưa, cuộc chiến xảy ra khốc liệt. Ở nơi cả một ngọn đồi 
han đá do cuốc xẻng đã khai thác, đào thành hang hầm một 
nửa là do cuộc bắn giết cuồng nhiệt đã một ngày một đêm. Ö 
nơi trước kia là đám đông cực nhọc cu-]li lầm than, bây giờ là 
đám đông người chết. Không chỉ là cuộc tàn sát ghê gớm mà 
còn những hành quyết tình vI. 

Giữa trung tâm khu vực khai thác bỏ đi, trên đỉnh một 
ngọn núi hầu như bị san bằng trước kia giữa những sườn dốc 
trơ trọi, đá sỏi, một số ngôi nhà lợp ngói bẩn được xây dựng 
lại. Đấy là bốt Mạo Khê - Mỏ, được trung uý Toàn và người 
của ông bảo vệ, những người Thổ vùng biên giới Trung Quốc, 


9 kính dù thuộc địa. 
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những người miền núi Cao Băng, Lạng Sơn gần đường số 4. 
Gần như toàn bộ dân tộc của họ trung thành với Việt Minh; 
chính trên vùng cao này trước kia Hồ Chí Minh xây dựng 
khu du kích đầu tiên. Nhưng những người này phục vụ quân 
Pháp, đi theo họ trong cuộc rút lui, vân tiếp tục phục vụ, là 
những “kẻ phản động”. Họ biết mình không được thương xót 
Ơ]. 

Toàn, địa chủ phong kiến được hiện đại hóa. Con người 
to lớn, vai rộng, khuôn mặt đầy đặn giữa đôi gò má cao, đôi 
mắt tàn nhẫn bằng đá đen và khi muốn, có nụ cười vui. Mọi 
nền văn hóa lẫn lộn trong người anh. Độc ác, vì anh là một 
hậu duệ của quân Cờ Đen xưa kia đến đây từ Trung Hoa 
Trung cổ từng đoàn tắm máu. Khôn ngoan vì gia đình anh 
thờ triều đình Huế, ông nội là một trí thức, một nhà thơ. 
Nhưng chú anh Vi Văn Định, chính khách đầu tiên ở Annam, 
sau đó gắn bó với Phương Tây. Và anh khi còn bé, sau khi 
học chữ Hán, triết lý Khổng Mạnh và “mười tám ban võ 
nghệ”, đã học trường Albert Sarraut ở Hà Nội và trường 
Saint-Cyr ở Pháp. Cuối cùng, ngoài sự lại giống về máu và 
đạo lý Châu Á, anh cũng là một quân nhân cổ điển của quân 
đội Pháp, một “cuồng tín” trẻ. Quân lính của anh trước hết là 
những triều thần của anh, những chư hầu tuyệt dối, hết sức 
vâng lời. Có khả năng cùng anh xuống tới thảm họa rùng rợn 
cùng vài hạ sĩ quan thuộc địa săn bó với họ. 

Thảm họa rùng rợn trong khung cảnh thê thảm vùng 
mỏ: khoảng một trăm người đơn độc khi các đội cơ động của 
Sizaire còn rất xa. Người ta chỉ biết chắc lúc bắt đầu. Ngày 
29 tháng ba, trong đêm tối, vào một giờ sáng mọi súng hạng 
nặng của Sư đoàn 312 nhả đạn. Chiếc bốt bốc lửa đổ nhào, 
chôn vùi những xác chết và ca người bị thương trong đổ nát, 
những mảng tường còn đứng để trụ vững, vẫn chống cự. 
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Sau đó là một sự lộn xộn anh hùng, gần như huyền 
thoại. Ba giở sáng trong đêm tối, từ những đường hầm một 
mó than cũ, hàng nghìn “tình nguyện tử chiến” ào ra. Về 
phía người Việt, đấy là những du kích cảm tử lao vào nổ mìn 
để mở đường. Đối với quân phòng thủ, phải bắn hạ trước khi 
họ đến gần hàng rào để phá tung ra. Giết thật đúng lúc làn 
sóng “cảm tử” những người mang bom ấy. Chiến binh của 
Toàn giết từng khối bằng lựu đạn, đạn lửa, đạn đum đum. 
Hai đợt xông lên như thế bị chặn lại khá xa. Những tiếng 
kèn nổi lên - hiệu kèn khàn, ghê rợn, thôi thúc của quân 
Việt. Lần này là quân chính quy, cả một quân đoàn mặc ': 
quân phục màu xanh lá cây, đội mũ lá có nguy trang, nước 
da vàng xám, xuất hiện từ những đường hầm cũ xông lên. 
Khác với những người lúc trước ôm mìn hoặc ngòi nổ im lặng 
tới phá rào, những người này vừa bắn vừa hét. Những tiếng 
hét ghê rợn để làm sợ hãi, tê liệt. Những tiếng nổ. Bắn móc- 
chi-ê, ba-dô-ka, quân Việt quét đi quét lại, làm tung mọi thứ, 
sắng rực vì những khối pháo nhân tạo khổng lồ. Trong mấy 
nghìn mét khối bóng đêm lác đác lên những tia lửa, những 
vạch, chấm, vòi đủ màu sắc. Và cũng đầy đủ tiếng ổn ào, chỉ 
tiếng kêu của những người hấp hối không nghe thấy được 
trong cảnh ẩm ï ấy. Tiếng kèn đồng vẫn vang lên, bộ phận 
lớn quân chính quy chỉ còn cách mấy mét. Trong đổ nát Toàn 
tung ra một vũ khí bất ngờ: khẩu ca 7õ ly, cho bắn hết cở. 
Những toán người ngả xuống. Quân lính trong bốt, những 
người Thổ chai lỳ, nấp kỹ trong đổ nát, ném lựu đạn lân tĩnh: 
họ bắn súng ME hạ những người sống, kết liễu những người 
Việt hấp hối rất gần bằng những loạt đạn ngắn, chính xác 
Quân Việt lùi rồi tiến, kèn vẫn thúc quân, kéo dài cho đến 
gân sáng. Bây giờ mọi loại ánh lửa nhạt hơn, lu mờ dần trong 
màu bàng bạc của đêm tàn. Bỗng nhiên có tiếng lộn xôn. Một 
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suối phun kinh khủng. Một nhóm người mặc quần áo đen lẩn 
vào bóng tối còn lại, bò đến tận hàng rào, từng mét, từng bộ 
phận không bị phát hiện. Họ kiên trì, tiến lên như rắn bò, 
đẩy phía trước mình một gói to: năm mươi ki-]lô chất nổ. Tai 
biến lớn, vừa tung toé vừa lay động, rung chuyển đất không 
để lại dấu vết gì. Thay vào chỗ ấy là một hố khống lồ, hàng 
rào và lô cốt đổ sụp vào đấy. Quân chính quy gần đấy lao vào 
qua lỗ hổng lớn, một dòng người không dứt lúc bình minh. Để 
ngăn chặn họ chỉ có một hạ sĩ Pháp và mấy người Thổ. Cuộc 
giáp lá cà vô vọng với lưỡi lê. Lúc ấy, người ta kể lại (phải 
chăng là một sự bịa đặt gây cười?), những bà vợ giận dữ cầm 
búa, dao phạt và dao nhà bếp, lao vào đám lộn xôn, đánh 
nhau để cứu những người chồng của mình. Toàn, thân mình 
co quắp cho buộc mình vào một chiếc ghế, bình tĩnh, ngồi bắn 
vào đám đông trước mặt mình. Cuối cùng quân Việt bị đẩy 
lùi. Người ta lấp hố sâu bằng dồn xác chết và đá vào đấy. 
Ban ngày ánh sáng mờ đục vì mưa phùn. Ông Giáp lại 
cho những tiểu đoàn tấn công Mạo Khê - Mỏ, nơi chồng chất 
xác chết nhưng vẫn còn người cố thủ. Những người của ông 
đến từ nơi xa hơn, ở bìa rừng, phải đi thêm mấy trăm mét. 
Họ chạy qua khoảng trống thành một hàng dày tiến lại gần. 
Rõ ràng ánh sáng ban ngày thuận lợi cho quân Pháp. Thế 
nhưng đoàn quân của S1zaIre còn bì bõm, lúng túng cách xa 
mấy cây số. Tuy vậy đoàn tàu của đô đốc hải quân đã có mặt. 
Họ đi từ phía kia, hạ lưu, từ cảng Hải Phòng, qua phần sông 
Đá Bạc rộng, sâu hơn đã gần như một cửa sông. Những chiếc 
tàu bố trí theo trật tự chiến đấu, đều đặn chiếc này sau chiếc 
khác - như trong hình ảnh cũ của thế chiến thứ nhất. Tất cả 
bóng loáng, cờ phất phơ theo gió và súng chĩa về phía Đông 
Triều. Trật tự và kỹ luật. Những đoàn thuỷ thủ sạch sẽ, các 
sĩ quan không một vết bẩn trên quân phục màu trắng. Cuộc 
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vn He nà Tố ngươi » không vấy bãần, đối nghịch 

- ' x en tranh bân” của những người trên bộ. 
những người VÔ gia cư” thấm đượm mọi rác rưởi, bùn và 
ước những "người cục cằn” làm mọi việc và đủ thứ kinh 
hoàng. Ở đây, trên những toà nhà “Hoàng gia” như người ta 
øo1, đánh nhau là việc tính toán đơn thuần. Tính các góc và 
toạ độ. Chỉ huy là những lời giải đúng các phương trình ấy. 
Súng va-nông lấy đúng độ nghiêng. Những âm sắc tiếng 
chuông, những tiếng “Bắn”. Và gần như trừu tượng, các loạt 
đạn vút đi. Đối với bộ đội Việt là trận mưa kim khí, là cụ thể. 
cái chết. | 

Phải bắt kịp quân chính quy lộ rõ trong lúc chạy giữa 
khoảng rừng và mỏ. Đạn từng khối dội xuống đám người 
đang xông tới. Việc làm này cách xa đấy, thật vệ sinh. Chì 
thấy những cột khói của mục tiêu trúng đạn. Một làn bụi 
tung mù lên che phủ cảnh vật, hiệu quả của đợt bắn. Nhưng 
những chiếc Morane nhỏ bay phía trên thấy hết, điểu chỉnh 
tầm ngắm cần thiết. Đạn cối rơi xuống đều đặn như một cuộc 
chiến khoa học rất hiếm thấy ở Đông Dương... 

Hàng trăm quân chính quy bị ngã quy. Một số trong đợt 
xông tới biến thành cuộc chạy thoát lên phía trước, đến tận 
mỏ, vào những hang hầm cũ, dồn đống tại đây. Máy bay 
Morane nghiêng cánh chỉ nơi họ ân nấp. Thế là khoảng ba, 
bốn chục máy bay tìm kiếm đến đội na-pan. Những ngọn lửa 
màu da cam sau đó chuyển thành những cuộn khói. Mặt đất 
âm u càng đen xám vì bị đốt cháy. Nhìn bề ngoài theo lôgïc 
không thể có bộ đội ở đấy nữa, có lẽ đã thành tro hoặc những 
mảnh bụi gió tung lên. Thế nhưng... ai biết được nếu còn 
quân chính quy sống sót dưới hầm hố săn sàng chiến đấu! 
Kinh nghiệm cho thấy quân Việt vẫn luôn sống sót, rất kiên 
định cả trong những trường hợp xem như đã tan tác hết. 


Thực tế phải giải thoát cho Toàn và những người Thổ 
trước hoàng hôn. Trong tình trạng của họ không còn vấn đề 
trụ vững một đêm nữa ở Mạo Khê. Khu mỏ toang hoác. Đến 
đấy không có cách nào khác là đi bộ, một cuộc hành quân 
như tự sát. Thế nhưng lính dù và lê dương của S1zalre vừa 
đến bằng ô-tô trước đây non hai giờ thị trấn Mạo Khê, xếp 
thành hàng ngũ. Họ trèo lên ngọn đổi than theo đường ray 
củ, đi dọc một con đường hình thành từ những quặng than. 
Yên tĩnh tuyệt đối. Trên những sườn đổi trước đây nham nhở 
vì khai thác bây giờ chiến tranh đốt cháy chỉ còn những xác 
chết. Tất cả quân Việt từ rừng ra bị tiêu diệt hết rồi sao? Cả 
đoàn trèo lên thong thả, thận trọng, mắt tìm tòi, ngón tay 
trên cò súng. Vân còn ban ngày. Phía trên họ là những máy 
bay tiềm kích bảo vệ. Phía sau, ca-nông Hải quân “bao bọc” 
họ từng mét. Không có gì. Một quang cảnh bị tàn phá sau 
cuộc bắn giết. Và rồi việc phục kích. Một màng lưới đạn, đợt 
bắn chéo rất chính xác từ hai bên đường đi. Cả tiếng hô xung 
phong nữa. Vậy là trên bể mặt khu mỏ người ta nghĩ đã được 
“dọn sạch” vĩnh viễn do đạn cối và na-pan nướng đi nướng lại 
vì lửa, không thể có sự sống, vẫn còn quân Việt, rất nhiều với 
đại liên và ba-dô-ka lên nòng, vẫn sôi nổi hoạt động. Tất cả 
người và vũ khí không chết nhưng làm như chết, đang chờ 
đợi để bắn giết. Chắc hắn họ “ẩn nấp” trong lòng đất, nghệ 
thuật của bộ đội Việt sống sót trước mọi tình huống bằng vùi 
mình vào bất cứ đâu, hang hốc, bùn, nước và cả than đá nữa. 
Bằng mọi cách, những “người bị tiêu diệt” luôn luôn xuất 
hiện lại để tiêu diệt. 

Chiến đấu. Lính dù bị cắm chặt vào đất không bắn 
được. Phải giải thoát họ, những người đến giải thoát người 
khác. Phải huy động điệu vũ lớn của máy bay và tàu chiến. 
Những súng lớn Hai quân dồn dập. Máy bay tiểm kích như 
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một bầy ong bổ nhào vừa vút lên. Nhưng một chiếc tiếp tục 
đâm xuống vỡ tan, hình như bị trúng đạn súng phòng không 
Việt. Tuy vậy nhờ đợt dội bom những người lính dù đứng lên 
được. Không phải để tiến lên mà vội vã rút lui về thị trấn 
Mạo Khê. 

Hoàng hôn xuống dần. Toàn bị bỏ rơi, chơi vận may 
cuối cùng. Một sự cá cược: “Quân Việt đang đánh nhau 
quyết liệt với quân Pháp, không chú ý đến mình nữa. Chuồn 
thôi”. Thế là, đã ba lần bị thương nhưng vẫn đi được, anh 
thoát ra từ những đổ nát của mỏ Mạo Khê cùng những 
người sống sót, khoảng sáu chục với vũ khí và các gia đình, 
ca vợ con những người bị giết. Và người ta nói trước khi đị, 
gia ân cho những người không mang đi được, những kẻ hấp 
hối để có cái chết nhanh chóng của những người dũng cảm 
thay vì hấp hối trong tay người Việt. Lòng nhân đạo này 
thực hiện bằng lưỡi dao vào tim để không gây tiếng động. 
Đoàn bóng người chạy trốn quay lưng về phía thị trấn Mạo 
Khê ngay phía dưới vì có quân Việt ở sườn đổi, những người 
vừa đẩy lùi lính dù. Toàn theo phương pháp cũ: trốn vào 
rừng rậm bao la mà quân Việt đông đến mức nào cũng 
không tìm ra được. Anh biết rất rõ những con đường mòn 
nhằng nhịt! Sau mấy giờ mò mâm trong rừng cuối cùng anh 
ra thị trấn Mạo Khê, không gặp cuộc đụng độ nào, với đoàn 
người vẫn sống, với những bà vợ goá và trẻ con. Đã gần nửa 
đêm. Đúng lúc thị trấn sắp bị tấn công. 

Ban đêm. Đêm của cuộc phản công lớn. Trời vừa tối. Cả 
thị trấn Mạao Khê chờ đợi căng thắng. Lực lượng tăng cường 
chỉ có mấy đại đội dù và nhóm lê dương theo đường 18 đến 
bằng ô tô vào buổi chiều. Chính những quân lính này cố 
chiếm lại mỏ một cách vô vọng, thoát bị tiêu diệt, chạy trốn 
nhờ vào trọng pháo và máy bay. Tất cả chỉ mấy trăm người 


1276 


TXSx11.ms... 


bố trí trong nhà thờ và những ngôi nhà vững chắc nhất của 
thị trấn. Những người ấy ít và đơn độc trong lúc vừa tối, bố 
trí kháng cự, tự làm những lô-cốt tạm thời cho vũ khí, xoay 
quanh những bức tường mỏng manh bằng những hòm đất và 
đồ vật lình tỉnh trong các nhà dân. Họ luôn hối hả tăng 
cường những nơi ấn nấp bằng hầm hố, bờ rào, dây thép gai, 
mìn. Tất bật, nhanh chóng như biết cuộc chiến sắp bắt đầu 
từng giây và họ sẽ phó thác cả cuộc sống của mình. 

Tối tăm hoàn toàn. Những quân lính còn lại ở Mạo Khê 
này tự nhủ: “Bộ phận lớn của đoàn quân Sizalre trên tàu 
LST ở đâu? Tại sao chưa tới? Tại sao tàu chưa cậõ bến để đổ 
quân?” Thực tế trong lúc đó nước triều trong sông thấp quá, 
thậm chí những con tàu nhỏ cũng bị cạn, dính bết vào bùn 
không tiến không lùi, không cử động gì được nữa. Cả đội tàu 
nhỏ đưa hai, ba tiểu đoàn để giữ bốt bị mắc bẫy trong bùn. 
S1zalre và quân lính nhảy xuống bùn và “nhảy cóc” đến Mạo 
Khê trong bóng đêm và lầy lội. Họ sẽ đến nơi trong bao lâu? 
Có chậm quá không? 

Vậy là Mạo Khê chờ đợi. Một số ít người trong bóng đêm 
giữa đông đảo quân Việt đang tiến lại gần, trong tư thế tấn 
công cách mấy mét, mấy chục mét. Ngay gần đấy đã có 
những trung đoàn bám chặt trong mỏ. Có năm mươi nghìn 
bộ đội lúc hoàng hôn còn ở trong rừng, chỉ một hai giở đi bộ 
trong đêm để tới đây tập trung và xông lên. Sự 1m lặng 
nhung nhúc quân địch đang chuẩn bị. Bất cứ lúc nào cuộc 
chiến cũng có thể nổ ra. 

Một giờ sáng. G1ở nguy hiểm quân Việt sau khi chuẩn 
bị kỹ từ chập tối, lao vào môi. Một lần nữa là giờ họ hành 
động. Cả thị trấn bỗng biến thành địa ngục. Đại liên, móc- 
chi-ê, ca-nông đồng loạt nhả đạn. Có những tiếng nổ vang 
hơn của bộc phá. Gần khắp nơi những ngọn lửa bùng lên, 
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thiêu trụi nhà cửa. Những nhà khác cũng bị tác động, đổ tan 
tành không cháy. Ngay sau những loạt đạn, bảy hoạc tám 
tiểu đoàn xông lên, như bia đỡ đạn dưới ánh sáng vô định của 
các lò lửa. Nhiều người gục chết trên thang bắc qua dây thép 
gai và bao nhiêu người khác nữa. Quân Việt đông thời tấn 
công ba phía, chẳng bao lâu Mạo Khê - thị trấn đây đám 
người cuồng nhiệt lao vào mọi nơi, mọi góc, tấn công lính dù 
nấp sau những bức tường đổ. Có mọi cách tiêu huỷ và giết 
người. Rồi những quân chính quy cao lớn, ba-dô-ka trên VAI, 
bắn không ngớt vào những gì còn trụ lại. Những người khác 
ném mìn, lựu đạn lân tinh, những chai xăng. Với thuốc nổ, 
họ dự định nhấn chìm mọi nhà cửa, bằng gạch cũng như nhà 
tranh. Thiệt hại lớn. Hai tháp canh bị ba-dô-ka xuyên thủng, 
đổ sụp xuống, chôn luôn số nguy bình và đại lên trong đó. 
Hai chiếc cam-nhông và hai ô tô đại liên bốc cháy trên đường 
chính nhưng một chiếc khác tiếp tục bắn quét trên đường cho 
đến khi cháy đó lên rồi đen lại. 

Cuộc tấn công mở rộng sang ngôi nhà thờ được củng cố. 
Hàng nghìn người vừa xông lên vừa hô: “Độc lập!” Người ta 
bắn hạ họ từng đám. Quân chính quy tiến cần tới bàn thờ. 
Người ta kể lại linh mục đứng trên gác chuông vừa bắn liên 
thanh vừa đọc Kinh thánh. _ 

Trong đêm dài, lính dù đánh nhau bằng dao. Một cuộc 
sát hại nhau trên đường hết sức tàn ác. Dần dần đội lính dù 
thứ 6 BPC “quét sạch” quân Việt trong thị trấn. Bỗng nhiên 
không có những người khác tràn vào nữa vì trọng pháp tiêu 
diệt rất chính xác những làn sóng tấn công mới. Ca-nông của 
đoàn tàu, nhất là hai mươi khẩu 105 ở Đông Triều bắt đầu 
bắn không ngót. Xung quanh Mạo Khê đạn cối dựng lên một 
bức tường ngăn không qua được. Điều ấy cho phép ở bên 
trong, giữa thị trấn đang cháy những người chống giữ “trụ 
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vững” trong những trận đánh giáp lá cà không bị dìm chết: 
bộ đội không thể có những người mới bổ sung. 

Tuy vậy tất cả không chắc chắn øì. Cho đến bình minh, 
cuối cùng bộ phận lớn của Sizaire xuất hiện. Họ đi bộ đến, 
hầu như không nhận ra vì bùn, hàng ki-lô bùn bám vào từng 
người như một vỏ bọc chỉ thấy đôi mắt. Đại tá cũng trong số 
đó. Ong tổ chức phản công với hai tiểu đoàn. Quân Việt 
không cố chống lại. Họ biến mất theo lối bí mật của họ, cũng 
nhanh, toàn bộ, bất chợt như khi xuất hiện tấn công. Một 
hiệu kèn và họ rút đi hết: như bốc hơi. Ra đi toàn thể trong 
mấy giây, trong trật tự hoàn hảo. Điều lạ là họ có khả năng 
đến rất đông, xông tới mà không bị phát hiện và ra đi cũng 
như thế. Qua một thời gian rất ngắn, sau vài ngày đêm, ở nơi 
họ chọn, lại gây kinh hoàng, với cuộc tấn công cuồng nhiệt. 
Lần này họ vội vã rút đi, không kịp mang theo xác binh sĩ. 
Đây là một dấu hiệu thất bại. Vậy là quân Pháp chiến thắng. 

Đấy là tình hình Mạo Khê, Mạo Khê của de Lattre và 
cách nhìn của ông, được cứu thoát như ông đã chỉ thị, theo 
cách ông dự cảm, bằng Sizalre ông đã chọn không ai biết vì 
sao. nhac 

Vậy là vinh quang cho vua djJean và Đội quân viễn chỉnh 
của ông. Ông tự tổ chức lễ mừng. Tất cả sao gửi cho báo chí. 
Ở Sài Gòn các nhà báo không nghi ngờ gì nhiều, bị bắt cóc, 
đưa lên máy bay, trao đối ngắn về tình hình và đưa đi Đông 
Triều. Họ đến vừa đúng lúc cần thiết. Cuộc chiến chưa kết 
thúc và ông Giáp có thể có những trận đánh ở chỗ khác. 
Nhưng trận đánh nguy hiểm, đáng lo, bất ngờ nhất đã vượt 
qua được. Chưa phải thắng; hoàn toàn thắng, có lẽ chỉ là một 
đợt tạm nghỉ. Nhưng dù sao tình hình “trong tay”, sau khi 
“nâng cốc”, có sự chín muôi cần thiết. Bây giờ là lúc đưa 
những tít lớn lên những tờ báo toàn thế giới. 


1279 


Đoàn của Cabestan với những người mang máy chữ đến 
phía sau thị trấn Đông Triều có những khẩu ca-nông đã bán. 
Bên trong, những “người cả đêm trước” của các nước, Say 
rượu, bây g1ở đang say những “chuyện kế” vui thú dâm dục. 
“Chào các bạn”, Cabestan hô lên với những ngươi quen biết 
cùng khoá, trong nhà ăn và những đồn trú, đã trở thành 
những nhà binh thô lỗ nhìn người “quản tượng” các phóng 
viên này với sự ân cần hơi khinh khi. Nhưng đối với các nhà 
báo, việc chào hỏi hơi cục căn, không khách sáo ấy thuộc về 
“cử chỉ đẹp” - tất cả ở Đông Triểu đều đẹp. Thực ra có sự lón 
lao thực và cũng có màn kịch, dàn cảnh: tóm lại là tất ca theo 
kiểu de Lattre. Giữa quang cảnh hùng mạnh của chiến 
tranh, công sự, xây dựng tạm thời chinh phục với nghĩa 
trang đầy người chết, người bị giết đã gân một thế kỷ: người 
ta đã đánh nhau nhiều ở đây, vùng này trước đây là trung 
tâm chống cự cuối cùng của quân Cỡ Đen và quân đội nhà 
vua. Rồi sau đó thời gian hoà bình rất dài... Cho đến lúc có 
hai mươi khẩu ca-nông của S1zaIre, những nòng súng đã băn 
biết bao nhiêu đạn cối vào Mạo Khê. Đơn độc với pháo thủ. Vì 
trong đêm quyết định ở đây chỉ có mấy pháo thủ và trọng 
pháo của họ. Bây giờ đúng là cuộc diễu bình lớn. Tôi lại nhân 
ra những phương pháp, những sở thích của vua jean. 

Sư thần thánh hoá. Những gian phòng tối và âm của 
pháo đài cũ đầy “tướng tá” dạo quanh như những chiên bình 
thật đẹp, đồng thời như những cậu bé trong nôi lo “ông chủ" 
xuất hiện bất cứ lúc nào. S1zalre đi lại với đôi chân cứng đò 
và chiếc gậy, dáng điệu ông càng uy nghị. Bên dưới những 
bức tường thành u tối chứa đựng những nhân vật quân sư 
lớn ấy, vừa sợ sệt vừa kiêu căng ngay ở sườn núi chỉ có mấy 
khẩu đội đến do biến cố, từ nay là thủ đô của cuộc *chiến 
tranh đẹp”. Cả một bộ máy để “giết quân Việt”, vì Đội quần 
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viên chính từ nay ở đây trong sự giản dị trịnh trọng. Đô thị 
của những tấm tăng. Hàng đống kho tàng. Đủ loại máy phát, 
điện đài. Những xe bếp lăn. Tiếng bê bê của những con cừu 
ngươi Â-rập đang chọc cổ. Những sở chỉ huy bình thường và 
những sở chỉ huy trong xe có phòng khách của các tướng. Ca 
một hệ thống ổ đại liên. súng cối. Ca những dãy xe cam- 
nhông, những nơi tập hợp xe tăng, những hàng ca-nông, bây 
giơ tập trung biết bao ca-nông! Và vẫn luôn luôn người đủ 
mỌ! nòi giống, trong xáo động có trật tự với thái độ cung kính 
quen thuộc, đùa vu và bận rộn về công việc, cuộc sống, uống. 
án và đi ngoài! Như không có chiến tranh tuy những người 
ấy đã săn sàng cho cuộc chiến! Đấy là “đạo lý đúng đắn”, 
quên băng không phân vân gì về cái chết và cuộc chiến hiển 
nhiên. De Lattre biết thế, chăm chú và nhìn ngó, rất hài 
lòng, ngược lại với những gì thể hiện không chấp nhận trên 
mặt ông trong cuộc “viếng thăm” Vĩnh Yên lần đầu thấy cách 
ăn mặc của quân lính “không chỉnh tể”. Nhưng đội quân của 
ông từ đấy được cải tiến... Tính khí vui vẻ bây giờ chỉ còn 
chuyển sang quát nạt “những tướng tá” của ông. 

Thế nhưng Đội quân viên chinh thong dong như vậy bất 
cứ lúc nào cũng có thể bị dìm trong kinh hoàng, điên rồ, giận 
dữ của người Việt có tổ chức, có phương pháp! Những tăm tối 
ban đêm, của bạo lực và phá huy đang lơ lửng trên Mạo Khê 
đối với những øì còn lại và tôi đến đây. 

Trên con đường 18, một chiếc cầu đổ sụp, lại cắt làm 
hai, thay thế bằng chiếc đò tạm bợ, những người chở đò 
chống sào, câm lặng, thở ơ, như chăng có gì xay ra bao giờ. 
Giữa cảnh bể bộn một viên đội hàng không đến từng nhóm 
người hỏi: “Ông có biếc xác người phi công trong chiếc Hellcat 
hôm trước bi hạ ở đâu không? Người ta bảo có thể tìm thấy ỏ 
vùng này”. Thực vậy, xác người phi công ở bờ bên kia, co 
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quäp trong một hòm trong pháo: trên nắp hòm có một mâu 
chong chóng máy bay, như vật tôn vinh trong tang lê. Chị có 
bùn nhưng đã có mùi cháy khét. Tôi lên được một chiếc xe 
GMC của Mạo Khê, ít nhiều đêm qua cũng bị cháy. Một vật 
sống sót đưa tôi vào thị trấn. Tôi thấy những tháp canh bị 
ba-dô-ka phá thủng những lỗ lớn, những ngôi nhà đô nát. Cả 
một cảnh ngốn ngang những mảnh vỡ. Mạo Khê là một chô 
không còn lại gì. Lạ nhất là mặt đất, màu thuốc súng, bộc 
phá lẫn vào màu đất đen. Khắp nơi hôi hám, mùi xác chết 
thối rữa! Nhưng không còn xác chết. Người ta nhặt mẩu thịt 
đầy máu khắp nơi nhất là trên dây thép gai, cho vào những 
hòm, những hố, hàng tấn. Công việc này do lính lê dương 
làm, những người làm mọi việc không còn cảm giác ghê tởm 
về công việc bẩn thỉu nữa. 

Trong cảnh trống không ấy người ta trở về. Những gia 
đình luc lọi, tìm kiếm, bận rộn sửa sang lại. Một số xuất hiện 
lại ngay từ mặt đất là những hố thô thiển họ đào và nguy 
trang ngay trong nhà. 

Trong lúc tôi ở đấy người ta chiếm lại mỏ. Những xạ thủ 
từ bên dưới bùn, ruộng đi lên trèo theo các sươn đá này sang 
tang đá khác, lỗ này sang lỗ khác, không để ý đến những xác 
chết đêm trước đã bắt đầu rữa ra. Không một tiếng súng. Im 
lặng như hoà bình. Thế nhưng là chiến thắng, hoàn toàn, 
không còn quân Việt. Sau đó một ít quân lính chuyển về 
chỏm núi, chỉnh phục lại được trong trống không, vắng mọi 
sự sống. Tôi cũng trèo lên, lặng lẽ bước trên con đường đen 
thâm không gặp một ai. Quân Pháp lần này không lên tới 
đây và các tiểu đoàn ông Giáp hôm trước ân nấp rất đông đã 
đi hết. Không còn một a1. Sự trống văng kỳ lạ... 

Nhưng trong cảnh tĩnh lặng ấy, càng di tôi càng thấy 
kinh hoàng. Những mảng thịt người chưa lượm lặt hết. Tới 


1282 


gần bốt, bên những ngôi nhà sụp đổ, mùi hôi thối không chịu 
nổi và những con qua đang ăn bay lên. Và ruồi nữa. Trên 
mặt đất không còn là xác người mà những mảng bùn người. 
Đôi khi người ta nhận ra một vật gì đấy còn nguyên, một cái 
chân, bàn tay, cái đầu. Bên cạnh hàng rào bị phá huý, những 
lớp phủ tạng càng dày. Những mảnh máu me còn mắc vào 
dây thép gai còn lại. Và những tàn dư của cái chết ấy đều 
thấm đượm chất bột màu vàng của bộc phá. Bên dưới nữa là 
Mạo Khê - Nhà thờ. Khắp nơi ở đây là những chuỗi, những 
đám máu thịt dày nhiều phân. Chiến thuật của quân Việt 
dựa vào “chất nổ” phá huỷ mọi công trình của Pháp. Tất cả 
cuối cùng chỉ còn những mảnh vụn xi-măng, những khúc 
người Sénégal và những người cảm tử khốn khổ phủ màu 
vàng nghệ của chất bộc phá. 

Quang cảnh ghê tởm. Bên trong hàng rào bị phá huỷ, 
mặt đất đầy vỏ đạn, băng thấm máu, những vũng máu khô. 
Những gì là xương thịt đã biến mất. Xa hơn mấy bước, mìn 
phá đổ bức tường gạch dùng làm hàng rào bảo vệ bốt. Trong 
khi sụp đổ những mảng tường chôn vùi những quân chính 
quy đang trèo vào và lính Sénégal chống giữ bốt: trong đổ nát 
còn lộ ra một khúc chân đen bóng. 

Ở sân trong, những người cu-ÌI làm việc cho các bên mà 
người ta không biết cảm giác thực của họ, đang thu lượm xác 
người đặt thành hàng, của những người Thổ và nguy binh 
bao vệ Mạo Khê - Mó. Những vết thương thật kinh khủng. 
Một cái đầu chỉ còn là hộp rỗng. Cũng có một ngươi Châu Âu, 
râu hung và đôi chân cháy sém. Người ta tìm thấy anh ta 
trong một gian phòng trong tư thế như đang ngủ, như mở 
màng, một cùi tay dựa vào tưởng và tay kia giơ lên không 
trung. Thực tế là ác mộng và sợ hãi. Đấy là một hạ sĩ bị 
thương, bị bỏ quên khi Toàn dân quân rút lui. 
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Gần thi thể quân Pháp người ta cũng tập hợp những khi 
cụ bắt được của quân địch. Nghèo nàn. Có một đại hên Tiệp sử 
dụng đạn Trung Hoa, mấy tiểu liên Nga. Bên cạnh vũ khí thực 
của quân chính quy ấy là những chai, ống khiên, giáâo mác của 
“quân cảm tử”. Những vật không là gì nhưng người ta thu thập 
lại hết để làm tròn con số thông báo về chiến lợi phẩm. 

Tôi thấy thi thể quân lính mình và vũ khí quân địch đặt 
trong sân trên những chữ trắng lớn vôi đang phủ lên: ngươi ta 
rải một lớp vôi trên lớp máu và bột thuốc nổ để tẩy uế. Đấy là 
chữ “cứu thương” Toàn cho viết lúc bình minh sau đêm đánh 
nhau đầu tiên để phi công Pháp trông thấy và gọi đến mấy xe 
Hồng thập tự cho những người bị thương của anh ta.. 

Một tiếng kêu điên loạn. Một người đàn ông thất thểu 
đi qua. Đấy là người Thổ nhận thấy mình bị vùi sống trong 
đổ nát, những đống khổng lồ gạch và mọi thứ. Anh ta vừa 
chu1 ra được không biết bằng cách nào, vừa bước đi, vừa chay 
máu, vừa hét lên. Người ta nắm lấy anh, đưa lên một xe cứu 
thương; dĩ nhiên bây giờ cùng những bác sĩ, y tá, có tất ca 
những người chữa chạy thương tật  ~ 

Chưa bao giờ tôi xúc động trước bị kịch chiến tranh như 
vậy trong Mạo Khê-Mỏ. Chưa bao giờ tôi nghe nói ở chỗ nào có 
sự quyết liệt, những chiến thuật quyết liệt, những chiến thuật 
quái đản đến thế. Tướng de Lattre có lý do để huênh hoang. 
Những người ông thấy bốn tháng trước tiấy có những thể hiện 
và tâm trang thất bại vô vọng; họ hầu như là những kẻ hèn 
nhát, cam chịu trước những đoàn quân đột nhiên xuất hiện 
trên đường số 4. Nhưng thời kỳ nhục nhã có vẻ đã xa rồi! Dưới 
sự chỉ huy của ông, cùng những quân lính uỷ mị ấy đã tìm lại 
niềm tự hào, niềm vui trong cuộc sống và cái chết. Tất cả, lính 
chính quốc, A-rập, da đen, da vàng đều là những quân đánh 
thuê tuyệt vời như chưa bao giờ có và sẽ không bao giơ có nữal 
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Vì ở Mao Khê họ có khả năng “trụ vững” chống quân Việt, đối 

mặt và đây lùi họ. Để chống lại họ, sự tỉnh tế đáng sơ của 
những đám đông ` liêu mình”, phải là những người anh hùng. 
Từ nay tất cả Đội quân viễn phiah đã được xây dựng như thế: 
chỉ là những siêu nhân được kích thích. 

Vua Jean thích cao độ. Trên chiếc Morane ông không 
ngừng trỏ lại với các đội quân. Chưa bao giờ ông hồ hởi thân 
_ mật như thế. Ở Đông Triều, ngay dưới chân pháo đài cố, ông 
bảo Sizaire lên xe Jeep của ông: “Tổ chức ngay tại đây một 
cuộc duyệt bình”. Cảnh huy hoàng của cuộc duyệt binh trong 
trại với đây đủ vũ khí. Vẻ đẹp của de Lattre, của S1zaIre, lính 
dù, lê dương cứng cáp, của tất cả quân lính của ông. Những 
khuôn mặt cương quyết bước đi chậm của những người chiến 
thắng và rồi nụ cười... Thủ tục kết thúc, đại tướng bỗng ra 
lệnh cho đại tá: “Tập hợp cho tôi tất cả các sĩ quan, tại đây. 
De Lattre ngồi trên mái xe Jeep chờ, nói chuyện, chạm cốc. 
Các trung uý, đại uý tới: “Chào các bạn”. Bữa tiệc ngoài trời. 
Người ta ăn uống. Vua Jean ăn trong cà-mèn của mình. “Anh 
này, tôi biết rõ bố anh. Anh xứng đáng với ông ấy”. Sau một 
giữ hào hiệp ông kêu lên: “Tôi sẽ nói chuyện với các anh, các 
bạn nhỏ”. Ông nói lên lòng sốt sắng lớn lao: “Tôi đã ở Paris vì 
các anh và mang về cho các anh tình yêu của nước È TIƑB LIP 
anh sẽ có những đồng đội khác nữa, nhiều ca-nông hơn 
nhiều. Riêng các anh, các anh vừa bẻ gãy các sư đoàn ông 
Ciáp. Với những người mới đến, các anh sẽ hoàn thành việc 
thanh toán họ.” Trong 1m lặng người ta nghe thấy tiếng chào 
của những người dày dạn này. De Lattre đứng dậy để đi và 
như để chào, ông nói thêm: “Chắc chắn các anh còn chiến đấu 
trong những ngày sắp tới. Hãy làm tốt như ở Mao Khê”. 

Máy bay vua dJean cất cánh, kèm theo hai máy bay bảo 
vệ. Trời còn sáng, một ngày Ẩm ướt, âm u. Thay vì hướng về 
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Hà Nội, tiểu phi đội biến mất trên vùng trời Đông Triêu. Đại 
tướng chỉ còn tin vào mình để tìm bộ phận lớn quân Việt đã 
hoàn toàn, ma quái biến mất như do một chiếc đũa thân. 

Lúc này de Lattre đóng kịch với quân lính như đã làm 
với cả hoàn cầu. Nhưng bản thân ông, qua tất cả những 
nhõng nhẽo thoả mãn, ông thấy không thanh than, thậm chí 
lo lắng sâu sắc. Đầu óc luôn quay cuồng với câu hóI không trả 
lời được mặc dù ông có trực giác, có tâm nhìn: “Quân Việt ở 
đâu? Còn ở Đông Triều hay ở bên ngoài?” Ông không hiểu. 
Một đội quân tấn công và ngày hôm sau không còn nữa. Tuy 
ông tiêu diệt được ở Mạo Khê, ông biết điều đó hơn ai hết. 
Còn lâu! Ông có thể lừa bịp thế giới, Đội quần viên chình, có 
lẽ ca Bảo Đại nhưng ông thì không! Ö vùng mỏ và trong thị 
trấn. thực tế lính dù của ông chỉ làm chay máu vài trăm bộ 
đội. Sự thực đối với riêng ông, cuộc chiến ông rêu rao như là 
đập tan tướng Giáp và các sư đoàn chỉ là trận mở màn, đáng 
SƠ nhưng rất nhỏ. Không tới ba, bốn trăm chính quy và một 
số “cảm tử” , không đáng kể. Như vậy là chăng có gì thay đối. 
Trước mặt vẫn có năm mươi nghìn người, sẽ lại tấn công chắc 
là khốc liệt hơn, dồn dập hơn. Nhưng lúc này họ ở đâu? Vì 
những sì người ta thấy là rừng, không có một người. 

Tuy ông đã làm nhiều để biết! Trước hết cử các đội tuần 
tra đi quá Mạo Khê, trên những cây số con đương 18 mà 
quân Việt đã chiếm. Không một chống cự nào, chỉ thấy vài 
toán du kích thoát lên núi. Ngoài ra chỉ là đổ nát, xác chết và 
mùi hôi thối. Không một bóng ngươi. Sự tàn phá đặc biệt có 
hệ thống; những bốt Pháp cũ, xiêu vẹo vì đạn ba-đô-ka, làng 
xóm dân quê trơ trụi vì cháy, đường dân nước ngọt về Hải 
Phòng bị phá vỡ như bởi hàng nghìn người, ống nước vỡ mở 
toang hoác. Nhưng quân Việt, đông vô số không còn ở đấy 
nữa. Phải chăng họ đi sâu hơn vào rừng, vân luôn có mặt, ân 
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nấp để đánh một cú thực sự? Lính biệt kích đi thám thính. 
Họ thận trọng đi khắp nơi, làm nhiệm vụ hy sinh trên những 
con đường øgal góc, những chỏm núi sắc cạnh như dao. Chăng 
thấy gì. Những dấu vết quá nhiều của quân đội nhưng không 
có quân đội nữa. Mặt đất, mùn dưới lớp lá dày đen sâm bị 
đào xới: hầm hố, đường hầm khắp nơi để chứa đựng những 
sư đoàn, kho tàng đồ sô, mọi loại bố trí ăn ở. Những cái đó 
trước đây đây người và vật, bây giờ trống rỗng, hoàn toàn bỏ 
đi như một sự di chuyển, rút quân toàn bộ, cấp tốc. 

De Lattre vẫn không tin chắc, ra lệnh tổ chức một đợt 
bay ban đêm. Bốm mươi tám giờ trước đây một phi công thấy 
vùng này như một khối lân tình khổng lô, điểm nhiều nghìn 
tia sáng. Lần này chỉ là một khối màu đen bao la, lân lộn 
bóng tối rừng và ban đêm, không có gì lộ rõ. 

Biện pháp cuối cùng, Vua jean bảo phi công: “Trời còn 
sáng. Hãy đưa tôi bay trên rừng, sát ngọn cây, chóm núi. Tôi 
muốn nhìn xem ra sao...” Một giờ, một giờ rưõi trôi qua. Chiếc 
Morane chuI1 vào mây phía trên chóp núi, trong thung lũng, 
bơi trên rừng cây. Đôi mắt “ông chủ” mở to tìm tòi một chi tiết 
khả nghi. Chăng có gì. Chỉ là những hố bom Pháp, những vạt 
cây héo vì na-pan, thân cây trở thành những bộ xương. 

Chiếc máy bay nhỏ vòng đi vòng lại hai, ba, bốn lân. 
Vẫn không thấy gì, như năm mươi nghìn quân Việt dứt 
khoát đã bỏ đi. Không một phát súng bắn vào chiếc máy bay 
rất dễ hạ. Trên những con đường mòn díc dắc khắp nơi qua 
núi rừng, trống không: chăng có chính quy, dân công, không 
có bóng một người, như làn sóng triều trong nhiều giờ đã 
cuốn đi tất cả. Bên dưới, bất động hoàn toàn, Đông Triều đơn 
độc trong cảnh hoang dã lâu đời. Cảnh tranh tối tranh sáng 
cuối ngày mỗi lúc càng lân với mưa phùn và rừng. “Ông chủ” 
căng mắt nhìn mãi cũng mỏi. Không phân biệt được gì nữa. 
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“Phan về thôi”. cuối cùng de Rover nói, ngươi tuy tung lun có 
mặt, ngươi vua .Jean chon cùng đi trong cuóc tìm kiem nay 
De Lattre rất say sưa quyết liệt, bướng bình thấy cho được 
quân Việt ở Đông Triểu cũng đã mệt moi. ra hiệu từ bó cuộc 
tìm kiếm. Máy bay bay về Hà Nội. "ông chu” đỗ xuống lúc 
sáu giờ chiêu, ca đám thân cận đang chở đê cùng án. 

Thất vọng. Đại tướng về không. biết sẽ trông thấy những 
khuôn mặt kính cân diễu cợt. Toàn thể đám thán cận đều nhất 
trí Từ ngày 29, 30 và 31 tháng ba lẽ ra ông phai đưa quân 
phan công từ Lục Nam, từ Chu để cắt đứt việc rút lui cua quân 
Việt, đánh tan tác họ. Ông không làm gì. không quyết định. Bất 
động. Và nhiều ngày ròng dưới vẻ oal nghi của mình. ông không 
chỉ lo lắng mà còn hối hận. lương tâm cắn rứt. Sao? Ông đại 
tướng de Lattre de Tassigny trước kia táo bạo như thế, sản 
sàng lao vào “cuộc chơi lớn”, vào mọi để xướng tấn công từ nay 
không dám làm gì! Một người chỉ huy già... Như ông sợ. Đúng 
là ông sợ rừng rậm, nơi người ta muốn đưa ông vào săn đuôi 
quân Việt. Một lần nữa ông cảm thấy có một cạm bây. đánh hơi 
thấy. Ở Châu Á người ta phai hành động mà không làm øì được 
vì người ta đoán có một bây sập. bao giờ cũng giăng ra một cuộc 
mai phục mới! Nhưng cạm bây nào? Nêu người ta không hoạt 
động sẽ bị bất ngờ và thất bại nữa. 

Sau Mạo Khê, de Lattre hân hoan, rạng rở nhưng nặng 
nề trong lòng, cảm thấy chính những người thân tín của 
mình phê phán, kết tội. Cũng như mọi lần. họ tâm sự với 
nhau: "Không còn là một con người nữa”. Phải chăng đã 
xuống đốc? Vì với những điều người ta nhắc lại với ông. ông 
không tìm cách trả lời. Lăng nghe. cãi bướng nhưng có cái gì 
đó làm ông bối rối. không biết là cái gì. Ong đắm mình trong 
ìm lặng, cau có, hờn đôi vừa tỏ rõ khuôn mặt cúz »suơn chiến 
thăng đối với khách bên ngoài. với các dội quản ông sẽ đi 
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chúc mừng. Ông không bị thuyết phục nhưng sắp lui bước 
trước ý kiến thống nhất: giải tỏa con đường 18, “tăng cường” 
Chu, từ đây tung các đội cơ động, trọng pháo và mọi lực 
lượng vào rừng về phía bắc Đông Triều. Lúc ấy, như ta đã 
thấy, ông bông nảy ra ý kiến: với lý do vui vẻ kiểm tra người 
của Sizaire, ông đi để tự nhìn xem ông Giáp và các sư đoàn 
của ông còn ở đấy trong thời gian cần thiết để rồi lại tràn vào 
Mạo Khê, Đông Triều, Bảy Chùa, Hải Dương để rồi đánh 
xuống Hải Phòng, lá phối của Đội quân viễn chinh. 

Không nhận thấy gì, de Lattre trở về Hà Nội, cau có tự 
nhủ lần này phải nghe theo luận thuyết, chiến lược của 
Buossary và đồng bọn. Bỗng nhiên “tầm nhìn” thứ hai lần 
đầu là Mạo Khê được nhắm tới trên bản đồ trong phòng ngủ 
ban đêm. Ông nhìn thấy điều ông đã không thấy: Quân Việt 
đông không kể xiết ở trong các dãy núi ngang cuối cùng của 
Đông Triều, những khối người và vũ khí lần khuất trong 
rừng và địa hình. Thế là bùng lên, ông hét với de Royer: 
“Những người trong đám thân cận thật tôi, ngu dốt. Các sư 
đoàn ông Giáp vân ở tại chô. Chỉ khác là họ được lệnh ban 
ngày không lộ ra và ban đêm tắt hết ánh sáng. Tôi sẽ cấm 
không được rút đi một người lính của con đường tỉnh lộ 18. 
Ông Giáp sẽ còn tấn công đấy...” 

Tuy vậy vua ‹Jean chưa thật chắc chắn. “Tầm nhìn” ông 
vần giữ kín. Nhưng từ đó ông đã thay đối, không còn nghỉ 
ngờ, phân vân gì. Không còn vấn đề Chu, không “đụng đến” 
trân địa nữa. Mỗi ngày ông đi kiểm tra và cho tăng cường. 

Công việc diễn ra như sau. Thức dậy, đọc các bản đồ 
tham mưu ngay trên giương. Làm vệ sinh và triệu tập người 
đến văn phòng, và những mệnh lệnh quyết đoán cụ thể. Đến 
mức những người thân cận, các “tướng. tá” tự nhủ: “Không 
xoay chuyển gì được nữa. Ông đã có quan điểm dứt khoát”. 
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1ừ một đến ba giờ chiều ăn uống vui vẻ, “ông chủ” dôn dập 
những li trí tuệ, không nói đến công việc hoặc nghề nghiệp 
mà về câu chuyện của con người hào hoa biết rõ xã hội ưu tú 
trong quan hệ quốc tế. Tóm lại ông có lối phóng túng cao ca. 
diều cợt thậm chí châm biếm của một quý ông tìn chắc vào 
mình, có một cử tọa buộc phải nghe mình. Bữa ăn kết thúc: 
giọng nói, sắc thái, hoạt động thay đổi. Bây giờ là sự quyết 
liệt của “ông chủ” về cuộc chiến. Ông lên chiếc Morane kiềm 
tra các bốt, các tiểu đoàn và tối trở về, máy bay lướt trong 
mưa phùn chỉ cao hơn ngọn những cây chuối. Ông đi khắp 
nơi, quan sát thẩm tra, như một bà nội trợ đì chợ. Thể hiện 
sự chuyên chế, tỉ mỉ không ngờ với một Linares đi sau như 
một cậu bé thúc bố. Vua jean theo dõi chặt chẽ tất cả trước 
hết là “trận địa” từ đầu đến cuối, không chỉ sĩ quan và bình 
lính mà cả hệ thống phòng thủ bê-tông. Với những quân Việt 
này... Cuối cùng ông xuất hiện như bậc thầy ở Hải Phòng để 
quảng cáo. Ông đến đấy với tư cách người chỉ huy lớn, như 
người anh hùng đã cứu và sẽ cứu hải cảng. 

Cả tuần lễ chờ đợi. Cuộc tạm nghỉ dài qua đi, de Lattre 
sẽ xem mình có đúng, khi cá cược bộ phận lớn quân Việt 
đang ở vùng núi Đông Triều. Những đội cơ động vân ở 
nguyên tại chỗ, săn sàng đây lui quân địch nhưng cấm đánh 
trước. Chỉ máy bay, thám thính và ném bom hạng nhẹ sẽ 
“quấy rầy” quân Việt tập trung ở bìa rừng. Ö Hà Nội, từ sân 
bay Bạch Mai mọi loại máy bay cất cánh, thao diễn đầy vùng 
trời Bắc Kỳ. Những chiếc “Hellcat” mang dưới cánh hai chiếc 
lo to màu vàng, nhìn qua vô hại nhưng đầy na-pan! Cũng có 
những máy bay đã lỗi thời nhưng dùng trong những nhiệm 
vụ đặc biệt. Như những chiếc Junker trước thời đại Hồng 
thuy, trong lúc bay dùng bộ bánh xe hạ cánh cắt đứt những 
dây điện thoại quân Việt mắc trên sào. 
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Một buổi chiều, tôi muốn xem cuộc tấn công bằng máy 
bay ấy, lần đầu tiên có hệ thống, được tổ chức ở Đông Dương. 
Để bắt đầu tôi thấy mình ở phía trên cảnh vật lạ lùng xảy ra 
những trận đánh ghê gớm vào tháng giêng trước: vùng Vĩnh 
Yên. Tôi lại thấy một cuộc tấn công mới bằng na-pan: một 
trong những đám cây cối bùng lên ngọn lửa đỏ, liếm đốt tất 
ca trước khi tàn dần với những làn khói đen. Rồi những đám 
khác vào sâu trong rừng lần lượt bắt lửa, thiêu trụi. Máy bay 
trinh sát làm việc theo phương pháp, liên tục nối tiếp nhau 
thả những chất cháy lỏng vào những điểm Phòng Nhì đánh 
dấu. Thực vậy trên những ngọn đổi tiền tiêu cửa rừng râm 
núi cao, có mấy làng là chỗ tập trung cả một sư đoàn quân 
Việt, mười lăm hoặc hai mươi nghìn người. Tôi thấy rõ một 
ngôi nhà giàu, sân trong lát gạch, trang trí ao sen và non bộ, 
dùng làm chỗ ngủ cho bộ đội. Ba lô, chăn màn của họ được 
xếp ngăn ngắp ở đấy nhưng không có người. Chắc chắn họ 
đang ngay gần đấy ngồi trong các hố cá nhân được đào dưới 
những lùm cây. Trong vô số nơi ẩn nấp, họ được bảo vệ chống 
với bom đạn và lửa cháy, chỉ chờ mấy cuộc ném bom kết thúc. 
Đâu còn là thời kỳ trước, cả những trung đoàn Việt làm bia 
cho ca-nông và na-pan của Đội quân viên chinh, lộ liễu tấn 
công hàng loạt ban ngày để rồi chết hàng loạt? Điều ấy đã 
cho phép vua jean trở thành một người chiến thắng thực 
thụ. Từ nay ông, những đội cơ động, phi công của ông không 
giết, thanh toán, tiêu diệt được nữa. Quân Việt vân chỉ cách 
mấy trăm mét, cả những sư đoàn của ông Giáp ở đấy nhưng 
không đụng chạm tới được, dùng những chiến thuật kỳ lạ để 
đến những nơi họ tới, làm những gì họ muốn. 

Vậy sức mạnh là ở đâu? Nhìn bề ngoài có vẻ về phía 
quân Pháp. Sức mạnh bùng ra khắp nơi. Từ trên cao tôi thấy 
thành trì Vĩnh Yên uy nghi, đã là sở chỉ huy đưa lại chiến 
thắng vinh quang của de Lattre lúc vừa sang Đông Dương. 
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Nơi này được tăng cường nhiều. khắp nơi đây những chỏm 
đôi trọc của chiến trương cũ, bao nhiêu là khâu ca-nông, ô-tô, 
mọi thứ. Cảnh trưng bày thật đẹp. 

Tuy vậy, sức mạnh đổi dào ấy đáng giá gì trước chiến 
thuật nguy trang của quân Việt, trước cuộc “chiến tranh 
nhân dân”, trước những phương pháp mỗi ngày một càng khó 
hiêu? Và suốt cả mặt trận những khối quân Pháp và Việt 
Minh đối mặt nhau, vẫn là tình hình, vẫn hình ảnh ấy. Một 
bên, một quân đội đẹp thấy rõ ràng, khí cụ hạng nặng, 
những đoàn xe, trại lính hoạt động rất đều đặn, có kỷ luật. 
Bên kia chăng thấy gì. Chỉ là những quả núi, những khu 
rừng, không biết chính xác ở đâu nhưng người ta cho rằng số 
lượng người vô kể ẩn nấp để xông tới những làn sóng người. 
với những phương tiện thô sơ nhưng vô cùng hiệu quả vào 
con mồi: Đội quân viễn chỉnh nhìn ra sự thật to lớn. Sức 
mạnh thực sự phải chăng về phía ông Giáp và quân lính của 
ông trong rừng núi, trên đồng ruộng và bùn lầy? 

Dù sao Bắc Ky lại trong một đêm quyết định lên cơn 
sốt. Quân Việt lại bắt đầu hoạt động hầu như khắp nơi. Phía 
nam Bắc Ninh trong những ngọn đồi thông gần Chu và Lục 
Nam, phía Vĩnh Yên và xa hơn: chiến tranh tâm lý trước 
cuộc phản công thực >ự. Ở chỗ de Lattre và các văn phòng, 
điểu người ta chắc chăn là có những tập trung quân Việt 
trong núi Ba Vì, Tam Đao hai bên sông Hồng, rìa vùng châu 
thổ. Ở đây một hoặc hai sư đoàn ra mặt để gây trọng lượng 
về sự hiện diện của họ. Ban ngày không có gì. Nhưng đêm 
nào cũng có những vụ tấn công bốt, những đột kích hàng 
loạt, những công phá đường, các làng, thâm chí các đô thị. 
Phải có một cuộc hành quân hạng nặng đề giai phóng thị xã 
Sơn Tây, dưới chân Ba Vì: về phía Pháp cũng tập trung các 
đội cơ động, trọng pháo, máy bay. Quân chính quy ỏ đây cũng 
như khắp nơi trở vào rừng rất gần trước bình mình, những 
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đợt tiêu diệt từng phân cũng không làm họ thiệt hại nhiều. 
Dù vậy trong thông báo của Hà Nội, người ta nói đến “những 
cú trúng đích”. 

Trên đường 18, đường vòng phía nam vùng núi đông 
Triểu gần Hải Phòng cũng “xáo động lại”. Những toán quân 
nhỏ xuất hiện trong vùng đất vịnh Hạ Long, giữa mê lộ núi 
đá vôi. Ban ngày họ ẩn trong hang hốc thiên nhiên và sau 
trận đánh ban đêm họ lại đi thuyền bè vượt qua cửa sông và 
đâm lây. Hình như có vài chiếc B26 đã có thể ném bom năm 
trăm Ìi-vơ vào một toán bốn trăm người bất ngờ vào lúc 
hoàng hôn khi họ từ chỗ ấn nấp đi ra. 

Ö Ban tham mưu lớn Hà Nội, trong những Phòng Nhì, 
Phòng Ba là sự sửng sốt, cuống cuồng, lập luận. Người ta 
phân tích “bí mật” ấy. Có một điều không biết cần làm sáng 
tó. Phải chăng việc xáo động ấy có nghĩa ba sư đoàn Mạo Khê 
vân ở đấy, lại chuẩn bị phản công? Những nhà chiến lược nói 
“không”. Đối với họ đấy chỉ là một chiến lược “bao che” cuộc 
“hành quân lớn” của năm mươi nghìn người biến mất đang đi 
trong rừng để xuất hiện chỗ khác, đánh chỗ khác. Những 
người này cho là ở vùng than Hòn Gai, chiếc bụng mềm của 
chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa thực dân, một biểu tượng hàng 
trăm nghìn tỷ đồng chỉ cách năm mươi cây số, bảo vệ kém, 
không giữ được. Đối với những người khác là Lục Nam, Chu. 
đường 13, con đường xâm nhập từ biên giới Trung Quốc vào 
châu thổ. Đấy là giả thuyết cũ người ta đã căn cứ vào đó 
trước khi xoá bỏ “hệ thống” giữ Mạo Khê và phòng vệ trực 
tiếp Hi Phòng. Cuối cùng theo một số người thì đây là một 
Cuộc chuyển quân nhiều nơi, lớn lao, gây ngạc nhiên hơn 
nhiều. Các sư đoàn ở Đông Triều mỗi đêm đi ba, bốn mươi 
cây số giữa rừng núi một cuộc viên du vòng quanh châu thổ, 
để tập hợp với những sư đoàn đã có mặt ở Tam Đảo, Ba Vì. 
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Lúc ấy toàn quân đội ông Giáp sẽ hội tụ ở đâu biên kia Bắc 
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ly - làm quân Pháp không ý thức được. Cả khối lượng ấy, với 
tac dụng bất ngỡ lên nhiều, với sự dữ đội và sức mạnh tăng 
vô biên, sẽ bắt đầu lại cuộc chiến Vĩnh Yên. 

Chăng ai biết øì. Toàn là ø1a thuyết. Cuối cùng vua jJean 
quyết định một cuộc họp lớn. Cuộc “hội ý” tối cao với ca giới 
quân sự, tất cả những người của ông có thể tập được, đám 
thân cận, các “tướng tá”. Để thảo luận một số sĩ quan đặc biệt 
được triệu tập; họ phải vội vàng bỏ sở chỉ huy, các trung đoàn, 
quân lính của mình để kịp có mặt. Cuộc họp tiến hành ở Hà 
Nội, trong phòng lớn của Ban tham mưu. Ở hàng đầu, bên 
phải, trái của de Lattre, các tướng có mỗi người một ghế. Phía 
sau, ba bốn mươi đại tá hiện diện chỉ được ngồi nửa ghế. 

Nghi thức lớn. “Ông chủ” không nói gì. Boussary dọc 
một bản tường trình dài, đầy thông tin nóng sốt và kết luận 
quyết đoán. Ông kết thúc chắc chắn: 

- Tất cả cho thấy quân địch tiến lên phía bắc, đến Chu 
hoặc ca Tam Đảo. 

- Vua jean suy tư. Việc chứng mình của nhà bách khoa 
có vẻ không thuyết phục lắm. 

- Nhưng Boussary, anh có chắc chắn như thế không? 

- Có, thưa đại tướng. 

Trong lúc đó có tiếng gõ cửa. Boussary ra mở. Một bàn 
tay đưa một tờ giấy vàng dùng cho những bức điện giải mật 
mã. Trưởng Phòng Nhì đọc và tái mặt. Đại tướng giật lấy 
xem và quát to: 

- Sao? Đây là lệnh tấn công vào nửa đêm nay của ông 
Giáp! Trên toàn tuyến Đông Triều. Vào những công trình bê 
tông chưa hoàn thành đầu Hải Phòng. Vào chốt bản lề của 

tôi ở Hải Dương... 

De Lattre dịu lại. Thâm tâm ông hài lòng: đây là bằng 
chứng ông đã đoán đúng. Nhưng ông muốn biết vì sao 
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Boussary có thể lầm đến như vậy. Ông hỏi với giọng khoan 
dung nguy hiểm: gọi những lời thú nhận. 

- Boussary, điều gì làm anh khăng đình các sư đoàn ông 
Giáp đi lên phía bắc? Không bao giờ anh thu thập được một 
dấu hiệu ngược lại sao? 

- Ở Lục Nam, chúng tôi “bắt được” một nông dân vừa ở 
vùng Chu tới, nói có thấy những lực lượng tăng cường Việt đi 
về phía nam. 

- Thế anh làm gì với người ấy và những lời nói ấy? 

- Tôi cho rằng anh ta đưa ra những thông tin tâm lý. Cử 
toạ thở ra. Mọi người như ngạt thở. De Lattre quát lên. 

- Và mệnh lệnh này của ông Giáp, anh thấy thế nào? 
Anh cũng cho rằng Giáp cũng tung thông tin tâm lý chứ? 

Sau đó gần như là quan điểm của Boussary: một hiện 
tượng tự tin. Ông ta mất tỉnh thần nhưng không chịu thua. 
Với đôi môi mỏng, đôi mắt sáng lên, ông cãi bướng mưởi 
phút, lập luận này đến lập luận khác, theo cách người ta tán 
những kéo sắt, cho đến lúc “ông chủ” kết thúc. 

- Người đưa thông tin tâm lý chính là anh, Boussary. 
Và quên rằng chính mình triệu tập các tướng tá, vua jean 
quay lại phía họ quát: 

- Sao? Các ông còn ở đấy không về chỉ huy các đội cơ 
động vào cuộc chiến đêm nay ư? 

Nụ cười ranh mãnh của Boussary trước việc ra về của 
mọi người sau câu nói của de Lattre. Các tướng tá và đồng 
bọn phóng xe jeep nhanh về các sở chỉ huy, các đơn vỊ. 
Boussary ở lại trong gian phòng vắng. Không điều kỳ cục nào 
tác động được tới ông với logic của mình. Thần kinh bằng 
thép. Và như vậy, ông vẫn giữ được lòng ưu á1 của “ông chủ”: 
“Anh xem, Boussary, nếu tôi không có ở đây...” Ông nghiêng 
mình bí hiểm, rất nhữn nhặn nhưng ân nét ương bướng và tự 
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hào, thốt ra: “Tôi vững vàng nhưng ông còn vững vàng hơn". 
Điều ấy không làm vua Jean mất lòng. Và rồi điều đáng kế 
nhãt, đây cũng là một bạn đồng hành dễ chịu, tế nhị. thâm 
chí chắc là người thông minh nhất trong đám thân cân cùng 
với Coøny. 

Mưu kế và phản mưu kế. Người Việt muốn “lừa được” 
de Lattre. Họ tự nhủ: “Làm ra vẻ rút khỏi Đông Triều, chúng 
ta làm cho Đội quân viễn chinh chuyển quân và chúng ta sẽ 
tấn công”. Trò chơi đối người Pháp bây giơ được thông báo, là 
làm ra vẻ bị mắc mưu. Đối với những hoạt động giả của 
những đoàn bộ đội đi bộ, đại tướng đối lại bằng những đi lại 
giả của những đoàn xe. Các loại GMC khởi động, đi theo 
đương 18, đúng như ban chỉ huy Pháp rút hết người và khí 
tài Như một cuộc di cư. Những chiếc xe hoàn toàn trống 
rông. Ngược lại lúc hoàng hôn trận địa được bố trí đầy đủ. 
tăng cường bằng mọi cách. Quân chính quy nghỉ vào chỗ 
“mềm yếu” sẽ rời vào chỗ “cứng rắn”. Người đi bi lừa. 

Nhưng việc này cũng thế, có chắc chắn không? Không 
bao giở được quên quy luật tối cao này của cuộc chiến tranh 
Đông Dương: tất cả những gì người Pháp làm, người ta biết cả. 
Có những đôi mắt nhìn họ và hành động của họ, những đôi 
mắt Việt Minh. Làm sao lầm tưởng được dân quê không báo 
cáo những đội cơ động, các tiểu đoàn, trọng pháp, xe tăng đã 

triển khai chờ đợi tiêu diệt các sư đoàn quân ông Giáp? Làm 
sao không hình dung được các bà bán quà vặt đến những chỗ 
xe cô dừng không nhận thấy xe không có quân lính? Sao có thể 
nghĩ người Việt không biết quân Pháp đang tập trung lực 
lượng trên con đường 18? Cuộc phản công nửa đêm sẽ tiến 
hành như dự kiến, vào những chỗ đã định, ngay trong đêm 
mồng õ tháng tư. Nhưng không phai hàng loạt, nghiêm chỉnh. 
'trận đánh lớn”. Chỉ là những hỗn độn đáng Sợ, rối răm, dữ độn 


khác thương, nhưng cuối cùng chỉ là những trận nhỏ, mức độ 
khiêm tốn. Như để xác định ý thức, đúng hơn để gây rối Đội 
quân viên chinh, để thấy họ ở đâu. Và cũng chứng minh cho 
de Lattre dù trong những điều kiện tốt nhất của ông ta, ông 
không dễ dàng làm lại một Vĩnh Yên mới mà phải đối mặt với 
một cuộc chiến tranh lâu dài, bước đầu cuộc chiến huỷ diệt đổ 
máu và ghê gớm mà tài năng của ông không đủ. 

Nửa đêm. Ba cuộc tấn công chết chóc vào vùng biên 
Đông Triều. Như thường lệ, từ bóng tối và rừng rậm xông ra 
những người ôm bộc phá, bắn ba-dô-ka, những làn sóng quân 
chính quy la hét và ào tới như những người lính chì. Cả khối 
người bò lên, chạy, trèo vào, những người mặc quần áo đen 
và bộ đội đồng phục màu xanh lá cây. Rồi những cuộc giáp lá 
cà, xác người chết, biển lửa, tiếng tường đổ sụp, ca-nông gầm, 
kèn đồng thúc, tiếng thét “Hàng đi!” bằng tiếng Pháp, mệnh 
lệnh của các chính uỷ đứng chỉ huy. Một lần nữa kinh hoàng 
chê gớm và kéo dài. Vì luôn luôn có những đoàn xung kích 
mới xuất hiện từ những hố đào gần đấy, nhảy qua dây thép 
sai tiến lên và gục ngã. Luôn luôn trong những công sự bị 
tấn công, những người bảo vệ còn sống sót bên cạnh đồng đội 
bị giết, nằm sau đại liên tàn sát như trong lò mổ. Đôi khi 
trong đó chỉ còn một nhóm người, bị dồn vào một góc ném lựu 
đạn liên tục, tai vang lên những tiếng nổ, những rên rỉ, hấp 
hối, những tiếng thét gọi hàng. Đôi khi dù sao cũng có sự 1m 
lăng kết thúc. Nhưng đêm ấy tất cả cố chống cự. Bình minh 
thì quân Việt rút lui, rõ ràng được lệnh bỏ trận địa lúc trời 
vừa sáng, theo hàng ngũ mẫu mực, rất trật tự, bất kể thắng 
thua, xem như kết quả mà de Lattre cho là họ bại trận, đối 
với họ chăng quan trọng gì. 

Tuy vậy trong đêm mồng 5, sáng mồng 6, các trung 
đoàn ông Giáp không chỉ đánh quân lính trong bốt hoặc các 
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tiêu đoàn bị phục kích như những lần trước. Họ còn tấn công 
vào xI-măng phòng thủ, ở Bài Thơ giữa Lục Nam và Bay 
Chùa. Đúng ra đây không phải một thành trì đã hoàn thành 
mà là một công trường lính lê dương và nguy binh trộn xi- 
măng xây các công sự, các điểm tựa. Giữa những đống sắt 
thép, những khối bê-tông, máy cán đá, máy xúc, những bao 
xi:măng Hải Phòng, giàn đá, cả một lôn xộn dụng cụ xây 
dựng mênh mông, người ta bắn giết nhau hàng nhiều giờ mà 
không trông thấy nhau, kết thúc vào lúc năm giờ quân Việt 
ra đi. Một cuộc ra đi, không phải trốn chạy hoặc rút Ìu1. 

Quân chính quy của ông Giáp cũng tấn công vào sắt thép. 
Hàng trăm, hàng nghìn đổ xô vào xe bọc thép đại liên, xe tăng 
và bộ binh, gần Bến Tắm một lối ra từ rừng núi giữa Bảy Chùa 
và thị xã Đông Triều. Một đêm đen như mực Tàu và ướt át vì 
mưa phùn. Nhìn qua như một cuộc phục kích nhưng chưa bao 
ø1ở quân Việt dám tấn công như thế. Chống lại xe tăng, tháp 
pháo, ca-nông và trang bị. Chống lại thép tôi, những mảng bọc 
kim loại khí, bằng ba-dô-ka và các khối thuốc nổ. 

Phải chăng đúng là một cuộc phục kích và không chỉ là 
biện pháp loại bỏ những khí cụ quá công kềnh trong vài giờ, 
thời gian cần thiết để tiến tới mục tiêu: bốt Bến Tắm? Đây là 
một thành quách cổ tường cao dày bao bọc một tháp cao. Số 
lượng nhiều xe cộ sắp xếp theo trật tự chiến đấu trong sân. 
Bỗng nhiên cách đấy mấy cây số hai khẩu 7ð ly Việt Minh phát 
hoả, dội liên hồi vào tháp canh Hoàng Xá trên bờ đường 18. Ö 
đây chỉ có mấy nguy binh bảo vệ, có bó công đi cứu không? Đại 
tá chỉ huy phân đội bọc thép nói: “Những chỗ phụ thêm ấy cũng 
chiến đấu cho nước Pháp, không thể bỏ rơi họ...” Những chiếc 
xe chuyển động và qua cánh cổng mở hé, trong tiếng ầm ì của 
bánh xích, từ bóng tối bên ngoài, quân địch tràn vào. Quân Việt 
khắp nơi, hàng đống, hàng khối, gân xe tăng, bên trên, bên 
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dưới. Những bàn tay giơ lên, cố nhét những gói thuốc nổ vào 
nông súng ca-nông, khe bánh xích. Cũng có những cánh tay 
cầm tiểu liên, lựu đạn vươn lên những khe tháp pháo. Chiếc 
tăng đi đầu bị chặn trên một chiếc cầu hẹp và phía sau cả đoàn 
tăng các loại dừng lại. Cuộc chém giết nổ ra; mỗi tổ xe trong vỏ 
bọc quét lửa đạn vào những ai trèo, nhảy lên. Không có xe nào 
không mang những người chết kẻ sống bám đây. Phía trong xe. 
nhìn khó khăn, nhắm bắn sai lệch, các ky bình trụ vững trước 
nạn lụt người trong nhiều giờ trong đêm tối, ở góc đường này. 
Trong lúc đó ở Bến Tắm... 

Cuộc tấn công hạng nặng vào bốt, thành trì cổ. Súng 
ba-đô-ka không có tác dụng đối với thép xe tăng có làm đổ 
được những tường thành đá to, dày một mét không? Có rất 
nhiều trên các đổi xung quanh bắn vào bức rào đồ sộ một 
cách vô ích. Bỗng một tháp lớn đổ xuống. Trong đó đội đồn 
trú cất giữ một kho đạn cối 105 ly. Cuộc đại biến chôn vùi cả 


ngươi tấn công và người bị tấn công. Vẫn từng làn sóng quân - 


Việt theo những lỗ hổng xông lên cho đến khi xác người bịt 
hết lỗ hổng. Xa hơn, những người tấn công ném lên những 
bức tưởng đứng các loại dây, thang, lưới. Quân chính quy 
trèo lên hàng trăm bằng tay, chân, ngồi, trườn như những 
con khỉ nhanh nhẹn để rồi bị bắn, đôi khi đã ở trên cao, gần 
đến đích lại rơi xuống như những hình nhân. 

Bình minh lên, Bến Tắm và vùng xung quanh đã trụ 
vững. Thành trì cổ ngốn ngang xác người. Toán xe bọc thép 
ngoài vỏ đầy dầu và máu. Ngay tháp Hoàng Xá khốn khổ cũng 
khoảng một chục lính bổ sung còn sống sót trong đổ nát. 

Quân Việt còn tấn công chỗ khác ngoài Đông Triều, nơi 
cũng nhận được hàng trăm quả đạn súng cối. Đấy là vùng 
đầu châu thổ Bắc Kỳ, chỗ người ta gọi là vịnh Hạ Long trên 
đất liền. Một bốt rất bình thường chống cự suốt đêm với cả 
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một trung đoàn; rạng sáng có bảy mươi xác chết mắc vào dây 
thép gal _ 

Ánh rạng đông của chiến thắng thứ hai của đại tướng 
de Lattre de Tassiguy ở Đông Dương. Vĩnh Yên trong tháng 
giêng và bây giờ Đông Triều. Và lại cuộc diễu bình chiến 
thắng. Ngay trên chiến trường, đẹp hơn tổ chức trong đại 
giáo đường, trọng đại, rạng rỡ hơn nhiều. Cuộc dàn cảnh đây 
đủ. Cảnh vật tuyệt vời, siêu thực. Mấy ruộng trơ trụi lác đác 
vài dãy cây cối với những xác chết âm u. Không có nước. Bên 
dưới là rừng bao la, kéo dài đến mãi chân trời, leo lên đến 
những dốc lớn, những ngọn núi cao thực sự trở nên trơ trụi 
về phía Lạng Sơn và Trung Quốc. 

Vẻ đẹp của thiên nhiên và sự thờ ở của thiên nhiên. 
Cảnh buồn chán hôi thối của tháp canh Hoàng Xá. Chỉ còn 
một số khối gạch lớn. Xa hơn là những tàn dư của cuộc chém 
siết. Một lính Việt còn đấy, trên cọc nhọn xuyên qua người. 
Những thì thể chưa chôn cất; một số nằm trong những mộ kỳ 
lạ. Cách khoảng trăm mét, những hố cá nhân quân Việt đào 
được khoét vội vàng thành hầm mộ trong đó có những thân 
người đắp đất còn hở. Một sọ người trần trụi, xa mọi đầu 
người và những mảnh quần áo các loại. Những thang dây tự 
xoắn vào nhau. Thật nao lòng! Chỉ có quạ, một số ở đấy, đang 
rla thit. Xa hơn, cách hai, ba cây số chúng tập hợp từng bầy 
trên xác người. 

Lính lê dương duyệt bình. Và de Lattre, cũng đứng, giơ 
bàn tay mang găng chào bức tường người tiến bước trước 
mặt. Chào họ, ông tự chào mình, ông chủ của họ, người đưa 
vinh quang này cho họ. 

Lễ mừng chiến thắng tại chỗ. Không thiếu gì, kể cả thái 
độ cam chịu của một số tù binh và những con mắt nhìn bất 
động của một số nông dân. Nhưng cái chết, sự thất bại một 
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ngày nào đó cũng sẽ đổ xuống đầu những lê dương ngạo nghề 
ấy chăng? 

Diễu bình ở Đông Triều, đấy là lời thê chiến thắng, lời 
hứa cao cả của de Lattre với các đoàn quân vừa khó khăn ø1ữ 
được vị trí. Phải tán dương tất cả. 

- Royer, các nhà báo có đấy không? 

- Có, thưa đại tướng. 

- Thế họ phải viết, viết đi... 

Và rồi: “Cogny, đã điện cho hoàng đế Bảo Đại chưa?” 

- Rồi, thưa đại tướng. 

Sau đó: “Còn anh, Goussault, anh viết một lịch sử đẹp 
nhấn mạnh tính cách anh hùng của các quân đội, tầm cao 
những quyết định của tôi và sự thiệt hại của quân địch. 
Không còn các sư đoàn Việt...” Không ai mỉm cười tuy mỗi 
người đều biết sự khắng định ấy ra ngoài ranh giới sự thật. 

- Dannaud, anh đã viết một bài văn thật hay chưa, sau 
này sẽ đưa vào sách giáo khoa để rồi trẻ em Pháp học, biết 
được cuộc chiến đã như thế nào. 

- Rồi, thưa đại tướng. 

Khắp chỗ là “Vâng”, về các mặt theo con mắt của vua 
jean vốn không muốn ý kiến gì khác. 

Thế nhưng bản thân đại tướng thật bối rối! Thực chất 
chăng có øì thay đổi. Không tới một nghìn quân chính quy Việt 
ngã xuống. Về phấn người Pháp cũng khoảng chừng ấy chết và 
bị thương. Tất ca phải làm lại nhưng làm như thế nào? 

Đôi khi ông nói, với de Royer, ngôi mộ những bí mật của 
ông: 

- Tôi đã lao vào việc thật kinh khủng. Anh biết đấy, 
thực sự tôi không biết ra sao... Quân địch chưa hết mà ngược 
lại. Nếu tôi tổ chức, tăng cường lực lượng, họ cũng làm và 
làm hơn. Và họ dùng những chiến thuật phức tạp, lạ lùng mà 
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tôi không hiểu, tấn công dữ đội nhưng rải rác ban đêm nhưng 
không kéo dài, cũng tập trung bí mật, tránh né, đi lại không 
tưởng được, hoạt động như kiến. Tại sao vậy? Và trận dánh 
Đông Triều tôi vừa thắng có nghĩa như thế nào? Thật vô lý, 
anh biết không... 

Đúng là người ta vẫn không biết người Việt muốn làm 
ơì. Chắc chắn họ giăng bây như thế nào? Linares vân giữ lý 
luận của mình, cho rằng ông Giáp muốn dồn lực lượng cơ 
động của Pháp vào ngõ cụt để tiêu diệt. Vậy là không nên 
chuyển động và ông ta thực hiện tốt chiến thuật bất động. De 
Lattre nghĩ các sư đoàn đỏ muốn chọc thủng hai lần, dâu 
tiên Mạo Khê sau đó Bến Tắm để tràn ra vùng châu thổ. 
Nhưng luận thuyết này cũng không tin được. Vì khi quân 
Việt ra đồng bằng những trung đoàn, Đội viên chinh trong 
lúc đó sẽ đánh mạnh hơn. Trước hết họ phải chuẩn bị cả một 
công việc lớn về bố trí, huỷ hoại - điều đó họ cũng sẽ làm 
nhưng dần dần, tuần tự. 

Nếu tất cả không giải thích được thì cũng không lay 
chuyển được và tất cả rất nguy hiểm. Nỗi ám ảnh bí mật của 
vua jean là cảm giác đau đớn không dẫn dắt trò chơi được. 
Và ông tâm sự với tuy tùng: 

- Tôi lê lết sau quân Việt. Và tôi đến để chiếm lại Lạng 
Sơn. Thay vì điều đó, trong vụ Đông Triều tôi không dám 
phản công vào rừng, ngập ngừng nhiều ngày rồi không dám 
quyết định. Tôi ở lại đây để thăm dò, bố trí, xây dựng. Nay 
người ta nói thế nào về tôi? Họ nghĩ tôi làm đúng hay sa1? 

Thật khó khăn để luôn là “người tuyệt vời” đối với một 
người đơn độc như thế trong ý đồ, những mắc mớ, sợ hãi! Đôi 
khi tính khí của ông kỳ cục hơn tính toán. Có những ngày 
ông nhăn nhó, dăn vặt vì lo âu khi thấy nhiệm vụ mình quá 
lớn. Thế là bùng lên, hậu qua ghê gớm đối với những người 
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xung quanh, không còn là cơn giận có ch1 phối mà những cơn 
khủng hoảng thật sự. Tính tình của ông trở thành không 
chịu nổi. Có những lúc hơi lạ lùng. Ở Hà Nội một hôm ông 
nói với de Royer: “Tôi có thông tin. Người ta muốn giết tôi 
ngay tại đây, trong “ngôi nhà Pháp” của tôi. Gọi Perrler cho 
tôi”. Trưởng An ninh sau này chết vì bệnh tìm do quá căng 
thăng lo về một vụ ám sát vua .Jean. Trong lúc này ông để 
một viên thanh tra cảnh sát thường trực ở tâng hai, trước 
phòng ngủ của đại tướng. Một số ngày trôi qua. Bỗng đại 
tướng hóI người tuỳ tùng: “Người kia là a1? 

- Tôi không biết. 

- Anh để người lạ lượn quanh đây. Anh muốn để ám sát 
tôi à? 

- Thám tử của tôi đấy”. Perrier chạy tới nói. De Lattre 
dùa. Có lẽ ông chỉ muốn làm de Royer bối rối, làm như bắt. 
gặp ông này có lỗi chỉ do ông ta không bao giờ mắc lỗi. 

Sự lo lắng của vua jean kéo dài không bao lâu. Mặc dù 
Đông Triều không thực sự là một trận chiến chỉ gồm những 
bí ẩn, hành quân, cách nhìn và chỉ là vài đụng độ - có thể thế 
giới cũng tin vào “chiến thắng” của de Lattre. Và ông tin. Đối 
với vua Jean là “thắng trận”. Đột ngột, nhưng sảng khoái, rỉ 
rả hài lòng biết mấy. Gần như chuyện trẻ con. 

Đông Triều là điểm ngoặt của đỉnh cao de Lattre. Ông 
không biết, chắng ai biết điều đó. Thế nhưng trên bờ rìa vùng 
những gì vua jean xác định, tương tượng, tạo dựng, tỏ ra 
không vững chắc gì đối với quân địch. Quân ông Giáp thực tế 
không đánh hạ được. Ngược lại chính hệ thống quân Pháp 
dần dần bi gặm nhấm. Từ phiêu lưu người ta sẽ chuyển qua 
bị eiam hãm. 

Cuộc phiêu lưu tôi tả trong cuốn sách này chỉ kéo dài 
bốn tháng. Đỉnh cao của con người kỳ dị, đối với riêng mình, 
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đì từ Paris đến một thế giới xa lạ, cứu vớt một quân đội. mót 
cuộc chiến tranh, cứu Đông Dương. Cuộc phiêu lưu của tính 
cách một con người chống lại tất cả, chống một lục địa gh¿ 
gớm. Những giờ dẹp để khi đến chịu trách nhiệm về những 
kẻ thất bại, biến họ thành những người lính cứng rắn. những 
anh hùng. Những giờ mê hồn của trận chiến Vĩnh Yên, tháng 
số phận chỉ bằng quyết tâm. Những giờ cần cù sau đó, với 
' hoạt động điên cuồng, căng thăng, bất thường, làm lại tất ca, 
Ông tạo dựng lại người của mình, từ lính trơn lên tướng tá và 
triều thần thân cận. Ông cải tạo cả một hạ tầng cơ sở quân 
đội, ca một chiến lược, nhào nặn những người da vàng, cho 
đến Bảo Đại; một công việc nặng nhọc. Ông lấy thế giới làm 
chứng, thực hiện, tiên đoán. Ông làm những việc đó mặc dù 
Paris thiếu trách nhiệm, thế giới thờ ơ, ban thân cô độc, bước 
đầu có bệnh, những lo toan riêng tư. Những việc đó đối mặt 
với một Châu Á ông hiểu sai nhưng dần dần đoán ra, ông 
không hể yêu thích và làm cho người ta sợ hãi. Dù sao cũng 
là một cuộc phiêu lưu đẹp, một trong những cuộc phiêu lưu 
lớn của thời hiện đại. 

Tất nhiên sẽ còn một số tuần lễ rất đẹp. Tột đỉnh của 
cuộc chiến tranh Đông Dương. Gần như Đội quân viễn chinh 
quay cuồng từ những cuộc hành quân rất đẹp này tới những 
cuộc hành quân rất đẹp khác, riêng trong vùng châu thổ. 
Cuộc trình diễn chiến binh cuối cùng, đẹp nhất trên thế ĐIỚI. 
Vua jean như một người lớn lao với những kẻ lang thang, 
những tiểu đoàn, triều đình của mình. Thật là thời đại lớn 
nếu cứ kéo dài. Những vị khách bắt đầu từ Maleolm 
MacDonalod, loá mắt. Các nhà báo ca ngợi... 

Chỉ trong mấy tuần. Mấy tuần lễ ảo tưởng. Vì ở bên 
dưới tất cả không ai biết, đã là mầm mống của thất bai. Tù 
khi trên đường 18, quân Việt ở Mạo Khê, Bến Tắm bắt đầu 
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cuộc chiến tranh huý diệt lớn của ho. Ở đấy mới chỉ là thử 
nghiệm, mò mắm, triển khai bước đâu nhưng nối tiếp sau đó 
thật đáng sợ. 

Việc giam ham. Không chỉ một trận đánh. Không có 
những trận đánh liên tiếp nhau mỗi ngày càng khốc liệt. Việc 
giam hãm không phải trận thua đến một lân. Đấy là sự huy 
diệt, từ nay là chia khoá của cuộc chiến tranh Đông Dương. 
Sẽ kéo theo tất cả, sự suy sụp trong đau đớn, trong tính anh 
hùng và thất bại. 

Đây là cái chết của Bernard trong tháng năm, sẽ là sự 
bộc lộ. Đây không hề là một sự cố, một tai nạn, một bì kịch tự 
thân, riêng lẻ. Đấy là hiệu quả của chiến thuật mới, sức 
mạnh mới của quân Việt bỗng loé ra như sét đánh, bất kể de 
Lattre, công trình, chiến thắng của ông. Không, ông Giáp 
không bị vượt qua; vì cuối mùa xuân ông tung toàn quân đội 
ra chỗ người ta tuyệt đối không chờ đợi, chỗ đứa con vua 
jean hành quân. Trên sông Đáy, phía cực nam vùng châu 
thổ, trong “lỗ hổng” của trận địa Pháp. Như vậy quân chính 
quy đi vòng nhiều tuần lễ quanh vùng đồng bằng và xuất 
hiện phía bên kia xứ Trung Kỳ đỏ tràn vào vùng trống 
không. Chỉ một số biệt kích, vài đơn vị nhỏ chống cự trong 
vùng, trong đó có đơn vị Bernard. Phần lớn bị tiêu diệt, anh 
trúng nhiều đạn. Bộ phận lớn của Đội quân viễn chinh sau 
đó tới, chiến đấu gần một tháng, khó khăn lắm mới cầm chân 
được làn triều đỏ này. Với giá bao nhiêu sức lực! 

Chiến lược huy diệt! De Lattre bỗng như một ông øìà. 
một người tàn tật, kiệt lực, trong lúc ông đang rất cân sức lực 
về thể xác và tâm hồn. Người rã rời. Sau ánh đuốc cuối cùng 

về sức sống ở Mỹ mà ông muốn chinh phục và chình phục 
được. Nhưng đã quá chậm... Tuy thế, ông vốn rất khôn ngoan. 
đôi khi rất lo về thời gian trọn vẹn của mình, vùng vây, giật 
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nâyv mình trong sự điệt vong lâu đài. Bao nhiêu bất lực và 
bông bao giận dữ! Không øì kiểm chế được ông, kế eä sự dau 
đớn. Ông đứng lên tuy rất nặng nhọc. Trước đây coi thường, 
xem quân Việt chỉ là những kẻ dịch dể băn giết, ông bắt đầu 
căm ghét họ sâu sắc theo lối tín ngưỡng, phan động. Ông tin 
vào cuộc thập tự chính. Với một loại nóng giận điên cuồng, ông 
còn muốn thăng, kip thời thắng ông Giáp và chủ nghĩa công 
sản. Ông tung Đội quân viên chỉnh vào vùng rừng rậm sông 
Đà vì tất cả: những đòi hỏi của Paris và Washington. Nhất là 
vì ông, từ nay là quan toà, quan toà lớn sắp chết. 

Huy diệt: Sẽ là những trận đánh ở sông Đà, gần như 
không tả nổi. Ở đây Đội quân viễn chỉnh lần đầu tiên đổ 
mau. hơn trên đường số 4 nhiều. Không phải trong những 
trận thua mà tệ hại hơn, trong những cuộc bắn giết mù 
quảng và không dứt không có nghãa. $ đây, quân đội Pháp ở 
Đông Dương, đẹp như thể thời kỳ huy hoàng của de Lattre, 
trang phục tốt, chiến đấu hăng, dẩn dần tan rã. Vì ghê tởm, 
mệt mỏi, những mất mát, đau đớn, tối tăm. Những gì không 
tốt lắm trở nên xấu, bất lực trước quân Việt. Những người 
_ thuần tuý, cứng rắn thăng hoa trong đau khổ và cái chết. Chỉ 
còn mấy nghìn lính dù, lê dương “trụ lại với những quân 
chính quy Việt trong rừng, chịu dựng những cuộc tấn công 
dữ dội. Lúc ấy trong sự dũng cảm kỳ diệu sản sinh “câu 
chuyện huyền hoặc về lính dù”. Cũng phải có một huyền 
thoại để chấp nhận một số phận đáng sợ; để có thể đánh 
nhau trong rừng với cả những sư đoàn ông Giáp. Việc ấy kéo 
dài nhiều năm cho đến sự huy diệt cuối cùng: Điện Biên Phủ. 
de Lattre yên nghĩ từ lâu ở Moullleron - en - Pareds. 
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